কর্পোরেশনের খাতায় তোমার মেসোমশাই-এর নাম নেই। প্রণব পয়সা খরচ করে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিল। তার জবাবে অনেকে কিনতে চাইছে কিন্তু তারা সবাই কাগজপত্র ঠিক আছে। কিনা জানতে চাইছে। মিউটেশন করা আছে কিনা জিজ্ঞাসা করছে সবাই।
সেটা করা নেই? ভরতের আগ্রহ হলো।
মাসিমা মাথা নাড়লেন। না বাবা, নেই। আমি তো এসব কিছু জানতাম না। গতকাল কর্পোরেশন অফিসে গিয়ে জানতে পারলাম। ওরা আজ বিকেলে দেখা করতে বলেছে।
আপনি একাই যাচ্ছেন?
আর কে যাবে বাবা? প্রণব চাকরিতে কামাই করলে মাইনে কাটে। দিন রাতের লোকের ভরসায় তোমার মেসোমশাইকে রেখে যেতে ভরসা হয় না, তবু তাই যাচ্ছি।
ঠিক আছে, আমার হাতে কোনো কাজ নেই এখন, আমি আপনার সঙ্গে যাচ্ছি।
তুমি যাবে? প্রণবের মা ঠিক বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। তার ছেলে যখন স্কুলে পড়ত। তখন ভরত সহপাঠী ছিল। কিন্তু ভরতের বাবা-মায়ের চালচলন বুঝিয়ে দিত দুটো পরিবারের মধ্যে দূরত্ব রাখাই ভাল। সেকারণেই একই ফ্ল্যাট বাড়িতে থেকেও কোনো সম্পর্ক তৈরি হয়নি। এখন অর্থনৈতিক অবস্থা যেখানে নেমে এসেছে সেখানে ওটা আশা করাই যায় না।
চলুন। কিসে যাবেন?
ট্রাম যায়। একটু হাঁটতে হয় যদিও তবু অনেক আরামে যাওয়া যায়।
ধর্মতলামুখী ট্রামে লেডিস সিটে জায়গা পেয়ে গেলেন মাসিমা। ভিড় কম ছিল বলে ভেতরে দাঁড়াবার জায়গা পেয়ে গেল ভরত। সে মাসিমার কথা ভাবছিল। তার মায়ের চেয়ে বেশি বড় নন অথচ দুজনের কথা বলার ধরন আলাদা। বাংলা সিনেমায় যেসব মা-মাসিমাদের দেখা যায় ইনি সেই রকম। তার মা এখনও নায়িকাদের সঙ্গে মানিয়ে যাবে। মায়ের সঙ্গে পড়ত একজন বিখ্যাত মহিলা এখনও বাংলা ফিল্মের নায়িকা যখন, তখন মাকে বয়স্কা ভাবা যাচ্ছে না। আর মা যদি মাসিমাদের মতো কথাবার্তা বলত অথবা ওইভাবে শাড়ি পড়ত তাহলে বাবা আরও খেপে যেত। বাবা নিজেকে প্রৌঢ় বলেও ভাবতে চায় না। আজ ভরতের মনে হল বন্যেরা বনে সুন্দর শিশুরা মাতৃকোলে হয়তো ঠিক কিন্তু যেমন বয়স তেমন সাজো আর বোধহয় চলে না। কিন্তু ছেলে হিসেবে তার মায়ের চেয়ে মাসিমাকেই এখন বেশি পছন্দ হচ্ছে।
সেটা করা নেই? ভরতের আগ্রহ হলো।
মাসিমা মাথা নাড়লেন। না বাবা, নেই। আমি তো এসব কিছু জানতাম না। গতকাল কর্পোরেশন অফিসে গিয়ে জানতে পারলাম। ওরা আজ বিকেলে দেখা করতে বলেছে।
আপনি একাই যাচ্ছেন?
আর কে যাবে বাবা? প্রণব চাকরিতে কামাই করলে মাইনে কাটে। দিন রাতের লোকের ভরসায় তোমার মেসোমশাইকে রেখে যেতে ভরসা হয় না, তবু তাই যাচ্ছি।
ঠিক আছে, আমার হাতে কোনো কাজ নেই এখন, আমি আপনার সঙ্গে যাচ্ছি।
তুমি যাবে? প্রণবের মা ঠিক বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। তার ছেলে যখন স্কুলে পড়ত। তখন ভরত সহপাঠী ছিল। কিন্তু ভরতের বাবা-মায়ের চালচলন বুঝিয়ে দিত দুটো পরিবারের মধ্যে দূরত্ব রাখাই ভাল। সেকারণেই একই ফ্ল্যাট বাড়িতে থেকেও কোনো সম্পর্ক তৈরি হয়নি। এখন অর্থনৈতিক অবস্থা যেখানে নেমে এসেছে সেখানে ওটা আশা করাই যায় না।
চলুন। কিসে যাবেন?
ট্রাম যায়। একটু হাঁটতে হয় যদিও তবু অনেক আরামে যাওয়া যায়।
ধর্মতলামুখী ট্রামে লেডিস সিটে জায়গা পেয়ে গেলেন মাসিমা। ভিড় কম ছিল বলে ভেতরে দাঁড়াবার জায়গা পেয়ে গেল ভরত। সে মাসিমার কথা ভাবছিল। তার মায়ের চেয়ে বেশি বড় নন অথচ দুজনের কথা বলার ধরন আলাদা। বাংলা সিনেমায় যেসব মা-মাসিমাদের দেখা যায় ইনি সেই রকম। তার মা এখনও নায়িকাদের সঙ্গে মানিয়ে যাবে। মায়ের সঙ্গে পড়ত একজন বিখ্যাত মহিলা এখনও বাংলা ফিল্মের নায়িকা যখন, তখন মাকে বয়স্কা ভাবা যাচ্ছে না। আর মা যদি মাসিমাদের মতো কথাবার্তা বলত অথবা ওইভাবে শাড়ি পড়ত তাহলে বাবা আরও খেপে যেত। বাবা নিজেকে প্রৌঢ় বলেও ভাবতে চায় না। আজ ভরতের মনে হল বন্যেরা বনে সুন্দর শিশুরা মাতৃকোলে হয়তো ঠিক কিন্তু যেমন বয়স তেমন সাজো আর বোধহয় চলে না। কিন্তু ছেলে হিসেবে তার মায়ের চেয়ে মাসিমাকেই এখন বেশি পছন্দ হচ্ছে।
