শ্যামল যে তার কাঁধে হাত রেখেছে এটাও টের পেল না সে। শ্যামল সেটা বুঝতে পেরে ওকে আবার সোফায় বসিয়ে দিল। গৌরব তখনই যেন মাটিতে ফিরল। মুখ দুমড়ে মুচড়ে কান্না আসছিল তার। এই সময় শ্যামলের কথা কানে এল, উনি ভাগ্যবতী। আর কিছু না হোক এই যন্ত্রণা বেশিক্ষণ ওঁকে সহ্য করতে হয় নি। ওঁর হার্ট বিকল হয়েছে। গৌরব, এটা যে কী ভালো হলো এই মুহূর্তে তোমরা বুঝবে না। চোখের সামনে দিনের পর দিন ওঁকে যে নরক যন্ত্রণা ভোগ করতে হতো তা তোমাদের কাছে সহ্য করা অসম্ভব। তার চেয়ে এই ভালো হলো।
মায়ের ঘর থেকে সৌরভের চিৎকার ভেসে আসছিল। মানুষের কান্না যখন বাঁধ মানে না তখনই অমন আওয়াজ হয়। গৌরব আর শ্যামল ছাড়া সবাই ততক্ষণ মায়ের ঘরে।
শ্যামল বলল, এবার তোমাদের উচিত আত্মীয়স্বজনদের খবর দেওয়া।
গৌরব কিছু বলল না। ধীরে ধীরে মায়ের ঘরের দরজায় গিয়ে দাঁড়াল। সবাই এমন ভিড় করে আছে যে দরজায় দাঁড়িয়ে দুটো পা ছাড়া সে কিছুই দেখতে পাচ্ছিল না।
.
মায়ের কাজের ব্যাপারে একমত হয়েছিল গৌরব আর সৌরভ। কয়েক সপ্তাহ আগে এক রাত্রে সরলা গল্প করতে করতে বলেছিলেন, আমি মরে গেলে তোদের কয়েকটা কাজ করতে হবে।
বাজে কথা নিয়ে আলোচনা করব না। গৌরব বলেছিল।
সরলা হেসেছিলেন, এখন বাজে কথা বলে মনে হলেও এটা তো সত্যি হবেই। আচ্ছা, কী কী করতে হবে না তাই বলি। শ্রাদ্ধের পর বাড়িতে আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবদের ডেকে নেমন্তন্ন খাওয়াবি না। যাদের সঙ্গে কালেভদ্রে দেখা হয়, খোঁজ নেবার দরকার মনে করে না যারা, তাদের ডেকে খাওয়ানোর কোনো দরকার নেই। ওতে আমি কষ্ট পাব।
সৌরভ জানতে চাইল, আর?
সরলা বললেন, আর পুরুত ডেকে আমার শ্রাদ্ধ করাবি না।
সৌরভ হেসেছিল, তুমি তো হিন্দু।
মরে যাওয়ার পরে হিন্দু মুসলমান খ্রিস্টানদের কী হয় তা তো কেউ জানে না। কিন্তু কয়েকটা শেখা মন্ত্র আউড়ে পুরুত আমার আত্মাকে উদ্ধার করবে এ আমি বিশ্বাস করি না। সারা জীবনে তো মন্ত্র শুনলাম না।
সরলার মৃত্যুর তিনদিন পরে এসব কথা উঠলে মলি প্রথম আপত্তি করেছিল, তখন ওঁর যা মনে হয়েছিল তাই বলেছিলেন। সেসব ধরতে হয় নাকি? আমি যদি বলি মরে যাওয়ার পরে আমার ছাই মানস সরোবরের জলে গিয়ে বিসর্জন দেবে তবে সেটা সম্ভব হবে? বাস্তব বলে একটা কথা আছে। আত্মীয়স্বজন কী বলবে? আমার বাড়ির লোকজন? সবাই বলবে পয়সা বাঁচাবার জন্যে এসব করছ তোমরা?
মায়ের ঘর থেকে সৌরভের চিৎকার ভেসে আসছিল। মানুষের কান্না যখন বাঁধ মানে না তখনই অমন আওয়াজ হয়। গৌরব আর শ্যামল ছাড়া সবাই ততক্ষণ মায়ের ঘরে।
শ্যামল বলল, এবার তোমাদের উচিত আত্মীয়স্বজনদের খবর দেওয়া।
গৌরব কিছু বলল না। ধীরে ধীরে মায়ের ঘরের দরজায় গিয়ে দাঁড়াল। সবাই এমন ভিড় করে আছে যে দরজায় দাঁড়িয়ে দুটো পা ছাড়া সে কিছুই দেখতে পাচ্ছিল না।
.
মায়ের কাজের ব্যাপারে একমত হয়েছিল গৌরব আর সৌরভ। কয়েক সপ্তাহ আগে এক রাত্রে সরলা গল্প করতে করতে বলেছিলেন, আমি মরে গেলে তোদের কয়েকটা কাজ করতে হবে।
বাজে কথা নিয়ে আলোচনা করব না। গৌরব বলেছিল।
সরলা হেসেছিলেন, এখন বাজে কথা বলে মনে হলেও এটা তো সত্যি হবেই। আচ্ছা, কী কী করতে হবে না তাই বলি। শ্রাদ্ধের পর বাড়িতে আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবদের ডেকে নেমন্তন্ন খাওয়াবি না। যাদের সঙ্গে কালেভদ্রে দেখা হয়, খোঁজ নেবার দরকার মনে করে না যারা, তাদের ডেকে খাওয়ানোর কোনো দরকার নেই। ওতে আমি কষ্ট পাব।
সৌরভ জানতে চাইল, আর?
সরলা বললেন, আর পুরুত ডেকে আমার শ্রাদ্ধ করাবি না।
সৌরভ হেসেছিল, তুমি তো হিন্দু।
মরে যাওয়ার পরে হিন্দু মুসলমান খ্রিস্টানদের কী হয় তা তো কেউ জানে না। কিন্তু কয়েকটা শেখা মন্ত্র আউড়ে পুরুত আমার আত্মাকে উদ্ধার করবে এ আমি বিশ্বাস করি না। সারা জীবনে তো মন্ত্র শুনলাম না।
সরলার মৃত্যুর তিনদিন পরে এসব কথা উঠলে মলি প্রথম আপত্তি করেছিল, তখন ওঁর যা মনে হয়েছিল তাই বলেছিলেন। সেসব ধরতে হয় নাকি? আমি যদি বলি মরে যাওয়ার পরে আমার ছাই মানস সরোবরের জলে গিয়ে বিসর্জন দেবে তবে সেটা সম্ভব হবে? বাস্তব বলে একটা কথা আছে। আত্মীয়স্বজন কী বলবে? আমার বাড়ির লোকজন? সবাই বলবে পয়সা বাঁচাবার জন্যে এসব করছ তোমরা?
