বড়বাবু চারজনের জন্যে পঞ্চাশ টাকা বরাদ্দ করতে বড়সাহেবকে রাজি করালেন। ডাক্তারবাবুকে বললেন, “বড়সাহেবকে এই খাতে টাকা দিতে রাজি করাতে আমাকে অনেক কষ্ট করতে হয়েছে। আমি বলি কী, টাকাটার পাঁচ ভাগ করে এক ভাগ আপনিও নিন।”
মাথা নাড়লেন ডাক্তারবাবু, “ওসব কথা থাক।”
“আর-একটা ভাল খবর আছে। পুষিকে বলেছি দশ দিনের জন্যে দশ টাকা দেওয়া হবে। তার বেশি বড়সাহেব পারবেন না। সে গুঁইগাই করেও শেষপর্যন্ত রাজি হল। তা হলে তৈরি হয়ে নিন। এই খামটা রাখুন। এতে সমস্ত টাকা রয়েছে। আপনারা কাল সকালেই রওনা হয়ে যান,” বড়বাবু বললেন।
সকাল হতেই ফ্যাক্টরির সামনে ভিড় জমতে লাগল। কুলিলাইনগুলো থেকে দলে দলে মানুষ এসেছে। যারা তাদের পূর্বপুরুষদের ভিটে দেখতে যাচ্ছে, তাদের বিদায় জানাতে। তারা নিজেদের মধ্যে যেসব কথা বলছিল, তা সেইসব গ্রাম নিয়ে, যা তাদের পূর্বপুরুষদের ছিল। তারা কেন, তাদের বাবা-কাকারাও সেই গ্রাম চোখে দেখেনি। শোনা কথার সঙ্গে কল্পনা মিশে গিয়ে গল্প ক্রমশ লম্বা হচ্ছিল।
স্ত্রীকে নিয়ে ডাক্তারবাবু এলেন। সঙ্গে কাজের লোকের মাথায় একটা বেডিং আর সুটকেস। এতোয়ারি এবং তার মা একপাশে দাঁড়িয়ে। ফ্যাক্টরির লোকটির নাম কালু, সাহেবের বেয়ারার নাম সোমরা। দু’জনেই বেশ সেজেগুজে এসেছে। তাদের বউ-ছেলেমেয়েরা ঘিরে রেখেছে তাদের।
একটু পরে বড়সাহেব মেজ এবং ছোটসাহেবকে সঙ্গে নিয়ে এলেন। বড়সাহেব ডাক্তারবাবুর সঙ্গে করমর্দন করে বললেন, “গুড লাক। ওখানকার যত খারাপ সব এদের দেখাবে!”
গাড়ি এল। বাগানের গাড়ি। এই গাড়িতে সবাই দু’ঘণ্টা দূরে তিস্তা নদীর গায়ে গিয়ে নামবে। সেখান থেকে নৌকোয় ওপারে গিয়ে বাসে চেপে শিলিগুড়িতে পৌঁছে ট্রেন ধরবে।
বড়সাহেব বললেন, “ওরা চারজন কেন? আর-একজন মহিলার আসার কথা ছিল, সে কোথায়?”
ঠিক তখনই পুষিকে দেখা গেল দুলতে দুলতে আসছে। তার হাতে একটা কাপড়ের ব্যাগ। বড়সাহেবকে বড়বাবু ফিসফিস করে কিছু বললে তিনি পুষিকে দেখলেন।
চোখাচোখি হওয়া মাত্র অন্যদিকে চোখ সরিয়ে নিল পুষি। দেখা গেল বিদায় জানাতে প্রত্যেকের আত্মীয়বন্ধুরা এলেও পুষির জন্যে কেউ আসেনি। ড্রাইভারের পাশের আসনে উঠে বসলেন ডাক্তারবাবু। বাকিরা পেছনের দু’সারি আসনে। বড়সাহেব বললেন, “ডক্টর, কোনও বড় সমস্যা হলেই লোকাল থানাকে জানালে, ওরা এখানকার থানাকে ওয়্যার করে জানালে, আমি খবর পেয়ে যাব। ও হো, আপনি এটা রাখুন।”
বড়সাহেবের নির্দেশে একটা থলি এগিয়ে দিল তাঁর বেয়ারা। বড়সাহেব বললেন, “এর মধ্যে ক্যামেরা আছে। সঙ্গে অনেক ছবি তোলার জন্যে ফিল্ম। ওখানকার মানুষের দারিদ্র্যের ছবি যতটা পারেন তুলে আনবেন।”
থলিটা নিয়ে মাথা নাড়লেন ডাক্তারবাবু। বড়সাহেব বললেন, “ওয়েল, ভালভাবে সব কাজ শেষ করে ফিরে আসুন। মনে রাখবেন, ওখানকার দু’জন মানুষ, অবশ্যই স্বামী-স্ত্রীকে যেমন করে হোক এখানে নিয়ে আসবেন। ওদের মুখে না-শুনলে এখানকার মানুষ বিশ্বাস করবে না। ব্যাপারটা ভুলে যাবেন না যেন।”
মাথা নাড়লেন ডাক্তারবাবু, “ওসব কথা থাক।”
“আর-একটা ভাল খবর আছে। পুষিকে বলেছি দশ দিনের জন্যে দশ টাকা দেওয়া হবে। তার বেশি বড়সাহেব পারবেন না। সে গুঁইগাই করেও শেষপর্যন্ত রাজি হল। তা হলে তৈরি হয়ে নিন। এই খামটা রাখুন। এতে সমস্ত টাকা রয়েছে। আপনারা কাল সকালেই রওনা হয়ে যান,” বড়বাবু বললেন।
সকাল হতেই ফ্যাক্টরির সামনে ভিড় জমতে লাগল। কুলিলাইনগুলো থেকে দলে দলে মানুষ এসেছে। যারা তাদের পূর্বপুরুষদের ভিটে দেখতে যাচ্ছে, তাদের বিদায় জানাতে। তারা নিজেদের মধ্যে যেসব কথা বলছিল, তা সেইসব গ্রাম নিয়ে, যা তাদের পূর্বপুরুষদের ছিল। তারা কেন, তাদের বাবা-কাকারাও সেই গ্রাম চোখে দেখেনি। শোনা কথার সঙ্গে কল্পনা মিশে গিয়ে গল্প ক্রমশ লম্বা হচ্ছিল।
স্ত্রীকে নিয়ে ডাক্তারবাবু এলেন। সঙ্গে কাজের লোকের মাথায় একটা বেডিং আর সুটকেস। এতোয়ারি এবং তার মা একপাশে দাঁড়িয়ে। ফ্যাক্টরির লোকটির নাম কালু, সাহেবের বেয়ারার নাম সোমরা। দু’জনেই বেশ সেজেগুজে এসেছে। তাদের বউ-ছেলেমেয়েরা ঘিরে রেখেছে তাদের।
একটু পরে বড়সাহেব মেজ এবং ছোটসাহেবকে সঙ্গে নিয়ে এলেন। বড়সাহেব ডাক্তারবাবুর সঙ্গে করমর্দন করে বললেন, “গুড লাক। ওখানকার যত খারাপ সব এদের দেখাবে!”
গাড়ি এল। বাগানের গাড়ি। এই গাড়িতে সবাই দু’ঘণ্টা দূরে তিস্তা নদীর গায়ে গিয়ে নামবে। সেখান থেকে নৌকোয় ওপারে গিয়ে বাসে চেপে শিলিগুড়িতে পৌঁছে ট্রেন ধরবে।
বড়সাহেব বললেন, “ওরা চারজন কেন? আর-একজন মহিলার আসার কথা ছিল, সে কোথায়?”
ঠিক তখনই পুষিকে দেখা গেল দুলতে দুলতে আসছে। তার হাতে একটা কাপড়ের ব্যাগ। বড়সাহেবকে বড়বাবু ফিসফিস করে কিছু বললে তিনি পুষিকে দেখলেন।
চোখাচোখি হওয়া মাত্র অন্যদিকে চোখ সরিয়ে নিল পুষি। দেখা গেল বিদায় জানাতে প্রত্যেকের আত্মীয়বন্ধুরা এলেও পুষির জন্যে কেউ আসেনি। ড্রাইভারের পাশের আসনে উঠে বসলেন ডাক্তারবাবু। বাকিরা পেছনের দু’সারি আসনে। বড়সাহেব বললেন, “ডক্টর, কোনও বড় সমস্যা হলেই লোকাল থানাকে জানালে, ওরা এখানকার থানাকে ওয়্যার করে জানালে, আমি খবর পেয়ে যাব। ও হো, আপনি এটা রাখুন।”
বড়সাহেবের নির্দেশে একটা থলি এগিয়ে দিল তাঁর বেয়ারা। বড়সাহেব বললেন, “এর মধ্যে ক্যামেরা আছে। সঙ্গে অনেক ছবি তোলার জন্যে ফিল্ম। ওখানকার মানুষের দারিদ্র্যের ছবি যতটা পারেন তুলে আনবেন।”
থলিটা নিয়ে মাথা নাড়লেন ডাক্তারবাবু। বড়সাহেব বললেন, “ওয়েল, ভালভাবে সব কাজ শেষ করে ফিরে আসুন। মনে রাখবেন, ওখানকার দু’জন মানুষ, অবশ্যই স্বামী-স্ত্রীকে যেমন করে হোক এখানে নিয়ে আসবেন। ওদের মুখে না-শুনলে এখানকার মানুষ বিশ্বাস করবে না। ব্যাপারটা ভুলে যাবেন না যেন।”
