দোতলায় উঠতে পারল না অনিমেষ। একজন সিপাই ওকে প্রায় পাঁজাকোষা করে ওপরে তুলে দিয়ে গেল। দুটো ঘর পেরিয়ে একটা বন্ধ দরজার সামনে অফিসারটি থামল। তারপর হেসে বলল, আপনার স্ত্রী ভেতরে আছেন, আসুন।
অনিমেষের হৃদস্পন্দন দ্রুততর হল। অফিসারের পেছনে সে ঘরে ঢুকল। একটা সাধারণ আলো জ্বলছে কারণ ঘরটির কোন জানলা চোখে পড়ছে না। সামনেই একটা চেয়ার, অনিমেষ তার হাতল ধরে দাঁড়াতেই মাধবীলতাকে দেখতে পেল। ঘরের আর এক প্রান্তে একা বসে আছে সে। সেখানে অন্য কোন চেয়ার নেই। এতবড় ঘরের দুপাশে দুটো চেয়ার সাজানো–মাধবীলতা উঠে দাঁড়িয়েছিল এবং তার মুখ থেকে একটা চাপা আর্তনাদ আচমকা বেরিয়ে এল। অনিমেষ মাধবলিতাকে দেখল। একটা হাত মুখের ওপর চাপা, বিস্ফারিত। হ্যাঁ, শরীরের পরিবর্তন চোখে পড়ার মতন। বিশেষ করে কোমরের নীচের স্ফীতি চোখে পড়ছে সহজেই। অনিমেষ কোনরকমে উচ্চারণ করল, লতা!
মাধবীলতার কানে শব্দটা যেতেই যেন সম্বিৎ ফিরে পেল। বিদ্যুতের মত কাছে চলে এল সে ওই শরীর নিয়ে, অনিমেষ, এ কি চেহারা হয়েছে তোমার?
অনিমেষ হাসবার চেষ্টা করেও পারল না।
তুমি ভাল আছ অনি?
এবার পেছনে মানুষের অস্তিত্ব টের পাওয়া গেল। মেঝেতে কার্পেট পাতা, হাঁটাচলায় আওয়াজ হয় না। অনিমেষ ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল জনা চারেক মানুষ ওর পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে। তাদের গায়ে য়ুনিফর্ম না থাকলেও চেহারা দেখলেই বোঝা যায় তারা পুলিশ। অফিসারটি এবার এগিয়ে এলেন, অনেকদিন বাদে আপনাদের দেখা হল, তাই না? অবশ্য অনিমেষবাবু যদি নিজে আপনার কথা আমাদের জানাতেন তাহলে অনেক আগেই এই সাক্ষাতের ব্যবস্থা করতে পারতাম। অনেক কষ্টে আপনার অস্তিত্ব আবিষ্কার করতে হয়েছে মাধবীলতা দেবী। তবে দেরী হল বলে আফসোস করে লাভ নেই, বেটার লেট দ্যান নেভার। আপনার এ অবস্থায় অনিমেষবাবু আপনাকে ছেড়ে আছেন কি করে তাই বুঝতে পারছি না।
মাধবীলতা গলার স্বর পাল্টে গেল, আপনারা ধরে রেখেছেন বলেই ওকে এখানে থাকতে হচ্ছে, জেনেশুনে এরকম কথা বলছেন কেন?
ঠিক কথা। আমরা ধরে রেখেছি কটি মাস মাত্র। তার আগে উনি আপনার ত্রিসীমানায় ঘেঁষেননি স্বইচ্ছায়। আমরা ভেবেছিলাম উনি আপনাকে স্ত্রী হিসেবে ক্লেইম করবেন না, অবশ্য সেটা ভুল হয়েছে, উনি করেছেন। আপনি ভাগ্যবতী! অফিসার হাসল।
মানে?
মাধবীলতা দেবী, আপনার স্কুলে কিংবা আগে যে হোস্টেলে থাকতেন সেখানে খোঁজ নিয়ে দেখা গেছে আপনার মিত্র হবার কোন নোটিফিকেশন নেই। কবে আপনাদের বিয়ে হল সেখবর কারো জানা নেই। অথচ আপনার শরীর বলছে আপনি মা হতে যাচ্ছেন। ব্যাপারটি যদি বৈধ না হয় তাহলে–।
অনিমেষ চাপা গলায় কথা বলল, কেন বাজে কথা বলছেন, মাধবীলতা আমার স্ত্রী, একথা আগেও বলেছি।
গুড। সেকথাই আমি বলতে চাইছি। মুখের কথাই যথেষ্ট। আমরা কারো ব্যক্তিগত ব্যাপারে নাক গলাতে চাই না। আপনাকে এত কথা বলার উদ্দেশ্য এই যে দায়িত্বজ্ঞানহীন হবেন না। আপনার স্ত্রীর আপনার কথা মেনেই বলছি, আপনার স্ত্রীর কাছে এইসময় থাকা উচিত। আপনি আমাদের সঙ্গে সহযোগিতা করুন।
কী ভাবে?
আপনি জানেন মহাদেব একজন নটোরিয়াস লোক। তার ঠিকানা আপনি জানেন। জানি সেখানে সে এখন নাও থাকতে পারে তবু আমরা তার একটা ক্লু পেতে পারি। এটা আমার প্রস্তাব, আপনি যদি ঠিকানাটা বলেন আমরা এক্ষুণি আপনাকে ছেড়ে দেব এবং ব্যাপারটা কেউ জানতে পারবে না। আপনার কোন ফেলো কমরেডরা টেরও পাবে না। এই সময় ওঁর সঙ্গে আপনার থাকা উচিত।
অনিমেষ ঘাড় নাড়ল, আপনারা মিথ্যে চেষ্টা করছেন।
তাহলে আপনি কোঅপারেশন করবেন না?
যা ইচ্ছে ভাবুন।
অফিসার কি ওকে একটু বুঝিয়ে বলবেন?
মাধবীলতা বলল, ও যা ভাল মনে করছে তাই করছে।
সঙ্গে সঙ্গে অফিসার বলে উঠল সামান্য গলা তুলে, তাহলে আপনাকে অ্যারেস্ট করছি।
অনিমেষ চেঁচিয়ে উঠল, কেন?
আপনার সঙ্গে আঁতাতের জন্যে। দেশদ্রোহিতার জন্যে।
দেশদ্রোহী?
নাকি বিপ্লব? থুঃ। সাধারণ মানুষ আপনাদের নাম শুনলে ভয় পায়। একটা অর্গানাইজড ডাকাতের দল আপনারা। ভারতবর্ষের গণতন্ত্রকে বিপন্ন করতে চেয়েছেন। অনিমেষবাবু, দিস ইজ লাস্ট টাইম, আপনার স্বপ্নের আন্দোলন ভেসে গেছে, যারা পারছে বিদেশে পালাচ্ছে, বেশিরভাগই ধরা দিচ্ছে, নেতারা জেলে–এখন আর আপনাদের অস্তিত্ব কিছু নেই। তাই বলছি, খামোকা জেদ করবেন না। মহাদেববাবুর ঠিকানাটা বলুন।
অনিমেষের হৃদস্পন্দন দ্রুততর হল। অফিসারের পেছনে সে ঘরে ঢুকল। একটা সাধারণ আলো জ্বলছে কারণ ঘরটির কোন জানলা চোখে পড়ছে না। সামনেই একটা চেয়ার, অনিমেষ তার হাতল ধরে দাঁড়াতেই মাধবীলতাকে দেখতে পেল। ঘরের আর এক প্রান্তে একা বসে আছে সে। সেখানে অন্য কোন চেয়ার নেই। এতবড় ঘরের দুপাশে দুটো চেয়ার সাজানো–মাধবীলতা উঠে দাঁড়িয়েছিল এবং তার মুখ থেকে একটা চাপা আর্তনাদ আচমকা বেরিয়ে এল। অনিমেষ মাধবলিতাকে দেখল। একটা হাত মুখের ওপর চাপা, বিস্ফারিত। হ্যাঁ, শরীরের পরিবর্তন চোখে পড়ার মতন। বিশেষ করে কোমরের নীচের স্ফীতি চোখে পড়ছে সহজেই। অনিমেষ কোনরকমে উচ্চারণ করল, লতা!
মাধবীলতার কানে শব্দটা যেতেই যেন সম্বিৎ ফিরে পেল। বিদ্যুতের মত কাছে চলে এল সে ওই শরীর নিয়ে, অনিমেষ, এ কি চেহারা হয়েছে তোমার?
অনিমেষ হাসবার চেষ্টা করেও পারল না।
তুমি ভাল আছ অনি?
এবার পেছনে মানুষের অস্তিত্ব টের পাওয়া গেল। মেঝেতে কার্পেট পাতা, হাঁটাচলায় আওয়াজ হয় না। অনিমেষ ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল জনা চারেক মানুষ ওর পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে। তাদের গায়ে য়ুনিফর্ম না থাকলেও চেহারা দেখলেই বোঝা যায় তারা পুলিশ। অফিসারটি এবার এগিয়ে এলেন, অনেকদিন বাদে আপনাদের দেখা হল, তাই না? অবশ্য অনিমেষবাবু যদি নিজে আপনার কথা আমাদের জানাতেন তাহলে অনেক আগেই এই সাক্ষাতের ব্যবস্থা করতে পারতাম। অনেক কষ্টে আপনার অস্তিত্ব আবিষ্কার করতে হয়েছে মাধবীলতা দেবী। তবে দেরী হল বলে আফসোস করে লাভ নেই, বেটার লেট দ্যান নেভার। আপনার এ অবস্থায় অনিমেষবাবু আপনাকে ছেড়ে আছেন কি করে তাই বুঝতে পারছি না।
মাধবীলতা গলার স্বর পাল্টে গেল, আপনারা ধরে রেখেছেন বলেই ওকে এখানে থাকতে হচ্ছে, জেনেশুনে এরকম কথা বলছেন কেন?
ঠিক কথা। আমরা ধরে রেখেছি কটি মাস মাত্র। তার আগে উনি আপনার ত্রিসীমানায় ঘেঁষেননি স্বইচ্ছায়। আমরা ভেবেছিলাম উনি আপনাকে স্ত্রী হিসেবে ক্লেইম করবেন না, অবশ্য সেটা ভুল হয়েছে, উনি করেছেন। আপনি ভাগ্যবতী! অফিসার হাসল।
মানে?
মাধবীলতা দেবী, আপনার স্কুলে কিংবা আগে যে হোস্টেলে থাকতেন সেখানে খোঁজ নিয়ে দেখা গেছে আপনার মিত্র হবার কোন নোটিফিকেশন নেই। কবে আপনাদের বিয়ে হল সেখবর কারো জানা নেই। অথচ আপনার শরীর বলছে আপনি মা হতে যাচ্ছেন। ব্যাপারটি যদি বৈধ না হয় তাহলে–।
অনিমেষ চাপা গলায় কথা বলল, কেন বাজে কথা বলছেন, মাধবীলতা আমার স্ত্রী, একথা আগেও বলেছি।
গুড। সেকথাই আমি বলতে চাইছি। মুখের কথাই যথেষ্ট। আমরা কারো ব্যক্তিগত ব্যাপারে নাক গলাতে চাই না। আপনাকে এত কথা বলার উদ্দেশ্য এই যে দায়িত্বজ্ঞানহীন হবেন না। আপনার স্ত্রীর আপনার কথা মেনেই বলছি, আপনার স্ত্রীর কাছে এইসময় থাকা উচিত। আপনি আমাদের সঙ্গে সহযোগিতা করুন।
কী ভাবে?
আপনি জানেন মহাদেব একজন নটোরিয়াস লোক। তার ঠিকানা আপনি জানেন। জানি সেখানে সে এখন নাও থাকতে পারে তবু আমরা তার একটা ক্লু পেতে পারি। এটা আমার প্রস্তাব, আপনি যদি ঠিকানাটা বলেন আমরা এক্ষুণি আপনাকে ছেড়ে দেব এবং ব্যাপারটা কেউ জানতে পারবে না। আপনার কোন ফেলো কমরেডরা টেরও পাবে না। এই সময় ওঁর সঙ্গে আপনার থাকা উচিত।
অনিমেষ ঘাড় নাড়ল, আপনারা মিথ্যে চেষ্টা করছেন।
তাহলে আপনি কোঅপারেশন করবেন না?
যা ইচ্ছে ভাবুন।
অফিসার কি ওকে একটু বুঝিয়ে বলবেন?
মাধবীলতা বলল, ও যা ভাল মনে করছে তাই করছে।
সঙ্গে সঙ্গে অফিসার বলে উঠল সামান্য গলা তুলে, তাহলে আপনাকে অ্যারেস্ট করছি।
অনিমেষ চেঁচিয়ে উঠল, কেন?
আপনার সঙ্গে আঁতাতের জন্যে। দেশদ্রোহিতার জন্যে।
দেশদ্রোহী?
নাকি বিপ্লব? থুঃ। সাধারণ মানুষ আপনাদের নাম শুনলে ভয় পায়। একটা অর্গানাইজড ডাকাতের দল আপনারা। ভারতবর্ষের গণতন্ত্রকে বিপন্ন করতে চেয়েছেন। অনিমেষবাবু, দিস ইজ লাস্ট টাইম, আপনার স্বপ্নের আন্দোলন ভেসে গেছে, যারা পারছে বিদেশে পালাচ্ছে, বেশিরভাগই ধরা দিচ্ছে, নেতারা জেলে–এখন আর আপনাদের অস্তিত্ব কিছু নেই। তাই বলছি, খামোকা জেদ করবেন না। মহাদেববাবুর ঠিকানাটা বলুন।
