কলকাতা শহরে নিজের গাড়ি না থাকলে কথা রাখা অসম্ভব। গৌরবের মনে হচ্ছে এই বারো বছরে মানুষের সংখ্যা বেড়েছে কিন্তু বাস-ট্রাম বাড়েনি। ট্যাক্সিওয়ালাগুলোকে দুতিন টাকা বেশি দিলে যে কোনো জায়গায় নিয়ে যাওয়া যায়। আমেরিকায় পারতপক্ষে ট্যাক্সিতে চাপে না সে। যে দূরত্ব ভারতবর্ষে ট্যাক্সিতে যেতে পঁচিশ টাকা লাগবে ওখানে তার জন্যে কম করে দুশো টাকা দিতে হবে। তার ওপর আছে টিপস্। কম করে মিটারের শতকরা দশ থেকে পনেরো ভাগ বখশিস দিতে হবে। অতএব যতটা সম্ভব ট্যাক্সিতে এড়িয়ে চলত সে। কিন্তু আমেরিকায় যারা থাকে তারা এক ডলারকে একটা টাকা বলেই মনে করে। অর্থাৎ দুশো চল্লিশ টাকা না ভেবে সেটা কুড়ি টাকা ভেবে নিলে স্বস্তি। কারণ কুড়ি ডলার মানেই দুশো চল্লিশ টাকা। যাহোক টিপস্ যখন ওখানে চালু আছে তখন এখানে সেটা দিতে দোষ কী। ওদেশ থেকে ডলার এনে এদেশে খরচ করার মধ্যে যে আরাম তার তুলনা নেই। ওখানকার দুটাকায় এখানকার চব্বিশ টাকার সুবিধে পাওয়া যায়।
কিন্তু ট্রামে যদিবা হলো বাসের দিকে তাকালে গায়ে জ্বর আসে। তার ওপর আছে জ্যাম। সাধারণত তিনটে কারণে এখানে জ্যাম হয় এবং জনসাধারণ দিব্যি মেনে নেয়। এ ব্যাপারে কেউ কোনো প্রতিবাদ করে না। প্রথম কারণ মিছিল। যে কোনো কারণেই রাজনৈতিক দল বা ট্রেড ইউনিয়নগুলো মিছিল নামায় পথে। এবং তাদের যাওয়াটা এমন রাজকীয় যে সমস্ত যানবাহন জগন্নাথ হয়ে বসে থাকে। ওর মনে হচ্ছিল হাসপাতাল স্টেশন কিংবা জরুরি প্রয়োজনে যাওয়া মানুষদের জন্যে এইসব মিছিলের একটা আলাদা রাস্তা সরকারের করা উচিত। যেখানে মিছিল হলে শহরের মানুষদের কোনো অসুবিধে হবে না। দ্বিতীয় কারণ, আইন না মেনে গাড়ি চালানো। এদেশে পার্কিং লটের ব্যবস্থা নেই। ট্রাফিক রুল বলে যেটা আছে সেটা ছেলেমানুষি। ড্রাইভাররা কোনো নিয়মকানুন মানেন না। আর এই কারণেই গাড়িগুলো জট পাকায়। কলকাতার রাস্তা চওড়া নয়, এবং প্রতিটি নাগরিকের পৈতৃক সম্পত্তি বলে একবার জট পাকালে সেটা খোলা ভাগ্যের ওপর নির্ভর করে। তৃতীয় কারণ, ট্রাফিক পুলিশ। জ্যাম হলে তাদের মধ্যে বিন্দুমাত্র তৎপরতা দেখা যায় না সেটা ছাড়ানোর। গৌরব নিজে দেখেছে সমস্ত গাড়ি জ্যামে স্থির হয়ে আছে। মোড়ের মাথায় দাঁড়ানো ট্রাফিক পুলিশ অত্যন্ত নিশ্চিন্ত মুখে খইনি ডলছেন হাতে। তারপর সেটাকে মুখে পুরে ধীরেসুস্থে এগিয়ে গেলেন একটা গাড়ির পিছনে দাঁড়ানো ঠেলার দিকে। এই পথে সে বেআইনিভাবে ঢুকেছে। অতএব একটা আধুলি হাত বদল হলো। অসহায় শিশুর মতো ফিরে এসে ট্রাফিক পুলিশ তার জায়গায় এসে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলেন।
ভেবেছিল তিনটের মধ্যে কফিহাউস পৌঁছে যাবে গৌরব। কিন্তু ট্যাক্সি নেওয়া সত্ত্বেও সে মেডিক্যাল কলেজের সামনে পৌঁছালো সাড়ে তিনটের পর। আর গাড়ি এগোচ্ছে না। তাকে অনুরোধ করল ট্যাক্সিওয়ালা গাড়ি ছেড়ে দিতে। সে ঘুরিয়ে ফিরে যাওয়ার চেষ্টা করবে। ট্যাক্সি ছেড়ে হাঁটতে শুরু করল। বন্ধ-ঘরে পুরোনো জিনিসপত্র বাতিল হয়ে যেভাবে স্তূপ অবস্থায় থাকে সেইভাবে ডাবলডেকার, প্রাইভেট বাস, অ্যাম্বাসাডার, মারুতি ট্যাক্সি থেকে ঠেলারিকশা রয়েছে জড়াজড়ি করে। ভাঙা ফুটপাতে মানুষের ভিড়। ইউনিভারসিটির সামনে এসে চমকে গেল গৌরব। জোর বক্তৃতা চলছে। দুদল ছাত্রকর্মচারী আলাদা আলাদা মাইকে জ্বালাময়ী ভাষণ দিচ্ছে ফলে কারও কথা শোনা যাচ্ছে না। মিটিংয়ের শ্রোতারা ট্রাম রাস্তার ওপর দাঁড়িয়ে আছে বলে যানবাহন চলতে পারছে না। একটিও পুলিশ ধারে কাছে নেই। ওপাশের গাড়িগুলোও তেমনি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে। গৌরব বক্তৃতা শোনার চেষ্টা করল। দুপক্ষই পরস্পরকে দোষারোপ করছে। পড়াশুনা সম্পর্কিত কোনো অবিচারকে কেন্দ্র করে এই বিক্ষোভ নয়। ছাত্রদের স্বার্থরক্ষার জন্যে এই জেহাদ নয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত ক্লাস তিনমাস বন্ধ রাখা হয়েছে বলে উপাচার্যের মুণ্ডুপাত করা হচ্ছে। কিন্তু এই রকম বক্তৃতার মধ্যে কি করে ছাত্ররা ক্লাস করবে তা ভেবে পাচ্ছিল না গৌরব।
কিন্তু ট্রামে যদিবা হলো বাসের দিকে তাকালে গায়ে জ্বর আসে। তার ওপর আছে জ্যাম। সাধারণত তিনটে কারণে এখানে জ্যাম হয় এবং জনসাধারণ দিব্যি মেনে নেয়। এ ব্যাপারে কেউ কোনো প্রতিবাদ করে না। প্রথম কারণ মিছিল। যে কোনো কারণেই রাজনৈতিক দল বা ট্রেড ইউনিয়নগুলো মিছিল নামায় পথে। এবং তাদের যাওয়াটা এমন রাজকীয় যে সমস্ত যানবাহন জগন্নাথ হয়ে বসে থাকে। ওর মনে হচ্ছিল হাসপাতাল স্টেশন কিংবা জরুরি প্রয়োজনে যাওয়া মানুষদের জন্যে এইসব মিছিলের একটা আলাদা রাস্তা সরকারের করা উচিত। যেখানে মিছিল হলে শহরের মানুষদের কোনো অসুবিধে হবে না। দ্বিতীয় কারণ, আইন না মেনে গাড়ি চালানো। এদেশে পার্কিং লটের ব্যবস্থা নেই। ট্রাফিক রুল বলে যেটা আছে সেটা ছেলেমানুষি। ড্রাইভাররা কোনো নিয়মকানুন মানেন না। আর এই কারণেই গাড়িগুলো জট পাকায়। কলকাতার রাস্তা চওড়া নয়, এবং প্রতিটি নাগরিকের পৈতৃক সম্পত্তি বলে একবার জট পাকালে সেটা খোলা ভাগ্যের ওপর নির্ভর করে। তৃতীয় কারণ, ট্রাফিক পুলিশ। জ্যাম হলে তাদের মধ্যে বিন্দুমাত্র তৎপরতা দেখা যায় না সেটা ছাড়ানোর। গৌরব নিজে দেখেছে সমস্ত গাড়ি জ্যামে স্থির হয়ে আছে। মোড়ের মাথায় দাঁড়ানো ট্রাফিক পুলিশ অত্যন্ত নিশ্চিন্ত মুখে খইনি ডলছেন হাতে। তারপর সেটাকে মুখে পুরে ধীরেসুস্থে এগিয়ে গেলেন একটা গাড়ির পিছনে দাঁড়ানো ঠেলার দিকে। এই পথে সে বেআইনিভাবে ঢুকেছে। অতএব একটা আধুলি হাত বদল হলো। অসহায় শিশুর মতো ফিরে এসে ট্রাফিক পুলিশ তার জায়গায় এসে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলেন।
ভেবেছিল তিনটের মধ্যে কফিহাউস পৌঁছে যাবে গৌরব। কিন্তু ট্যাক্সি নেওয়া সত্ত্বেও সে মেডিক্যাল কলেজের সামনে পৌঁছালো সাড়ে তিনটের পর। আর গাড়ি এগোচ্ছে না। তাকে অনুরোধ করল ট্যাক্সিওয়ালা গাড়ি ছেড়ে দিতে। সে ঘুরিয়ে ফিরে যাওয়ার চেষ্টা করবে। ট্যাক্সি ছেড়ে হাঁটতে শুরু করল। বন্ধ-ঘরে পুরোনো জিনিসপত্র বাতিল হয়ে যেভাবে স্তূপ অবস্থায় থাকে সেইভাবে ডাবলডেকার, প্রাইভেট বাস, অ্যাম্বাসাডার, মারুতি ট্যাক্সি থেকে ঠেলারিকশা রয়েছে জড়াজড়ি করে। ভাঙা ফুটপাতে মানুষের ভিড়। ইউনিভারসিটির সামনে এসে চমকে গেল গৌরব। জোর বক্তৃতা চলছে। দুদল ছাত্রকর্মচারী আলাদা আলাদা মাইকে জ্বালাময়ী ভাষণ দিচ্ছে ফলে কারও কথা শোনা যাচ্ছে না। মিটিংয়ের শ্রোতারা ট্রাম রাস্তার ওপর দাঁড়িয়ে আছে বলে যানবাহন চলতে পারছে না। একটিও পুলিশ ধারে কাছে নেই। ওপাশের গাড়িগুলোও তেমনি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে। গৌরব বক্তৃতা শোনার চেষ্টা করল। দুপক্ষই পরস্পরকে দোষারোপ করছে। পড়াশুনা সম্পর্কিত কোনো অবিচারকে কেন্দ্র করে এই বিক্ষোভ নয়। ছাত্রদের স্বার্থরক্ষার জন্যে এই জেহাদ নয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত ক্লাস তিনমাস বন্ধ রাখা হয়েছে বলে উপাচার্যের মুণ্ডুপাত করা হচ্ছে। কিন্তু এই রকম বক্তৃতার মধ্যে কি করে ছাত্ররা ক্লাস করবে তা ভেবে পাচ্ছিল না গৌরব।