এখন পরিবেশ অনেকটা স্বাভাবিক। ডাইনিং টেবিলে সৌরভ বসেছিল গৌরবের পাশে। স্নান করে নেওয়ায় সৌরভের ব্যবহারটাও নিয়ন্ত্রণে এসেছে। উল্টোদিকে বসে খাচ্ছে টনি বনি। টনির চোখে ঘুম। তার পাশে দাঁড়িয়ে সরলা আদুরে গলায় ঘুম ভাঙাচ্ছিলেন। মলি পরিবেশন করছিল। হঠাৎ গৌরব মুখ তুলে বলল, মা, তুমি খাবে না?
সরলা হাসলেন, আমি আজ একটু দুধ মিষ্টি খেয়ে নেব।
কেন? হঠাৎ এত বৈরাগ্য কেন? গৌরব প্রশ্ন করল।
বৈরাগ্য আবার কি! তুই খা তো। সরলা চাপা ধমক দিলেন।
সৌরভ খাওয়া শুরু করেছিল, থামিয়ে জিজ্ঞাসা করল, মায়ের খাবার তৈরি হয় নি?
প্রশ্নটা যার উদ্দেশে তার ঠোঁটে টান পড়ল। মলি নিচু গলায় বলল, করেছি।
গৌরব বলল, তাহলে দুধ মিষ্টি কেন! বউদি তুমি মায়ের খাবারটা এখানে এনে দাও।
সরলা বললেন, না না, কী করছিস তোরা?
গৌরব মাথা নাড়ল, আমাদের সঙ্গে খেলে তোমার জাত চলে যাবে?
ব্যাপারটা ক্রমশ অন্যরকম হয়ে গেল। সরলা না খেলে কেউ খেতে চাইছে না। এমন কি টনি বনিও সেই তালে তাল দিল। সৌরভ স্মিত মুখে দেখছিল। গৌরব আসার পর অনেকদিন বাদে বাড়িটায় এমন পরিবেশ তৈরি হয়েছে। শেষ পর্যন্ত সরলা বললেন, তোরা সত্যি পাগল। বউমা, তুমিও বসো।
এতক্ষণ মলি যেন বৃত্তের বাইরে ছিল হঠাৎ নিজের নামটা শুনে তড়িঘড়ি বলল, আমি–আমি তো খাবার দিচ্ছি, আপনারা বসুন।
গৌরব চোখ বড় করল, তা বললে চলবে না। সমস্ত খাবার টেবিলের ওপর জড়ো করো। কাউকে দিতে হবে না, যার দরকার সে নিজেই নিয়ে নেবে! তুমি বসে যাও।
এবার দৃশ্যটা চমৎকার। গৌরব ভাবল। টনি বনি মা বউদি দাদা এবং সে একই টেবিলে। মলি মুখ নিচু করে খাচ্ছিল। হঠাৎ তার শরীরে কাঁপুনি এল। হাতের উল্টোপিঠ দিয়ে সে মুখ চাপা দিল। সরলা সেটা লক্ষ্য করেছিলেন। খাওয়া থামিয়ে বাঁ হাত মলির পিঠে রাখলেন তিনি, ছি বউমা, খাওয়ার সময় চোখের জল ফেলতে নেই।
হঠাৎ আবহাওয়াটা থমথমে হয়ে গেল। কেউ কোনো কথা বলছে না। সরলা চাপা গলায় বললেন, সহজ হও বউমা। মানুষ মাত্রই ভুল করে, মানুষই তা শুধরে নেয়। অতীতের কোনো কথা আমার মনে নেই। তুমিও মনে রেখো না। এক হাতে তালি বাজে না, দোষ হয়তো আমারও ছিল।
মলি কোনো উত্তর দিলো না। চেষ্টা করে নিজেকে স্বাভাবিক করল সে। সৌরভ বলল, শুনলে কথাগুলো? চিরকাল মনে রেখো। ভাগ্যিস গোরা আজ দেশে ফিরল নইলে মা তুমি হয়তো আসতেই না।
সরলা দ্রুত মাথা নাড়লেন। তারপর হেসে বললেন, না খোকা, আমি আসতাম।
সৌরভের বিশ্বাস হলো না কথাটা। সে আবার প্রশ্ন করল, তুমি আসতে? আজ?
সরলা বললেন, আজ নয়। এমাসের দশ তারিখে আমাকে আসতেই হতো খোকা।
সরলা হাসলেন, আমি আজ একটু দুধ মিষ্টি খেয়ে নেব।
কেন? হঠাৎ এত বৈরাগ্য কেন? গৌরব প্রশ্ন করল।
বৈরাগ্য আবার কি! তুই খা তো। সরলা চাপা ধমক দিলেন।
সৌরভ খাওয়া শুরু করেছিল, থামিয়ে জিজ্ঞাসা করল, মায়ের খাবার তৈরি হয় নি?
প্রশ্নটা যার উদ্দেশে তার ঠোঁটে টান পড়ল। মলি নিচু গলায় বলল, করেছি।
গৌরব বলল, তাহলে দুধ মিষ্টি কেন! বউদি তুমি মায়ের খাবারটা এখানে এনে দাও।
সরলা বললেন, না না, কী করছিস তোরা?
গৌরব মাথা নাড়ল, আমাদের সঙ্গে খেলে তোমার জাত চলে যাবে?
ব্যাপারটা ক্রমশ অন্যরকম হয়ে গেল। সরলা না খেলে কেউ খেতে চাইছে না। এমন কি টনি বনিও সেই তালে তাল দিল। সৌরভ স্মিত মুখে দেখছিল। গৌরব আসার পর অনেকদিন বাদে বাড়িটায় এমন পরিবেশ তৈরি হয়েছে। শেষ পর্যন্ত সরলা বললেন, তোরা সত্যি পাগল। বউমা, তুমিও বসো।
এতক্ষণ মলি যেন বৃত্তের বাইরে ছিল হঠাৎ নিজের নামটা শুনে তড়িঘড়ি বলল, আমি–আমি তো খাবার দিচ্ছি, আপনারা বসুন।
গৌরব চোখ বড় করল, তা বললে চলবে না। সমস্ত খাবার টেবিলের ওপর জড়ো করো। কাউকে দিতে হবে না, যার দরকার সে নিজেই নিয়ে নেবে! তুমি বসে যাও।
এবার দৃশ্যটা চমৎকার। গৌরব ভাবল। টনি বনি মা বউদি দাদা এবং সে একই টেবিলে। মলি মুখ নিচু করে খাচ্ছিল। হঠাৎ তার শরীরে কাঁপুনি এল। হাতের উল্টোপিঠ দিয়ে সে মুখ চাপা দিল। সরলা সেটা লক্ষ্য করেছিলেন। খাওয়া থামিয়ে বাঁ হাত মলির পিঠে রাখলেন তিনি, ছি বউমা, খাওয়ার সময় চোখের জল ফেলতে নেই।
হঠাৎ আবহাওয়াটা থমথমে হয়ে গেল। কেউ কোনো কথা বলছে না। সরলা চাপা গলায় বললেন, সহজ হও বউমা। মানুষ মাত্রই ভুল করে, মানুষই তা শুধরে নেয়। অতীতের কোনো কথা আমার মনে নেই। তুমিও মনে রেখো না। এক হাতে তালি বাজে না, দোষ হয়তো আমারও ছিল।
মলি কোনো উত্তর দিলো না। চেষ্টা করে নিজেকে স্বাভাবিক করল সে। সৌরভ বলল, শুনলে কথাগুলো? চিরকাল মনে রেখো। ভাগ্যিস গোরা আজ দেশে ফিরল নইলে মা তুমি হয়তো আসতেই না।
সরলা দ্রুত মাথা নাড়লেন। তারপর হেসে বললেন, না খোকা, আমি আসতাম।
সৌরভের বিশ্বাস হলো না কথাটা। সে আবার প্রশ্ন করল, তুমি আসতে? আজ?
সরলা বললেন, আজ নয়। এমাসের দশ তারিখে আমাকে আসতেই হতো খোকা।
