বিকেলে আসার সময় ছোট নার্স যে-রুটি তরকারি দিয়েছিল, তাতেই ওদের রাতের খাবার হয়ে যেত। কিন্তু ঘরে আসার পর থেকেই বাবা গালাগাল শুরু করেছিল। অপারেশনের পর এতোয়ারির চেহারা বদলে গিয়েছে। এই খবরটা চাউর হওয়ায় লাইনের অনেকেই দেখতে এসেছিল। তাদের দেখে গলা আরও ওপরে উঠেছিল। সে বারবার বলতে লাগল তার মেয়েকে শহরে নিয়ে গিয়ে একটা খারাপ মেয়েমানুষকে ঘরে নিয়ে এসেছে তার বউ। শুধু তাই নয়, নিজের সাজগোজও খারাপ মেয়ের মতো করে ফেলেছে। সে চিৎকার করে সবাইকে চলে যেতে বলেছিল সামনে থেকে।
মহল্লার লোকজন চলে গেলেও চিৎকার থামছিল না। এবার তার লক্ষ এতোয়ারির মা। সে শহরে গিয়ে নিজের চরিত্র নষ্ট করেছে। নইলে শাড়ি পরার ধরন আর চুল বাঁধার কায়দা বদলে যাবে কেন? গালাগালি দিতে দিতে যখন তার মধ্যে অশ্লীল শব্দ ঢুকে গেল, তখন এতোয়ারির মা উঠে দাঁড়াল। তার চোখ বিস্ফারিত, ঠোঁট কামড়ে ধরেছে। এতোয়ারি মায়ের এই রূপ কখনও দেখেনি। গলা ফাটিয়ে মা ধমকাল, “চুপ।”
“ধমকাচ্ছিস? আমাকে ধমকাচ্ছিস? মেরে হাড় ভেঙে দেব। শহরে গিয়ে তোর গায়ে অনেক তেল জমেছে দেখছি,” উঠে বসল বাবা।
এতোয়ারির মা ছুটে গিয়ে ঘরের এক কোণে পড়ে থাকা উনুন ধরানোর চ্যালাকাঠ তুলে নিয়ে এসে বাবার শরীরে এলোপাথাড়ি মারতে লাগল। এতোয়ারি চিৎকার করে মাকে থামাতে চাইলেও তা মায়ের কানে ঢুকছিল না। বাবার কাঁধে, পিঠে পাগলের মতো আঘাত করতে করতে হাঁপিয়ে পড়ল মা। দু’হাতে নিজের মাথা আগলে বসেছিল বাবা। মার খাওয়ার পর থেকেই তার চিৎকার বন্ধ হয়েছিল। মার খাওয়ার সময় তার শরীর থরথর করে কাঁপছিল। শেষপর্যন্ত পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল মাথা দু’হাতে চেপেই।
চ্যালাকাঠ ফেলে দিয়ে মা টলতে টলতে ঘরের অন্য কোণে ধপাস করে বসে পড়ল। এতোয়ারি ধীরে ধীরে মায়ের পাশে গিয়ে বসল। মা দুটো হাত ভাঁজ করে হাঁটুর ওপর রেখে মুখ ঢেকে বসে ছিল। এতোয়ারি তার পিঠে হাত আলতো করে রাখতেই বড় শ্বাস ফেলল মা। এতোয়ারি কিছু বলার আগেই সে মুখ তুলে বলল, “ওঃ।”
“শান্ত হও মা, একটু শুয়ে পড়ো,” এতোয়ারি বলল।
“আমার এখন খুব শান্তি লাগছে। এত শান্তি আমি জীবনে কখনও পাইনি। উঃ, এতদিন বুকে যে-রাগ পুষে রেখেছিলাম তা আজ…” মাথা নাড়ল মা।
এতোয়ারি অবাক হয়ে মায়ের দিকে তাকাল। মায়ের এমন তৃপ্ত মন সে কখনও দেখেনি। জ্ঞান হওয়ার পর থেকে সে শুধু মাকে বাবার হাতে মার খেতে দেখেছে। মুখ বুজে সহ্য করেছে মা। আজ প্রথমবার উলটো দৃশ্য দেখল। মা হিংস্র হয়ে বাবার গায়ে হাত তুলল আর বাবা সেটা মেনে নিতে বাধ্য হল। হতভম্ব এতোয়ারির মনে হল তার মরে যাওয়া উচিত।
অপারেশন খুব ভালভাবেই হয়েছে। পরের কাজটা বাগানের ডাক্তারবাবুই করে দিলেন। কপালের ওপর একটা কাটা দাগ থাকল বটে কিন্তু বড় নার্স মলমের টিউব দিয়ে বললেন, “এই নে, ডাক্তারবাবু দিয়েছেন। রোজ রাত্রে, শোওয়ার সময় লাগাবি। দেখবি, ধীরে ধীরে দাগটা মিলিয়ে যাবে।”
মহল্লার লোকজন চলে গেলেও চিৎকার থামছিল না। এবার তার লক্ষ এতোয়ারির মা। সে শহরে গিয়ে নিজের চরিত্র নষ্ট করেছে। নইলে শাড়ি পরার ধরন আর চুল বাঁধার কায়দা বদলে যাবে কেন? গালাগালি দিতে দিতে যখন তার মধ্যে অশ্লীল শব্দ ঢুকে গেল, তখন এতোয়ারির মা উঠে দাঁড়াল। তার চোখ বিস্ফারিত, ঠোঁট কামড়ে ধরেছে। এতোয়ারি মায়ের এই রূপ কখনও দেখেনি। গলা ফাটিয়ে মা ধমকাল, “চুপ।”
“ধমকাচ্ছিস? আমাকে ধমকাচ্ছিস? মেরে হাড় ভেঙে দেব। শহরে গিয়ে তোর গায়ে অনেক তেল জমেছে দেখছি,” উঠে বসল বাবা।
এতোয়ারির মা ছুটে গিয়ে ঘরের এক কোণে পড়ে থাকা উনুন ধরানোর চ্যালাকাঠ তুলে নিয়ে এসে বাবার শরীরে এলোপাথাড়ি মারতে লাগল। এতোয়ারি চিৎকার করে মাকে থামাতে চাইলেও তা মায়ের কানে ঢুকছিল না। বাবার কাঁধে, পিঠে পাগলের মতো আঘাত করতে করতে হাঁপিয়ে পড়ল মা। দু’হাতে নিজের মাথা আগলে বসেছিল বাবা। মার খাওয়ার পর থেকেই তার চিৎকার বন্ধ হয়েছিল। মার খাওয়ার সময় তার শরীর থরথর করে কাঁপছিল। শেষপর্যন্ত পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল মাথা দু’হাতে চেপেই।
চ্যালাকাঠ ফেলে দিয়ে মা টলতে টলতে ঘরের অন্য কোণে ধপাস করে বসে পড়ল। এতোয়ারি ধীরে ধীরে মায়ের পাশে গিয়ে বসল। মা দুটো হাত ভাঁজ করে হাঁটুর ওপর রেখে মুখ ঢেকে বসে ছিল। এতোয়ারি তার পিঠে হাত আলতো করে রাখতেই বড় শ্বাস ফেলল মা। এতোয়ারি কিছু বলার আগেই সে মুখ তুলে বলল, “ওঃ।”
“শান্ত হও মা, একটু শুয়ে পড়ো,” এতোয়ারি বলল।
“আমার এখন খুব শান্তি লাগছে। এত শান্তি আমি জীবনে কখনও পাইনি। উঃ, এতদিন বুকে যে-রাগ পুষে রেখেছিলাম তা আজ…” মাথা নাড়ল মা।
এতোয়ারি অবাক হয়ে মায়ের দিকে তাকাল। মায়ের এমন তৃপ্ত মন সে কখনও দেখেনি। জ্ঞান হওয়ার পর থেকে সে শুধু মাকে বাবার হাতে মার খেতে দেখেছে। মুখ বুজে সহ্য করেছে মা। আজ প্রথমবার উলটো দৃশ্য দেখল। মা হিংস্র হয়ে বাবার গায়ে হাত তুলল আর বাবা সেটা মেনে নিতে বাধ্য হল। হতভম্ব এতোয়ারির মনে হল তার মরে যাওয়া উচিত।
অপারেশন খুব ভালভাবেই হয়েছে। পরের কাজটা বাগানের ডাক্তারবাবুই করে দিলেন। কপালের ওপর একটা কাটা দাগ থাকল বটে কিন্তু বড় নার্স মলমের টিউব দিয়ে বললেন, “এই নে, ডাক্তারবাবু দিয়েছেন। রোজ রাত্রে, শোওয়ার সময় লাগাবি। দেখবি, ধীরে ধীরে দাগটা মিলিয়ে যাবে।”