দলটা চলে যাওয়ার পরেই মা ছুটে এল। হাঁটু গেড়ে বসে দু’হাতে মেয়েকে জড়িয়ে ধরে বলল, “আমাকে যেতে হবে না রে, ওরা আমাকে থাকতে দেবে। ওঃ, আরও কয়েকটা দিন এখানে থাকতে পারব রে।”
চা-বাগানের গাড়ি ওদের হাসপাতালে পৌঁছে দিয়েছিল অপারেশনের জন্যে। এখন কয়েকটা দিন কী কী ওষুধ খেতে হবে, তা বুঝে নিয়ে বাগানে ফিরে যাওয়ার জন্যে বাইরে বেরিয়ে কোনও গাড়ি দেখতে পেল না। পাতিবাবু তাদের পৌঁছে দিতে এসেছিলেন, তিনিও আসেননি। এই সময় যে-ডাক্তারবাবু দু’বেলা তার দেখাশোনা করছিলেন, তিনি ওদের দেখতে পেয়ে সমস্যার সমাধান করলেন। জলপাইগুড়ি থেকে চা-বাগানের বাজারে যে-বাস যায়, তার ভাড়ার পয়সা হাতে গুঁজে দিলেন।
চা-বাগানের বাজারে বাস পৌঁছল ভরদুপুরে। চেনা জায়গা, চেনা পথ। এতোয়ারিরা প্রথমে চা-বাগানের ভেতরে হাসপাতালের দিকে এগোল। বাগানের মুখেই বঙ্কু সর্দারের সঙ্গে দেখা। বঙ্কু সর্দার মাকে জিজ্ঞাসা করল, “আরে! মেয়ে কেমন আছে?”
মা হেসে বলল, “এই তো, পাশেই আছে, ওকেই জিজ্ঞাসা করো।”
বঙ্কু সর্দারের চোখ বড় হয়ে গেল, “কী আশ্চর্য! ওর মুখ যে একদম পালটে গিয়েছে!”
মা বলল, “হ্যাঁ, অপারেশনের পরে এরকম দেখাচ্ছে। ওই টিউমারটা সব ঢেকে রেখেছিল।”
মাথা নাড়ল বঙ্কু সর্দার, “ঠিক ঠিক। কিন্তু শুধু মেয়ে না, মায়েরও পরিবর্তন হয়েছে নাকি!”
মা ঠোঁট ওলটাল, “কী যে বলো, আমার পরিবর্তন হবে কেন?”
“উঁহু! তোমাকে একটু অন্যরকম দেখাচ্ছে।”
“কীরকম?” হাসল এতোয়ারির মা।
কথার জবাব না-দিয়ে মাথা নাড়তে নাড়তে চলে গেল বঙ্কু সর্দার।
এইসময় চা-বাগান ঝিমিয়ে থাকে। বাগানের ভেতর নুড়ি বিছানো রাস্তাগুলো চুপচাপ ঘুঘুর ডাক শোনে। মা এবং মেয়ে পথটা হেঁটে চলে আসে ছোট্ট হাসপাতালের সামনে। এখন ডাক্তার দেখাতে আসা রোগীদের ভিড় নেই, কিন্তু বারান্দায় পা দিতেই ছোট নার্স চোখ বড় করে এগিয়ে এল, “ও মা! তুই তো একদম অন্যরকম হয়ে গিয়েছিস রে,” ছোট নার্স কাছে এসে এতোয়ারির চিবুক তুলে ধরে ভ্রূ-র দিকে তাকাল। পাতলা তুলোর ওপর একটা ব্যান্ডেজ বাঁধা রয়েছে।
ছোট নার্স বলল, “বাঃ, তোর আবটা একদম চলে গেছে। ব্যান্ডেজ খোলার পর তোকে খুব সুন্দর দেখাবে রে।”
ভিড় জমে গেল এতোয়ারিকে ঘিরে। বড় নার্স বললেন, “তোমরা এখন বাড়িতে চলে যাও। কাল সকালে এসে ডাক্তারবাবুর সঙ্গে দেখা করবে।”
কিন্তু বেঁকে বসেছিল এতোয়ারির বাবা। মাথা নাড়তে নাড়তে বলে উঠল, “দূর! এ আমার মেয়ে না। বউ কোথা থেকে কাকে ধরে এনেছে।”
ছোট নার্স হাসি চাপতে চাপতে জিজ্ঞাসা করেছিল, “ভাল করে তাকিয়ে দ্যাখো, পাশে যে দাঁড়িয়ে আছে সে তোমার বউ কি না!”
“বউ ছিল, এখন নেই,” গম্ভীর গলায় বলল লোকটা।
চোখ কপালে উঠল ছোট নার্সের, “সে কী! কেন?”
“শহরে গিয়ে ও একদম বদলে গিয়েছে। দেখছ না, শহরের মেয়ের মতো শাড়ি পরেছে। যার অত বড় মেয়ে, সে কেন ওভাবে শাড়ি পরবে?”
হাসপাতাল ছেড়ে যেতে চাইছিল না লোকটা। দু’বেলা পেট ভরতি খাবার, সকাল-বিকেল চা বিস্কুট, মেঝেতে শুতে হলেও মাথার নীচে বালিশের আরাম ছেড়ে লাইনের ঘরে যাবে না বলে প্রায় বিদ্রোহ করে বসেছিল, তাকে অনেক বুঝিয়ে রিকশায় চাপিয়ে মেয়ে-বউয়ের সঙ্গে বাড়ি পাঠানো হল।
সেই রাতে এতোয়ারি মায়ের অন্য রূপটা প্রথম দেখল।