গল্প

এল নতুন একটি বছর—২০২২। নতুন বছরটি শুরু হোক হাসি–আনন্দে। এবারের প্রচ্ছদে তাই তিনটি হাসিখুশি রঙ্গ। গেল বছরটা যেভাবে গেল, এ বছরটা কিছুতেই সেভাবে কাটানো যাবে না। ভাবলেন সাইফুদ্দিন সাহেব। গেল বছরে করোনা ইত্যাদি তো ছিলই, তার ওপর নিজের প্রচুর বোকামির কারণে পুরোই যেন লসে লসে গেল বছরটা। কাজেই দুই হাজার...

দিনকাল ভালো যাচ্ছিল না। ২০২১ সাল চলে গেল, অথচ একটা প্রেম হলো না, পকেটে তেমন টাকা নেই, একটা ভালো ব্র্যান্ডের মোবাইল ফোনও নেই। বলতে গেলে পেট থেকে রসকষহীন খড় বের করে জাবর কাটার মতো জীবন চলছে। হঠাৎ একদিন ফেসবুকের একটা পোস্টে চোখ আটকে গেল। সেখানে লেখা, ‘আই ফোন বেচতাম।’ ভাবলাম, আইফোন তো অহরহই সবাই...

এই গল্পটা একটা Popular English গল্পের Translation। গল্পটা Top Class Translation না হলেও, এটা খুবই Entertaining। টুকটাক ভুল ব্যাকরণ আর Spelling Mistake কে উপেক্ষা করে পড়লে ভালোই লাগবে। আমার মায়ের প্রতিজ্ঞা - 1 আমার মায়ের প্রতিজ্ঞা - 2 আমার মায়ের প্রতিজ্ঞা - 3 আমার মায়ের প্রতিজ্ঞা - 4 আমার...

প্রতি রবিবার আব্বা আম্মাকে খুব ভালো করে গোসল করিয়ে দেন, যেন আমাদের আম্মা একটা ছোট বাচ্চা। কলঘরের দরজার ফাঁক দিয়ে দেখা যায় আম্মার লম্বা, শীর্ণ হাতে আব্বা সাবান লাগিয়ে দিচ্ছেন ধীরে ধীরে। বাধ্য মেয়ের মতো আম্মা বসে থাকেন। সাবান ঘষে, ময়লা পরিষ্কার করে, পানি ঢেলে আম্মাকে পরিষ্কার করার পর আব্বা তাকে...

বাংলা অঞ্চলের প্রবল প্রতাপশালী চরিত্র নদীয়ার রাজা কৃষ্ণচন্দ্র (১৭১০-৮৩)। পণ্ডিতদের মতে, তাঁর সভার অনেক রত্নের এক রত্ন ছিলেন গোপাল ভাঁড়। এ বিষয়ে পণ্ডিতেরা স্থির সিদ্ধান্তে না এলেও এই মতের পক্ষেই রয়েছে অধিকাংশের সায়। যেমন বঙ্গসাহিত্যে হাস্যরসের ধারা বইয়ে অজিতকুমার ঘোষ লিখেছেন, ‘গোপাল রসিক-চূড়ামণি...

‘আম্মা বললে না তো।’ ছেলের কথায় চমকে ওঠেন নাসরিন। পড়ার টেবিলে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে ছেলের বাবার মেডিকেল রিপোর্ট। ছেলের প্রশ্ন শুনে নাসরিন ভাবালুতায় ডুবে যান। তাকিয়ে থাকেন তার পরিশ্রমী ছেলেটির ঘামভেজা মুখের দিকে। কী উত্তর দেবেন? এখন দুজনের আয়ের একটা বড় অংশ থেকে যায়। হাত দেওয়ার প্রয়োজন পড়ে না। ছেলে...

‘৩০০ টাকার এনার্জি বাল্ব মাত্র ১০০ টাকায়।’ প্যাকেট থেকে বাল্বটা বের করে বললাম আমি। ‘দামে কম, মানে ভালো। ঝকঝকে আলো…মাইকে এটাই বলছিল।’ আমার কথার কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাল না ইমা। এটাই স্বাভাবিক। আমি যা-ই কিনি, সেটা নিয়ে প্রশ্ন তোলা ওর স্বভাব। ইমার প্রশ্ন শোনার জন্য তৈরি হয়ে গেলাম। ‘মাইকে বলল, আর...

শেখ লুৎফর রহমান রহমান সাহেব বসে আছেন তাঁদের টুঙ্গিপাড়ার বাড়ির বারান্দায়। কবুতরগুলো বাকবাকুম রব তুলে গলার পালক ফুলিয়ে ডাকছে। কবুতরের বাসাটা চারটা বাঁশের ওপরে, ঘরের দেয়াল ঘেঁষে। সুন্দর ডিজাইনের এই দোতলাটা লুৎফর রহমান সাহেব কিছুদিন আগে করেছেন। খোকা বাড়ি এলে দুনিয়ার লোক এসে বাড়ি ভরে যায়। ১৯৬৯ সালে...

ভূত-প্রেত, রাক্ষস-খোক্ষসে আমার বিশ্বাস নেই; কিন্তু গুজবে আছে। পাঁচ বছরের পুলিশি চাকরিজীবনে দেখেছি গুজব মেঘের ওপর ভাসে না—পেছনে যথেষ্ট কোনো কারণ থাকেই আসলে। তবে রহনপুরের গুজবটা অদ্ভুত…এখানে নাকি ডাইনি আছে! ডাইনি এখন রূপকথার পাতাতেও থাকে কি না সন্দেহ। ছেলেমেয়েরা এখন সাইফাইয়ের নামে ভবিষ্যৎ নিয়ে...

বাঘ নিজের অতীত হঠাৎ কখনো ফিরে আসে। আগাম কোনো সংকেত না দিয়ে কখনো হয়তো বিস্মৃতপ্রায় এক প্রেমের উপাখ্যান আচমকা ফিরে আসে। এত অপ্রত্যাশিতভাবে এবং এত ভয়ংকর রূপে, যেন বহুকালের পুরোনো জঙ্গল থেকে ঘরের দরজায় এসে পড়েছে একটা বাঘ। একবার এটাই ঘটল। দরজায় ঠক ঠক শব্দ। মনে হচ্ছে অসহিষ্ণু কেউ বেশ জোরেশোরে কড়া...

এ বছরের নোবেলজয়ী আবদুলরাজাক গুরনাহর উপন্যাস ‘দ্য লাস্ট গিফট’ থেকে .... ভূমিকা ২০১১ সালে বেশ কাকতালীয়ভাবেই আবদুলরাজাক গুরনাহর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। তখন তাঁর নাম জানতাম না। তিনি মেলবোর্নে এসেছিলেন লেখক-পাঠক সম্মেলনে। সেদিন তাঁর সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস দ্য লাস্ট গিফট নিয়ে বলেছিলেন। বলছিলেন, চারজন...

পিঁপড়ার ঢিবির দিকে লাইন দিয়ে খাদ্য নিয়ে পিলপিল করে এগিয়ে যাচ্ছে পিঁপড়ার দল। ঠিক সময়ে খাদ্য সংগ্রহ করে না রাখলে না খেয়ে মরতে হবে। দলপতির নির্দেশমতো কাজ করে চলছে। কেউ লাইনচ্যুত হচ্ছে না। লাইনটা ঠিক জ্যামিতির আইন মেনে এগিয়ে যাচ্ছে। পিঁপড়ার মুখে সাদা রঙের কোনো খাদ্য। বোঝা যাচ্ছে না, কী সেটা! নীলকে...

ফাহাদের মতো বন্ধুকে নিয়ে এত দরকারি একটা সফরে বেরোনোর আগেই আমার জানা ছিল, এর ফায়দা যেমন আছে, তেমনি খেসারতও কম দিতে হবে না। ফায়দা তো বুঝতেই পারছেন, ও এই এলাকার ছেলে। ভাষা-কালচার-রাস্তাঘাট—সব ওর নখদর্পণে। সিলেট থেকে বিনা পাসপোর্টে ভারতের মেঘালয়ে ঢুকেছি, সেটা কি আর ওকে ছাড়া সম্ভব হতো? কিন্তু...

আমার বাবার কাছে জানতে চেয়েছিলাম, ‘তুমি অফিসে আর আমি স্কুলে চলে গেলে লোকটা যে আমাদের বাসায় আসত, এ কথা তুমি জানতে?’ বাবার নির্বিকার উত্তর, ‘জানতাম।’ ‘এ নিয়ে কখনো কিছু বলোনি? আমার মাকে, বা তোমার ওই বন্ধুকে?’ ‘তোমার মাকে একবার বলেছিলাম যে ব্যাপারটা আমি জানি।’ ‘ব্যস, এইটুকু? আর কিছু না?’ ‘না, আর...

কাজটা করতে হবে খুব সাবধানে। সবার একদম অগোচরে, যেন কাকপক্ষীও টের না পায়। কথাটা ভাবতে ভাবতে সদরুলের আধখাওয়া সিগ্রেটের ধূসর ছাই সন্তর্পণে আশ্রয় নিতে থাকে ছাইদানিতে। ‘কাকপক্ষী’ কথাটা অবশ্য সে সেভাবে ভাবেনি, অনেকটা চিন্তার টানেই এসে পড়েছে। এই ঢাকা শহরে আজকাল চড়ুইয়ের দেখা মেলাই কঠিন, আর সেখানে পক্ষী...

দূরের সন্ধ্যা থেকে ফিরে ফিরে আসছে পুরোনোর ঝুপসি আঁধার। ক্ষীণ হয়ে যাওয়া একটা চেনা ডাক নাম ঢুকে যাচ্ছে বুকের অন্ধকারে। ফুলের ডাক নাম পেরিয়ে নামহীন পাখির সুর ভেতরে বাজিয়ে টেনে নিয়ে যাচ্ছে অজানার দিকে। এ পথে একদিন পিউমন এসেছিল। পিউ, সুখীমন মাসির মেয়ে। ঘুঁটে বানানো সুখী মাসি অক্ষর চিনত না বলে...

মুহূর্তেই মায়ের চেহারাটা অপরিচিত মনে হয়েছিল সারওয়ারের। যেদিন মাকে বললেন যে এবার কিছুদিন এখানে থাকতে চান এবং এখানেই কিছু করতে চান। বিদেশ থেকে যখন ফোনে কথা হতো, তখন মা ও পরিবারের অন্য সদস্যদের চোখে একধরনের আনন্দের ঝিলিক দেখা যেত। তার সন্তান উন্নত দেশে থাকে, নাগরিকত্বও পেয়েছে—এটা নিয়ে গর্বের কমতি...

ডায়েরি আমি কখনো লিখিনি। বোগাস একটা কাজ। সারা দিনে এমন কোনো হাতি–ঘোড়া করি না যে লিখে রাখতে হবে। ছবিও তুলি না। যে জীবন পেছনে ফেলে এসেছি, তা মোটামুটিভাবে হারিয়ে যায় আমার কাছে। গত রাতে হঠাৎ আবিষ্কার করলাম, সব হারিয়ে যায়নি। ২০০৮ সাল থেকে কিছু স্মৃতি আছে। ওই বছর আমি ফেসবুকে অ্যাকাউন্ট খুলেছিলাম এবং...

এক বাঙালি পর্ণ অ্যাকট্রেসের গল্প – ১ by Suranjon Hii Amar nam Parama। Amar boysh ৪২ বছর। আমি একজন সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহবধূ। স্বামী আর একটি ছেলে নিয়ে আমার ছোট সুখী সংসার। স্বামীর বয়স ৫০ আর ছেলের বয়স ১৮, ছেলে সবে মাত্র hs pass Kore college e admission নিয়েছে। ভালো ভাবে চলছিল সব কিছু কিন্তু এই...

পারিবারিক যৌনাচার – ১ম পর্ব by zakiaaziz ওপেনমাইন্ডেড একটা পারিবারের গল্প এটা। অনেকদিন আগের কথা। বিকেল বেলা, বাহিরে রিমঝিম বৃষ্টি পড়ছে। স্বামীস্ত্রী একটা এডাল্ট লাভ মুভি দেখছে। নায়ক-নায়িকার সঙ্গম দৃশ্য দেখে সেক্স করার ইচ্ছা জাগ্রত হতেই তারাও যৌনসম্ভোগে মেতে উঠলো। চারবছর বয়সী দুটি ছেলেমেয়ে...