প্রতি রবিবার আব্বা আম্মাকে খুব ভালো করে গোসল করিয়ে দেন, যেন আমাদের আম্মা একটা ছোট বাচ্চা। কলঘরের দরজার ফাঁক দিয়ে দেখা যায় আম্মার লম্বা, শীর্ণ হাতে আব্বা সাবান লাগিয়ে দিচ্ছেন ধীরে ধীরে। বাধ্য মেয়ের মতো আম্মা বসে থাকেন। সাবান ঘষে, ময়লা পরিষ্কার করে, পানি ঢেলে আম্মাকে পরিষ্কার করার পর আব্বা তাকে...