আমার বাবার কাছে জানতে চেয়েছিলাম, ‘তুমি অফিসে আর আমি স্কুলে চলে গেলে লোকটা যে আমাদের বাসায় আসত, এ কথা তুমি জানতে?’
বাবার নির্বিকার উত্তর, ‘জানতাম।’
‘এ নিয়ে কখনো কিছু বলোনি? আমার মাকে, বা তোমার ওই বন্ধুকে?’
‘তোমার মাকে একবার বলেছিলাম যে ব্যাপারটা আমি জানি।’
‘ব্যস, এইটুকু? আর কিছু না?’
‘না, আর...