কৌতুক

স্ত্রী- তুমি আমাকে এমন দুটি কথা বল, যার একটি শুনলে আমি খুশি হব আর অন্যটি শুনলে রাগ করব। স্বামী- তুমি আমার জীবন আর দ্বিতীয় কথাটি , এমন জীবনের জন্য

============= মধ্য রাতে শহর থেকে অনেক দূরে হাইকোর্টের এক উকিলের গাড়ি বিগড়ে গেল I অনেক খোজাখুজির পর একটা Farm House -র সাইন বোর্ড চোখে পড়ায় একটু আশার আলো দেখতে পেলেন I তিনি সেই Farm House -র দিকে গেলেন একটু সাহায্যের প্রত্যাশায় I সেখানে গিয়ে ডাকাডাকি করতেই এক সুন্দরী মহিলা বেরিয়ে এলেন - দেখুন...

পুলিশের সাথে ক্রস ফায়ারে মারা গেল অত্যন্ত সুপুরুষ সন্ত্রাসী সেলিম। সেলিমের লাশ তারা রেখে গেল সদর হাসপাতালে পোস্ট মর্টেমের জন্য। রাত তখন প্রায় দুইটা। পোস্টমর্টেম যে ডাক্তার করবেন তার আবার ম্যারেজ ডে। তিনি ম্যানেজ করে চলে গেছেন। আগামী সকালের আগে কোনভাবেই কিছু করা সম্ভব না। ডিউটিরত তিন নার্স...

জোরে ছোটার কারণ একবার মন্টু মিয়া আর তার এক বন্ধু মোটরসাইকেলে করে বাসায় ফিরছিল। বন্ধুটি বেপরোয়া গতিতে বাইক চালাতে শুরু করতেই মন্টু মিয়ার অবস্থা খারাপ। চিৎকার করে বলল, ‘আরে দোস্ত, এত জোরে চালাচ্ছিস কেন?’ বন্ধু বলল, ‘দোস্ত, চুপ করে বসে থাক! বাইকের ব্রেক ছিঁড়ে গেছে, অ্যাকসিডেন্ট করার আগেই বাসায়...

ভেড়ার দল শিক্ষক বললেন, ‘ধরো, সাতটা ভেড়া একসঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সেখান থেকে ছয়টা ভেড়া একটি বেড়া ডিঙিয়ে ওপারে গেল। তাহলে আর কতটা ভেড়া এপারে থাকবে?’ একদম পেছনের বেঞ্চ থেকে পল্টু বলল, ‘একটাও থাকবে না, স্যার।’ স্যার রেগে বললেন, ‘তুই তো দেখি অঙ্কে একদম কাঁচা!’ পল্টুর জবাব, ‘স্যার, ভেড়ার তো আর...

দ্বীপ ভূগোল ক্লাস চলছে— শিক্ষক: বলো তো, দ্বীপ কাকে বলে? ছাত্র: স্যার, এক দিক বাদে সব দিকে পানিবেষ্টিত ভূখণ্ডকে দ্বীপ বলে। শিক্ষক: কেন, এক দিক বাদ কেন? ছাত্র: ওপরের দিকে কি কখনো পানি থাকে, স্যার?

যোগাযোগ হাবু আর লাবু ঠিক করল মোবাইল ফোন ব্যবহার করবে না। পুরোনো আমলের মতো কবুতরের পায়ে চিঠি বেঁধে খবর আদান–প্রদান করবে। কথামতো কবুতর কিনে চিঠি চালাচালি শুরু হলো। এভাবে কিছুদিন যাওয়ার পর এক সকালে হাবুর কবতুর গেল লাবুর কাছে। কিন্তু ওতে কোনো চিঠি নেই। লাবু ফিরতি চিঠিতে লিখল, ‘সমস্যা কী? চিঠি...

কৃপণ মৃত্যুশয্যায় এক কৃপণ লোক কোনো রকমে বলল, ‘আমার বউ কই?’ স্ত্রী বলল, ‘এই তো আমি এখানে।’ কৃপণ লোক বলল, ‘আমার ছেলে কই?’ ছেলে বলল, ‘এই যে আব্বা, আমি এখানে।’ কৃপণ লোক বলল, ‘তাহলে পাশের রুমে ফ্যানটা কেন চলছে?’

বিদেশি হাবু ইংল্যান্ড থেকে দেশে এসে তার বউকে জিজ্ঞেস করল, ‘আমাকে দেখে কি বিদেশি লাগছে?’ বউ বলল, ‘কই, না তো!’ হাবু বলল, ‘ভালো করে দেখে বলো।’ বউ বিরক্তই হলো, ‘বললাম তো তোমাকে কোনোভাবেই বিদেশি লাগছে না।’ হাবু ভীষণ হতাশ, ‘তুমি কি বলতে চাইছ, ইংল্যান্ডের সবাই বোকা? এত দিন ওরা তো আমাকে বিদেশি...

বিয়ের কার্ড ফুটবলার বন্ধুকে নিজের বিয়ের কার্ড দিয়ে এল গালিব। বিয়ের দিন সবাই এল, শুধু ফুটবলার বন্ধুটাই এল না। গালিব ফোন করল ফুটবলার বন্ধুকে— গালিব: কী রে, তুই এলি না কেন? ফুটবলার: তোর কার্ডটা লাল রঙের ছিল!

স্টার্টিং স্যালারি ব্যক্তিগত গাড়ির চালক পদে নিয়োগের জন্য একজনের সাক্ষাৎকার নিচ্ছিলেন দবির সাহেব। লোকটার সঙ্গে কথাটথা বলেই তার ভালোই লাগল। তাই বললেন, ‘তোমার স্টার্টিং স্যালারি ৮ হাজার টাকা। চলবে তো?’ চালক বলল, ‘ধন্যবাদ, স্যার। স্টার্টিং স্যালারি একদম ঠিক আছে। কিন্তু স্যার, ড্রাইভিং স্যালারিটা...

আজ কবি জসীমউদ্‌দীনের মৃত্যুবার্ষিকী। তাঁর ‘বাঙ্গালীর হাসির গল্প’ আমাদের চিরকালীন আনন্দের উৎস। আজ তাঁকে আমরা স্মরণ করছি ওই সংকলনের এক গল্প প্রকাশের মধ্য দিয়ে। এক তাঁতি আর তার বউ। তারা বড়ই গরিব। কোনোদিন খায়, কোনোদিন খাইতে পায় না। তাঁত খুঁটি চালাইয়া, কাপড় বুনাইয়া, কিইবা তাহাদের আয়? আগেকার দিনে...

নাসিরুদ্দিন হোজ্জার জন্ম তুরস্কে ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে। নানা চরিত্রে ও পেশায় তাঁকে তাঁর কয়েক শ গল্পে হাজির হতে দেখা যায়। সবচেয়ে মজার ব্যাপার হলো, হোজ্জা এখন আর তুরস্কের নন, সারা বিশ্বের। ইউনেসকো তাঁর গল্পগুলোকে বিশ্বসাহিত্যিক ঐতিহ্যের স্বীকৃতি দিয়েছে। হোজ্জা অবশ্য একেক অঞ্চলে একেক নামে...

হেলিকপ্টারে এক আলোকচিত্রী হেলিকপ্টারে চড়ে আগ্নেয়গিরির ছবি তুলছিলেন আর হেলিকপ্টারের চালককে বিভিন্ন নির্দেশনা দিচ্ছিলেন, ‘ডানে যাও। আরেকটু সামনে। হ্যাঁ, এবার আগ্নেয়গিরিটার খুব কাছ থেকে ঘুরে এসো।’ চালক বললেন, ‘কেন?’ আলোকচিত্রী বললেন, ‘কারণ, আমি একজন আলোকচিত্রী এবং আমি আগ্নেয়গিরিটার কিছু ছবি...

বীরবল কোনো কল্পিত নয়, ঐতিহাসিক চরিত্র। সম্রাট আকবর ও বীরবল ছিলেন হরিহর আত্মা। আবার কোনো কোনো বিষয় নিয়ে দুজনের মধ্যে যে কখনো মনোমালিন্য হয়নি, এমন নয়। হয়েছে। কিন্তু সে শুধু সাময়িকসময়ের জন্য। কারণ, রাজকাজ পরিচালনায় সম্রাট আকবরের কাছে বীরবল ছিলেন এক অনিবার্য মন্ত্রণাদাতা। *** বুদ্ধির দৌড়ে দুজন...

তিনটি ধাঁধা: ১. তিন অক্ষরে নাম তার, সর্বলোকে খায়, প্রথম অক্ষর বাদ দিলে মূল্য বোঝায়। ২. তিন অক্ষরে নাম তার, সবার ঘরে থাকে, শেষের অক্ষর বাদ দিলে পোকা নামে ডাকে। ৩. এমন কোন জিনিস, যা জীবনে একবার ওঠে আর একবার পড়ে? সংগ্রহ: দেবার্ঘ দত্ত, দ্বিতীয় শ্রেণি, ক্যান্টনমেন্ট ইংলিশ স্কুল অ্যান্ড কলেজ...

বাংলা অঞ্চলের প্রবল প্রতাপশালী চরিত্র নদীয়ার রাজা কৃষ্ণচন্দ্র (১৭১০-৮৩)। পণ্ডিতদের মতে, তাঁর সভার অনেক রত্নের এক রত্ন ছিলেন গোপাল ভাঁড়। এ বিষয়ে পণ্ডিতেরা স্থির সিদ্ধান্তে না এলেও এই মতের পক্ষেই রয়েছে অধিকাংশের সায়। যেমন বঙ্গসাহিত্যে হাস্যরসের ধারা বইয়ে অজিতকুমার ঘোষ লিখেছেন, ‘গোপাল রসিক-চূড়ামণি...

খাতা ছেঁড়ার কারণ গণিত ক্লাসে শিক্ষক ব্ল্যাকবোর্ডে একটা অঙ্ক করে দিলেন। বিল্টু ছেলেটা মনোযোগ দিয়ে সব নোট খাতায় তুলে নিল। শিক্ষক ডাস্টার দিয়ে ব্ল্যাকবোর্ড মুছে ফেলতেই বিল্টু খাতাটাও ছিঁড়ে ফেলল। তপু জিজ্ঞেস করল, ‘খাতা ছিঁড়লি কেন?’ বিল্টু বলল, ‘স্যার ব্ল্যাকবোর্ডের সব লেখা মুছে দিলেন যে!’

স্বামী টিভি দেখতেছিলো। হটাত চিৎকার করে উঠলোঃ কবুল বলিস না! কবুল বলিস না!! রান্নাঘর থেকে বউ জিজ্ঞেস করলোঃ টিভি তে কি দেখছো?? স্বামীঃ আমাদের বিয়ের ভিডিও। 🤣

বিলার হিসাব মতলব মিয়া মোবাইল ফোনে কাস্টমার কেয়ারে ফোন দিয়েছে নিজের বিল জানার জন্য। ওপাশ থেকে বলল, ‘আপনার “কারেন্ট বিল” জানার জন্য ১২৩-এ ফোন করুন।’ মতলব মিয়া রেগে গেল, ‘আরে গাধা, আমি কারেন্ট বিল কত জানতে চাইছি নাকি!’ ওপাশ থেকে বলল, ‘তাহলে?’ মতলবের জবাব, ‘আমি জানতে চাইছি, আমার মোবাইল বিল কত।’