কৌতুক

টুটুল সাহেবের বুদ্ধি কোথাও পাত্তা পান না টুটুল সাহেব। তার কথা শুনতে চায় না কেউ। তাই তিনি ইদানীং নিজের কথা বলেন অন্যভাবে। সেদিন অফিসে বলছিলেন, ‘বুঝলেন, পাশের বাসার ভাবিকে দেখলাম বারান্দা থেকে ফানুস ওড়াচ্ছেন।’ লোকজন টুটুল সাহেবের দিকে ঘুরে তাকাল। টুটুল সাহেব সবার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘মানুষ...

আগে ‘না’ জলিলের সহকর্মী মুবিন ভীষণ হতাশ। প্রতিদিনই কোনো না কোনো হতাশার কথা বলে সে। জলিল বলল, ‘জীবনের ওপর হতাশ আপনি?’ মুবিন বলল, ‘হ্যাঁ।’ জলিলের প্রশ্ন, ‘কেউ আপনাকে বোঝে না?’ মুবিন এবারও বলল, ‘হ্যাঁ।’ জলিল প্রশ্ন করেই যাচ্ছে, ‘ভীষণ একা লাগে? সব অর্থহীন মনে হয়?’ মুবিন এবারও একই উত্তর...

বেশি ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখার অভ্যাস ভোরে ঘুম থেকে উঠতে বাবুর ভীষণ আলসেমি। তাই দাদা সেদিন অনেক কথা শোনালেন বাবুকে, ‘বাবু ভাই, শোনো, সাফল্যের জন্য তোমার স্বপ্নকে অনুসরণ করতে হবে।’ বাবু বলল, ‘দাদা, এই কারণেই তো আমি একটু বেশি ঘুমিয়ে লম্বা সময় নিয়ে স্বপ্ন দেখার অভ্যাস করছি।’ আরও চাস কেন হাবু বরই...

বাবা-ছেলে একটি দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে আছে— ছেলে: ওরা কী খায়, বাবা? বাবা: চা। ছেলে: না, চামু না। চাইতে লজ্জা করে। শিক্ষক: হাতির চামড়া দেখেছ কেউ? ছাত্র: আমি দেখেছি স্যার। শিক্ষক: কোথায়? ছাত্র: হাতির গায়ে স্যার। এক নতুন শিক্ষক ছাত্রকে পড়াচ্ছেন— শিক্ষক: শোনো, আমি যা বলি মন দিয়ে শুনবে। আমি...

১. যুক্তরাষ্ট্রে থাকেন ছোট খালা। সেদিন ফোন করে বললেন, ‘বাসায় চুরি হয়েছে। তোর খালুকে বললাম, চুরির সময় ৯১১ নম্বরে ফোন করে পুলিশ ডাকোনি কেন?’ রুমকি জানতে চাইল, ‘সেটাই তো, পুলিশ ডাকেননি কেন খালু?’ খালা বললেন, ‘তোর খালু বলল, “আমি তো ফোনে ১১ সংখ্যাটা খুঁজে পাই নাই!” বোঝ তাহলে, কার সঙ্গে সংসার...

চুলের যত্নে টাকা বাঁচত আঁকা: সালমান সাকিব শাহরিয়ার আকাশে মুরগি উড়লে সবচেয়ে বেশি লাভবান হতো তরুণ-তরুণীরা। চুল আরও মজবুত করার জন্য দোকান থেকে ডিম কিনতে হতো না তাদের। উড়ন্ত মুরগির নিচে দাঁড়ালেই মাথায় ঠুসঠাস ডিম পড়ত। আর বিনা মূল্যে চুল হয়ে যেত আরও মজবুত। আধিপত্য থাকত না কাকদের প্রকৃতিতে...

কিছু মুহূর্ত থাকে, যখন মুখে ভাষা থাকা সত্ত্বেও তা হারিয়ে ফেলি আমরা। তবে আশার বাণী এটুকুই যে, হারিয়ে যাওয়ার পরও কোনোরকম বিজ্ঞপ্তি প্রচার ছাড়াই ভাষাগুলো আবার ফিরে পাওয়া যায়। * শিশুর মুখে কথা ফুটলে বিস্ময়ে ভাষা হারিয়ে ফেলেন মা–বাবা আর আত্মীয়স্বজন। * নাতিনাতনির প্রযুক্তিবিষয়ক জ্ঞানের বহর দেখে...

১. একটা বরই তো সামলানো যাচ্ছে না বাবা: বলো তো মাতৃভাষার প্রতি যথাযোগ্য সম্মান কীভাবে দিতে হবে? ছেলে: মাদার ল্যাঙ্গুয়েজকে রাইট ওয়েতে ইউজ করলেই অনার দেওয়া হয় বলে আমি বিলিভ করি। ২. মাতাল ১: ভাষার মাস বলে কথা, একটু বেশিই ‘বাংলা’ খেয়ে ফেললাম, দোস্ত! মাতাল ২: আর খাইস না, তোকে হিব্রু ভাষার মতো...

কাউকে ভালো লাগতে শুরু করেছে, অথচ ‘ভালোবাসি’ বলতে পারছেন না—এমন পরিস্থিতির মুখোমুখি হয়েছেন কিংবা হচ্ছেন অনেকেই। খেয়াল করলে দেখবেন, ভালো লাগার ওই মানুষ অর্থাৎ ক্রাশের সামনে পড়ে গেলে এমন কিছু ঘটনা ঘটবে, যেন তা অনিবার্য। মিলিয়ে দেখতে পারেন... ১.

কমিউনিজমের সময় কি প্রেম থাকবে ? -ওই সময় যেহেতু টাকা থাকবে না , তাই প্রেমও থাকবে না ।

বিয়ে করতে ফেসবুকে স্ট্যাটাস এক অবিবাহিত যুবক বিয়ে করার জন্য মেয়ে খুঁজতে খুঁজতে ক্লান্ত হয়ে গেল। ফলে একদিন ফেসবুকে স্ট্যাটাস দিলো, ‘আমি বিয়ে করতে চাই।’ দিনশেষে তার স্ট্যাটাসে মাত্র দুটি মেয়ে লাইক দিলো। আর বাকি ১০৬ জন পুরুষ কমেন্ট করলো, ‘আমারটা লইয়া যাও!’

ছোট ছেলেকে মা একদিন কনডম নিয়ে খেলতে দেখে বলল- মাঃ দেখো রাতুল তুমি এসব (কনডম) নিয়ে আর কখনও খেলবে না। এটা খুব খারাপ জিনিস। ছেলেঃ আম্মু সেদিন রাতে তো আব্বু হাতেও এটা দেখলাম। তুমি আব্বুকেও বলে দিও এটা খুব খারাপ জিনিস।সেও যেন এটা নিয়ে না খেলে।

প্রশ্নকর্তা: সাজগোজ করতে গিয়ে ওয়ারড্রোব খুলে প্রত্যেক নারীর কমন একটি সমস্যা হয়। কী সেই সমস্যা? প্রার্থী: তা হচ্ছে- পরার মতো ভালো কিছু নেই। তবে ভেতরে কাপড় রাখার জায়গাও নেই, তা-ও সত্য।

লাল কালি আগের দিনের পূর্ব জার্মানিতে এই জোকটা চালু ছিলো। এক জার্মান সাইবেরিয়াতে একটা চাকরি পাইছে। সে জানতো তার সব চিঠি সেন্সরের লোকজন দেখবো। সে তার দোস্তরে কইলো, আসো আমরা একটা কোড ঠিক করি, যদি নীল কালিতে লেখি তাইলে সত্যি, আর যদি লাল কালিতে লেখি তাইলে বুঝবি মিথ্যা। এক মাস পরে তার দোস্ত চিঠি...

স্ত্রী: ডাক্তার সাহেব, আমার স্বামী রাতে ঘুমের মধ্যে কথা বলে! কি চিকিত্‍সা এটার? . . ডাক্তার:সে যখন জেগে থাকে তখন তাকে কথা বলার সুযোগ দিন ।