কৌতুক

নাসিরুদ্দিন হোজ্জার জন্ম তুরস্কে ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে। নানা চরিত্রে ও পেশায় তাঁকে তাঁর কয়েক শ গল্পে হাজির হতে দেখা যায়। সবচেয়ে মজার ব্যাপার হলো, হোজ্জা এখন আর তুরস্কের নন, সারা বিশ্বের। ইউনেসকো তাঁর গল্পগুলোকে বিশ্বসাহিত্যিক ঐতিহ্যের স্বীকৃতি দিয়েছে। হোজ্জা অবশ্য একেক অঞ্চলে একেক নামে...

কানে সমস্যা হাবু আর লাবু ঘুরছিল পার্কে। হাবু এসে বলল, ‘দোস্ত, আমার মনে হয় ওই মেয়েটা কানে শোনে না।’ লাবু বলল, ‘কী করে বুঝলি?’ হাবু বলল, ‘মেয়েটার সামনে গিয়ে বললাম, আপনার চশমাটা তো সুন্দর! এটা বলতেই উত্তরে সে বলে কিনা তার জুতাজোড়া নতুন আর খুব শক্ত! বল, কানে সমস্যা আছে না?’

পাপোসে পা মোছার পরীক্ষা বাড়িমালিক সমিতির সভাপতি বললেন, ‘আপনি কি এখানে আসার আগে দরজার পাপোসে পা মুছে এসেছেন? আমরা কিন্তু পরিষ্কার–পরিচ্ছন্নতায় খুব গুরুত্ব দিই।’ দারোয়ান চাকরিপ্রার্থী বললেন, ‘জি, স্যার, মুছে এসেছি।’ সভাপতি বললেন, ‘আমরা বিশ্বাসযোগ্য দারোয়ানই খুঁজছি। আপনার অবগতির জন্য জানানো...

বাংলা অঞ্চলের প্রবল প্রতাপশালী চরিত্র নদীয়ার রাজা কৃষ্ণচন্দ্র (১৭১০-৮৩)। পণ্ডিতদের মতে, তাঁর সভার অনেক রত্নের এক রত্ন ছিলেন গোপাল ভাঁড়। এ বিষয়ে পণ্ডিতেরা স্থির সিদ্ধান্তে না এলেও এই মতের পক্ষেই রয়েছে অধিকাংশের সায়। যেমন বঙ্গসাহিত্যে হাস্যরসের ধারা বইয়ে অজিতকুমার ঘোষ লিখেছেন, ‘গোপাল রসিক-চূড়ামণি...

নাম উজ্জ্বল তমাল ওদের বাসার স্টোররুম ঘেঁটে একটা পুরোনো হেরিকেন বের করল— তমালের দাদা: কী রে, কী করছিস? তমাল: হেরিকেনের গায়ে মা–বাবার নাম লিখছি। এটা রোজ জ্বালাতে হবে বলে সাফ করছি। তমালের দাদা: কেন? তমাল: স্যার বলেছেন, মা–বাবার নাম উজ্জ্বল করতে হবে।

স্মৃতিশক্তি লাভলু: গতকাল আলাদিনের দৈত্য এসেছিল! বাবলু: বলিস কী! লাভলু: আমাকে বলল, তুমি কী চাও? ১ কোটি টাকা, নাকি অসাধারণ স্মৃতিশক্তি? বাবলু: তুই কী চাইলি? লাভলু: ঠিক মনে পড়ছে না!

সঠিক ইংরেজি ক্যানটিনের ছেলেটা নতুন ইংরেজি শিখছে। ইংরেজিতেই সব সময় কথা বলছে। একদিন দুপুরবেলায় সে বলল, ‘এই নেন ডিনার।’ আমি বললাম, ‘আরে বোকা, দুপুরবেলার খাবারকে বলে লাঞ্চ। ডিনার বলে রাতের খাবারকে।’ ক্যানটিনের ছেলেটা বলল, ‘বোকা তো স্যার আপনে। এটা তো গতকাল রাতের খাবার।’

যোগ, বিয়োগ, গুন, ভাগ এক প্রাইভেট টিচার বার বার তার ছাত্রীর হাত ধরছিলো। মেয়েটা বিরক্ত হয়ে টিচারকে বললো আপনি বার বার আমার হাত কেন ধরছেন? টিচারঃ পাচঁ বার আমি তোমার হাত ধরেছি। তার মানে তুমিও পাচঁ বার আমার হাত ধরেছো, ৫+৫= কত হয়? ছাত্রীঃ ১০ টিচারঃ এটাকে যোগ (+ )বলে... পাঁচ বার তুমি হাত ছাড়িয়ে...

হাঁস–মুরগির দুঃখ মুরগি আর হাঁসের মন খুব খারাপ। সামনে টিকটিকিকে পেয়ে হাঁস বলল, ‘মনটা খুব খারাপ।’ টিকটিকি বলল, ‘কী হয়েছে?’ মুরগি বলল, ‘যতই ডিম পারি, মালিক সেগুলো নিয়ে বাজারে বিক্রি করে দেয়।’ হাঁস বলল, ‘এটা মানা যায়, বলো?’ টিকটিকি বলল, ‘আমার মতো ডিমগুলো লুকিয়ে রাখতে পারিস না? কই, আমার ডিম তো...

দৌড় প্রতিযোগিতার পুরস্কার ******************************* লকারের ভেতরে কথা হচ্ছে দুজনের। গিল্টু মিয়া পুরোনো লোক। নতুন এসেছে বল্টু। গিল্টু মিয়া: ভিতরে আইলা ক্যান? বল্টু: দৌড় প্রতিযোগিতায় নামছিলাম। চ্যাম্পিয়নও হইছিলাম...! গিল্টু মিয়া: কও কি মিয়া! দৌড় প্রতিযোগিতায় নামা অপরাধ নাকি? বল্টু...

সমস্যা কার মার্কিন এক ভদ্রলোক ব্যাংকে গিয়ে একটি চেক জমা দিলে ব্যাংক কর্তৃপক্ষ বলল, ‘পর্যাপ্ত টাকা না থাকায় আপনার চেকের টাকা প্রদান করা সম্ভব হবে না।’ ভদ্রলোকের প্রশ্ন, ‘সমস্যাটি কি আমার অ্যাকাউন্টের, না ব্যাংকের?’ ব্যাংকের ম্যানেজার বললেন, ‘না না, আপনার অ্যাকাউন্টে যথেষ্ট টাকা আছে। কিন্তু...

মায়ের কথা আমার বন্ধু দীপুর মন খারাপ। জিজ্ঞেস করলাম, ‘কী হয়েছে?’ দীপু বলল, ‘মা বকেছে।’ জিজ্ঞেস করলাম, ‘কী করেছিলি?’ দীপু বলল, ‘আমি নাকি তার কোনো কথাই মন দিয়ে শুনি না…নাকি…এ রকমই কিছু একটা… ঠিক মনে পড়ছে না।’ দাদার চোখ গ্রাম থেকে দাদা সম্পর্কে একজন এসেছেন বাসায়। গিয়েছিলেন ডাক্তারের কাছে।...

মামার বাসায় ঢাকায় এসেছে মুবিন। হোটেলে মালপত্র রেখে বন্ধুর সঙ্গে গেল তার মামার বাড়িতে। তবে মনে মনে ইচ্ছে ছিল মামার বাসায় ওঠার। পরিস্থিতিটা এমন, মামা একবার বললেই মালপত্র নিয়ে চলে আসবে। কথাবার্তার একপর্যায়ে মুবিনের মামা বললেন, ‘আরে ব্যাটা, হোটেলে উঠলি কেন! তো যাক, এবার তো হোটেলে উঠেই পড়েছিস...

মামার জন্য কিছু পাশের বাসার বিল্টু ছেলেটা হাঁপাতে হাঁপাতে আমাদের বাসায় এল। জিজ্ঞেস করলাম, ‘কী হয়েছে? হাঁপাচ্ছ কেন?’ বিল্টু বলল, ‘মা আমাকে তাড়া করছে!’ প্রশ্ন করলাম, ‘কেন তাড়া করছে?’ বিল্টু বলল, ‘আমার এক পচা মামা আছেন, দেখলেই খালি পড়া ধরেন, তিনি এসেছেন। মা বলেছিল, মামার জন্য কিছু একটা...

বাংলা অঞ্চলের প্রবল প্রতাপশালী চরিত্র নদীয়ার রাজা কৃষ্ণচন্দ্র (১৭১০-৮৩)। পণ্ডিতদের মতে, তাঁর সভার অনেক রত্নের এক রত্ন ছিলেন গোপাল ভাঁড়। এ বিষয়ে পণ্ডিতেরা স্থির সিদ্ধান্তে না এলেও এই মতের পক্ষেই রয়েছে অধিকাংশের সায়। যেমন বঙ্গসাহিত্যে হাস্যরসের ধারা বইয়ে অজিতকুমার ঘোষ লিখেছেন, ‘গোপাল রসিক-চূড়ামণি...

গোল না খাওয়া গোলরক্ষক নতুন মৌসুমে দল গোছাতে শুরু করেছে শহরের ফুটবল দলগুলো। সাক্ষাৎকার পর্বে নতুন নতুন খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলছেন ম্যানেজার, কোচসহ দলের অনেক হর্তাকর্তা। লিগের সবচেয়ে টাকাওয়ালা দলটিতে ভেড়ার আশায় গ্রাম থেকে এক গোলরক্ষক এসেছেন শহরে। ম্যানেজার তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘কত হলে খেলবেন...

অজ্ঞান ছেলের কাণ্ড হালিম সাহেব ভীষণ বিরক্ত হয়ে বললেন, ‘আসার পথে দেখি, রাস্তায় একটা ছেলে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে!’ তসলিম সাহেব বললেন, ‘তারপর কী করলেন?’ হালিম সাহেব বললেন, ‘দৌড়ে কাছে গেলাম।’ তসলিম সাহেবের প্রশ্ন, ‘তারপর?’ হালিম সাহেব মুখটা বিকৃত করে বললেন, ‘আর বলবেন না, কাছে গিয়ে দেখি, ব্যাটা...

১. একদিন পদার্থবিজ্ঞানের ক্লাসে শিক্ষক এক ছাত্রের কাছে জানতে চাইলেন, ‘রোধ কত প্রকার ও কী কী?’ জবাব এল, ‘স্যার, রোধ তিন প্রকার—স্থির মানের রোধ, পরিবর্তনশীল রোধ এবং অবরোধ।’ ২. পদার্থ, রসায়ন আর জীববিজ্ঞানের শিক্ষক বেড়াতে গেলেন সাগরপাড়ে। ‘আমি যাই দেখে, আসি এই সাগরে মাছ আছে কি না।’ এই বলে...

কার্ড দেখিয়ে ভয় বাবা: তোমার রিপোর্ট কার্ডটা নিয়ে এসো দেখি। ছেলে: বাবা, আমার রিপোর্ট কার্ডটা আমার এক বন্ধু ধার নিয়েছে। বাবা: কেন? বন্ধুর রেজাল্ট কি খুব খারাপ হয়েছে? তোমার কার্ড দেখিয়ে বকার হাত থেকে বাঁচতে চায়? ছেলে: না, ও ওর মা–বাবাকে ভয় দেখাতে চায়! ছেলের জ্বর শিক্ষক: তাহলে আপনি...

ডিম–দুধের মিল বিজ্ঞান ক্লাস চলছে। শিক্ষক পড়াচ্ছেন খাদ্যের পুষ্টিগুণ নিয়ে— শিক্ষক: আচ্ছা, বলো তো ডিম আর দুধের মধ্যে মিল কোথায়? ছাত্র: স্যার, এটা তো খুব সহজ প্রশ্ন। শিক্ষক: তাহলে উত্তর দাও। ছাত্র: স্যার, দুটি থেকেই ‘ছানা’ পাওয়া যায়। কৃপণের দান লিটুর সঙ্গে বন্ধু মিঠুর দেখা— মিঠু...