শিক্ষক

টিচারঃ কাল তোমাদের গ্রুপ ফটো তোলা হবে, সবাই ৫০টাকা করে নিয়ে আসবে। পাপ্পুঃ (মনে মনে ) একটা ফটো তুলতে ২০ টাকা লাগে, আর এরা নিচ্ছে ৫০টাকা..? মানে একজনের থেকে ৩০ টাকা, আমরা ৬০ জন মানে ১৮০০ টাকা। তারপর ওই টাকায় স্যারেরা মিষ্টি, সিঙ্গাড়া, কোলড্রিংস খাবে। আর আমাদের বেলায়, কাঁচকলা। চল বল্টু,ঘরে...

খাতা ছেঁড়ার কারণ গণিত ক্লাসে শিক্ষক ব্ল্যাকবোর্ডে একটা অঙ্ক করে দিলেন। বিল্টু ছেলেটা মনোযোগ দিয়ে সব নোট খাতায় তুলে নিল। শিক্ষক ডাস্টার দিয়ে ব্ল্যাকবোর্ড মুছে ফেলতেই বিল্টু খাতাটাও ছিঁড়ে ফেলল। তপু জিজ্ঞেস করল, ‘খাতা ছিঁড়লি কেন?’ বিল্টু বলল, ‘স্যার ব্ল্যাকবোর্ডের সব লেখা মুছে দিলেন যে!’

সঠিক ইংরেজি ক্যানটিনের ছেলেটা নতুন ইংরেজি শিখছে। ইংরেজিতেই সব সময় কথা বলছে। একদিন দুপুরবেলায় সে বলল, ‘এই নেন ডিনার।’ আমি বললাম, ‘আরে বোকা, দুপুরবেলার খাবারকে বলে লাঞ্চ। ডিনার বলে রাতের খাবারকে।’ ক্যানটিনের ছেলেটা বলল, ‘বোকা তো স্যার আপনে। এটা তো গতকাল রাতের খাবার।’

সংগৃহিত চটি। লেখকের নাম জানা নেই। আশাকরি ভালো লাগবে। প্রধান শিক্ষকের কামরায় বসে নিজের অতীত-বর্তমানের তুলনামূলক হিসাব কষছিলেন আফসার সাহেব। কষ্ট করলে কেষ্ট মেলে বলে একটা কথা আছে, সম্ভবত আফসার সাহেব তার জলজ্ব্যান্ত উদাহরন। পড়ালেখা করানোর সামর্থ্য বাবার ছিলনা, আখের মিলে কাজ করে সাতজনের সংসার...