প্রেমের গল্প

ফাহাদের মতো বন্ধুকে নিয়ে এত দরকারি একটা সফরে বেরোনোর আগেই আমার জানা ছিল, এর ফায়দা যেমন আছে, তেমনি খেসারতও কম দিতে হবে না। ফায়দা তো বুঝতেই পারছেন, ও এই এলাকার ছেলে। ভাষা-কালচার-রাস্তাঘাট—সব ওর নখদর্পণে। সিলেট থেকে বিনা পাসপোর্টে ভারতের মেঘালয়ে ঢুকেছি, সেটা কি আর ওকে ছাড়া সম্ভব হতো? কিন্তু...

মুন্নীর সঙ্গে আমার দেখা হলো ২৪ বছর পর। ২৪ বছর যে বললাম, এটা আসলে আন্দাজে বলা। আমার বয়স হয়েছে। কত বছর পরপর কী হয়েছে দূরের কথা, কোন সপ্তাহে কী হয় তা–ও ভুলে যাই। বছর দশেক পর সরকারি চাকরি থেকে অবসর নেব। কিন্তু আমার স্মৃতি বোধ হয় এখনই চলে গেছে বিশ্রামে। তাকে যদি জিজ্ঞেস করি কবে ঘটল? সে একটুও কষ্ট না...

অতিথি তিন বছর পর সফুরা দেশে যাচ্ছে। ঢাকা শহরে সে যে একনাগাড়ে এতদিন পার করে দিয়েছে তা সে নিজেও বুঝতে পারে নি। এই তো মনে হয় সেদিন মাত্র এসেছে। এক শীতে এসেছিল, মাঝখানে দুটা শীত গিয়ে এখন আবার শীতকাল। প্রথম দিন ভীতমুখে বারান্দায় বসে ছিল। বেগম সাহেব তাকে দেখেও নাদেখার ভান করলেন। দুটা সুন্দর-সুন্দর...