পরবাস

করোনাকালের মধ্যেই দীর্ঘদিন পর আবার বিদেশ ভ্রমণ। দীর্ঘদিনের কোয়ারেন্টিন আর ঘরবন্দীর জীবন শেষে আমার এ ভ্রমণ ছিল বন্দী পাখিকে খাঁচামুক্ত করার মতো। বাংলাদেশ থেকে দীর্ঘ পথ ভ্রমণ শেষ করে লস অ্যাঞ্জেলেসে পৌঁছামাত্র মাত্র সব ক্লান্তি কেটে গেল। যুক্তরাষ্ট্রের ক্যালিফোর্নিয়া অঙ্গরাজ্যের লস অ্যাঞ্জেলেসে...

প্রকৃতিকে নানাভাবে আমরাই ধ্বংস করছি। তাই সে ক্ষুব্ধ। তার বুক চিড়ে তাণ্ডবের যন্ত্রণায় অতিষ্ঠ, ফলে একের পর এক আসছে দুর্যোগ। এরই মধ্যে বিশ্বজুড়ে চলছে মহামারি করোনা। প্রায় দেড় বছর ঘরবন্দী জীবনযাপন। প্রিয় মাতৃভূমি, নিকটাত্মীয়দের থেকে বহু দূরে। পরবাস নামক কারাগারে। হাজারো দুঃখ-কষ্ট-বেদনা ও ব্যস্ততা...

বিষণ্ন স্বয়ং কুইন ভিক্টোরিয়াও। অস্ট্রেলিয়ার ঠান্ডা যেন নাচুনে বুড়ি। নেচে নেচে তার তীব্রতা বাড়িয়ে চলেছে। আর তার ওপর আবার বৃষ্টি এবং ঝোড়ো বাতাস দিচ্ছে ঢোলে বাড়ি। ফলে ঠান্ডার প্রকোপ দিনে দিনে বেড়েই যাচ্ছে। শুধু একটা জ্যাকেট পরে এখন আর বাইরে যাওয়া যায় না। সঙ্গে পায়ের মোজা, কেডস তো থাকেই, উপরন্তু...

শৌখিন মৎস্য শিকারিদের স্বর্গরাজ্য কানাডার ম্যানিটোবা। পুরো কানাডায় প্রচুর মিঠাপানির মাছ পাওয়া যায়। এগুলো কোনো চাষ করা মাছ না। বাংলাদেশের নদীর মাছের মতো প্রাকৃতিকভাবে মাছ পাওয়া যায়। মানুষ সামার- উইন্টারসহ সারা বছর মাছ ধরে। উইন্টারে এখানকার লোকজন বরফে জমাট বাঁধা থাকে। এর মধ্যে ফুটো করে মাছ ধরে...

সালাম সাহেব ঘরের ভেতর ঢুকে হাতে রাখা প্যাকেটটি স্ত্রীর হাতে দিয়ে বললেন, -ধরো, এখানে চার প্যাকেট বিরিয়ানি আছে। শিউলি বেগম স্বামীর হাত থেকে প্যাকেট নিয়ে শান্ত স্বরে বললেন, -তুমি কি রাহুলের কোনো খবর পেয়েছ? -না পাইনি। -তা তুমি কি ছেলেকে খুঁজতে গিয়েছিলে, নাকি বিরিয়ানি কিনতে গিয়েছিলে? -বিরিয়ানি কিনতে...

রুফটপ একটা রেস্তোরাঁর ছাদে ছোটখাটো পার্টি চলছে। আমি এতক্ষণ ড্যানিয়েল নামের একজনের সঙ্গে গল্প করছিলাম। কিছুক্ষণ আগে এমন পার্টির দস্তুর মতন ড্যানিয়েলকে ছেড়ে নতুন একটা জটলায় ঢুকে গল্প করছি। ছোট ছোট বেতের সোফা আর গোলটেবিল দিয়ে সাজানো হয়েছে ছাদ। আমরা যাঁর দাওয়াত পেয়ে এসেছি, তাঁর সঙ্গে বড়জোর ১০ মিনিট...

না, এভাবে চুপচাপ বসে থেকে স্ত্রীর হাতে খুন হওয়ার কোনো মানে হয় না। যেভাবে হোক এ বাসা থেকে আমাকে পালাতে হবে। কিন্তু কীভাবে পালাব, বুঝতে পারছি না। ঘড়িতে তাকিয়ে দেখলাম, এখন সময় রাত ১২টা ১৭। মফস্বল শহরে এটা অনেক রাত। বিয়েবাড়ির সবাই সারা দিন অনেক পরিশ্রম করেছেন। আমার ধারণা, তাঁরা সবাই হয়তো এতক্ষণে...