দূর পরবাস

শৌখিন মৎস্য শিকারিদের স্বর্গরাজ্য কানাডার ম্যানিটোবা। পুরো কানাডায় প্রচুর মিঠাপানির মাছ পাওয়া যায়। এগুলো কোনো চাষ করা মাছ না। বাংলাদেশের নদীর মাছের মতো প্রাকৃতিকভাবে মাছ পাওয়া যায়। মানুষ সামার- উইন্টারসহ সারা বছর মাছ ধরে। উইন্টারে এখানকার লোকজন বরফে জমাট বাঁধা থাকে। এর মধ্যে ফুটো করে মাছ ধরে...

মাদাইরা দ্বীপ, ছবি: সংগৃহীত পর্তুগালের ফোনচাল মাদাইরা দ্বীপপুঞ্জ, বিশ্বসেরা তারকা ফুটবলার ক্রিশ্চিয়ানো রোনালদোর জন্মস্থান এবং তাঁর শৈশবে বেড়ে ওঠার গল্প এ শহরকেই ঘিরে। ফোনচাল মূলত একটি পর্যটক নির্ভরশীল শহর, যার চতুর্দিকে আটলান্টিক মহাসাগরবেষ্টিত। আজ সেই ফোনচাল মাদাইরা দ্বীপপুঞ্জ ভ্রমণের গল্প...

সালাম সাহেব ঘরের ভেতর ঢুকে হাতে রাখা প্যাকেটটি স্ত্রীর হাতে দিয়ে বললেন, -ধরো, এখানে চার প্যাকেট বিরিয়ানি আছে। শিউলি বেগম স্বামীর হাত থেকে প্যাকেট নিয়ে শান্ত স্বরে বললেন, -তুমি কি রাহুলের কোনো খবর পেয়েছ? -না পাইনি। -তা তুমি কি ছেলেকে খুঁজতে গিয়েছিলে, নাকি বিরিয়ানি কিনতে গিয়েছিলে? -বিরিয়ানি কিনতে...

আজকের আকাশটা পরিষ্কার নীল। ঠিক যেন আমার মাতৃভূমির আকাশের মতো। নানান দেশের নানান ভাষার মানুষের সংমিশ্রণে আমাদের এই পৃথিবী বিকশিত হলেও এই আকাশের মধ্যে কোনো অমিল দেখি না। মানুষের সভ্যতা, ভাষা, সাহিত্য–সংস্কৃতি আলাদা হলেও এই একটি জায়গায় কোনো নিয়ম বর্তায় না। এই রকম নানান হিজিবিজি চিন্তার মাধ্যমে শুরু...

না, এভাবে চুপচাপ বসে থেকে স্ত্রীর হাতে খুন হওয়ার কোনো মানে হয় না। যেভাবে হোক এ বাসা থেকে আমাকে পালাতে হবে। কিন্তু কীভাবে পালাব, বুঝতে পারছি না। ঘড়িতে তাকিয়ে দেখলাম, এখন সময় রাত ১২টা ১৭। মফস্বল শহরে এটা অনেক রাত। বিয়েবাড়ির সবাই সারা দিন অনেক পরিশ্রম করেছেন। আমার ধারণা, তাঁরা সবাই হয়তো এতক্ষণে...

বাজার করতে গিয়ে দেখি সুইডিশ মুরগি দোকানে বিক্রি হচ্ছে, তাও আবার ইকোলজি (পরিবেশবিজ্ঞান), বিশাল ব্যাপার। ঘটনাটি জানতে হয়। দেশি মুরগি, তারপর ইকোলজি। তাহলে এত বছর কী মুরগি খেলাম! মুরগির গায়ে তার জন্ম থেকে শুরু করে কবে, কোথায়, কখন কী খেয়েছে, কী করেছে, বলতে গেলে সব লেখা। নরমাল যেসব মুরগি দোকানে সচরাচর...

মায়ের বাসা থেকে বুটের হালুয়া আর চালের রুটি আসছে। ভাবছি, শবে বরাত গেল কি? মায়ের স্পেশাল আইটেম শবে বরাতের! মনে পড়ে গেল আর একদিনের কথা। খুব ভোরবেলা হোস্টেলে মা-বাবা দুজনই হাজির। কারণ, শবে বরাতের পর পরীক্ষা বলে বাসায় যাওয়া মিস হয়েছে! হাতে বয়ামভর্তি বুটের হালুয়া! হোস্টেলে যাওয়ার দরুন নতুন...