রঙ্গনাথনের সঙ্গে মিত্রার চোখাচুখি হলো। আমি লক্ষ্য করলাম।
ফোনটা এসে ধরলাম।
হ্যালো।
অনি
হ্যাঁ।
তুমি খুব রাগ করে আছো মনে হচ্ছে।
কেনো।
সরি আজ আমি তোমার পাশে থাকতে পারলাম না।
তাতে কি হয়েছে।
আরে না না….
আপনাকে কে খবর দিলো?
মিত্রা কাল আমায় সব বলেছে।
এই ফোন নম্বর পেলেন কোথায়?
হাসলেন, এটা আমার নার্সিং হোম।
তাই নাকি।
বাঃ বাঃ তাহলেতো….
হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি ওদের সমস্ত ব্যবস্থা করতে বলে দিয়েছি। তোমায় একটুও টেনসন করতে হবে না।
না না আমি টেনসন করছি না।
শোন আমি ওদের সব বলে দিয়েছি, কলকাতা থেকে মিঃ রঙ্গনাথনকে পাঠিয়েছি, উনি কাকাবাবুর অপারেশন করবেন। তোমার কাছে আমি অনেক ঋণী , এটুকু ঋণ আমায় শোধ করতে দাও। মিঃ ব্যানার্জীর গলাটা ভারী হয়ে এলো।
এ আপনি কি বলছেন।
না না , সাক্ষাতে সমস্ত কথা বলবো।
ঠিক আছে।
একেবারে রাগ করবে না।
আচ্ছা।
ফোন রাখলাম।
অনাদিকে বললাম, দাদাদের জন্য একটু খাবার ব্যবস্থা কর।
আনাদি আমার দিকে তাকালো। আমি কেবিনে গেলাম, কাকাকে নিয়ে যাবার তোড়জোড় চলছে, পোষাক পরানো হয়ে গেছে। কাকা আমাকে ডাকলেন, সোফায় সবাই লম্বা হয়ে বসে আছে। আমি কাকার কাছে গেলাম, কাকা আমার হাত দুটো চেপে ধরলেন, অনি এতোদিন শিক্ষকতা করেছি, তোদেরও পরিয়েছি, রক্তের সম্পর্ক সবচেয়ে বড় সম্পর্ক, আজ অনুভব করছি, তারথেকেও বড় সম্পর্ক আছে, তুই তা প্রমান করলি, কাকা আমাকে বুকে জরিয়ে ধরলেন, কাকাকে সান্তনা দেবার ভাষা আমার নেই, চারিদিকে চোখ ঘোরালাম, থম থমে পরিবেশ, কাকীমা, সুরমাসি, নীপা কাঁদছে, মিত্রার একটা হাত নীপার কাঁধে।
ট্রলি এসে গেছে, ওরা কাকাকে নিয়ে যাবে।
আমি বললাম, এবার তোমরা সবাই বাইরে গিয়ে বসো, ওরা ঘর থেকে সবাই বেরিয়ে গেলো, নার্সকে কাছে ডেকে আস্তে করে বললাম, কাকা ইংরাজী ভাল বোঝেন, কিন্তু ফ্লুএন্টলি বলতে পারেন না, আপনারা একটু সাহায্য করবেন। নার্স মাথা দোলালো।
ওরা কাকাকে নিয়ে অপারেশন থিয়েটারে চলে গেলো।
আমি কাকীমার দিকে তাকিয়ে বললাম, চলো কিছু খেয়ে নিই।
মিত্রা বললো, চলো ওপোরে একটা রুম ঠিক করা আছে, ওখানে গিয়ে বসি।
তোরা যা আমি একটু খাবার ব্যবস্থা করে আসি।
ও অনি , আমরা খাবার নিয়ে এসেছি। বড়মা বললেন।
বড়মার দিকে তাকালাম।
হ্যাঁরে, কাল রাতে করেছি।
তোমরা কি রাতে ঘুমোও টুমোও নি।
হ্যাঁ।
করলে কখন।
মিত্রা আর ছোট করেছে।
আমি মিত্রার দিকে তাকালাম, মিত্রা নীপার হাত ধরেছে শক্ত করে।
তুই বিশ্বাস কর.....।
ঠিক আছে আমি ওদের একটু খাবার ব্যবস্থা করে আসি।
আচ্ছা।
দাদা গেলেন কোথায়।
ঐ তো রিসেপসনে বসে আছে। মিত্রা বললো।
ওদের ডেকে নিয়ে যাও।
মল্লিকদা দাদা রিসেপসনে বসে আছেন। দাদা কার সঙ্গে ফোনে কথা বলছেন। আমি কাছে যেতে বললো, একটু ধর, হ্যাঁ বল।
কি খাবে।
একটু চা বিস্কুট।
বড়মা খাবার নিয়ে এসেছেন।
হ্যাঁ , হ্যাঁ কালকে ওরা কি সব করছিল। তুই খাবি না।
গ্রামের ছেলে গুলো এসেছে ওদের একটু দেখে আসি।
যা, তাহলে।
একটু মিষ্টি পাঠিয়ে দিই।
সুগার ফ্রি।
না । মনে হয় পাব না। তবু দেখছি।
আন। দাদা আবার ফোনে কথা বলতে শুরু করলেন।
আমারে জিজ্ঞাসা করলি না। মল্লিকদা বললেন।
তোমারটা আমি জানি।
মিত্রাকে বললাম, তোমরা ওপরে গিয়ে বোসো, আমি আসছি।
ঠিক আছে।
আমি বাইরে বেরিয়ে এলাম।
অনাদি সমস্ত ব্যবস্থা করেছে, বাইরে বেরিয়ে এসে দেখলাম, তিনটে গাড়ি, তার মধ্যে একটি গাড়ি আবার সরকারী তকমা মারা, মানে এখানে এসে ফোন টোন করা হয়ে গেছে। আমাকে দেখেই চিকনা এগিয়ে এলো, গুরু তোমার পায়ের ধুলো একটু দাও।
অন্যান্য যে ছেলে গুলো এসেছিল, ওরা মুখের দিকে তাকায়, ওরা সব শুনে ফেলেছে, আমি চিকনার দিকে তাকিয়ে বললাম, একটা সিগারেট খাওয়া না।
চিকনা ছুটে চলে গেলো। অনাদি কাছে এলো, বাসু আমার ছায়া সঙ্গী, পচা , সঞ্জয় আমার কাছ ঘেঁসে দাঁরিয়ে মিটি মিটি চোখে আমায় দেখছে। ভানু কোথায় রে ? আমি বললাম। অনাদি বললো আশে পাশে আছে কোথাও। চিকনা একটা প্যাকেট নিয়ে এসেছে।
এক প্যাকেট। সঞ্জয় বললো।
এই শুরু করলি। আমি বললাম।
আচ্ছা আচ্ছা পরে হবে।
হ্যাঁ ঠেকে গিয়ে।
ঠিক আছে।
একটা সিগারেট নিয়ে চিকনার হাতে প্যাকেটটা দিলাম। সঞ্জয় বললো, দে একটা।
না।
ফোনটা এসে ধরলাম।
হ্যালো।
অনি
হ্যাঁ।
তুমি খুব রাগ করে আছো মনে হচ্ছে।
কেনো।
সরি আজ আমি তোমার পাশে থাকতে পারলাম না।
তাতে কি হয়েছে।
আরে না না….
আপনাকে কে খবর দিলো?
মিত্রা কাল আমায় সব বলেছে।
এই ফোন নম্বর পেলেন কোথায়?
হাসলেন, এটা আমার নার্সিং হোম।
তাই নাকি।
বাঃ বাঃ তাহলেতো….
হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি ওদের সমস্ত ব্যবস্থা করতে বলে দিয়েছি। তোমায় একটুও টেনসন করতে হবে না।
না না আমি টেনসন করছি না।
শোন আমি ওদের সব বলে দিয়েছি, কলকাতা থেকে মিঃ রঙ্গনাথনকে পাঠিয়েছি, উনি কাকাবাবুর অপারেশন করবেন। তোমার কাছে আমি অনেক ঋণী , এটুকু ঋণ আমায় শোধ করতে দাও। মিঃ ব্যানার্জীর গলাটা ভারী হয়ে এলো।
এ আপনি কি বলছেন।
না না , সাক্ষাতে সমস্ত কথা বলবো।
ঠিক আছে।
একেবারে রাগ করবে না।
আচ্ছা।
ফোন রাখলাম।
অনাদিকে বললাম, দাদাদের জন্য একটু খাবার ব্যবস্থা কর।
আনাদি আমার দিকে তাকালো। আমি কেবিনে গেলাম, কাকাকে নিয়ে যাবার তোড়জোড় চলছে, পোষাক পরানো হয়ে গেছে। কাকা আমাকে ডাকলেন, সোফায় সবাই লম্বা হয়ে বসে আছে। আমি কাকার কাছে গেলাম, কাকা আমার হাত দুটো চেপে ধরলেন, অনি এতোদিন শিক্ষকতা করেছি, তোদেরও পরিয়েছি, রক্তের সম্পর্ক সবচেয়ে বড় সম্পর্ক, আজ অনুভব করছি, তারথেকেও বড় সম্পর্ক আছে, তুই তা প্রমান করলি, কাকা আমাকে বুকে জরিয়ে ধরলেন, কাকাকে সান্তনা দেবার ভাষা আমার নেই, চারিদিকে চোখ ঘোরালাম, থম থমে পরিবেশ, কাকীমা, সুরমাসি, নীপা কাঁদছে, মিত্রার একটা হাত নীপার কাঁধে।
ট্রলি এসে গেছে, ওরা কাকাকে নিয়ে যাবে।
আমি বললাম, এবার তোমরা সবাই বাইরে গিয়ে বসো, ওরা ঘর থেকে সবাই বেরিয়ে গেলো, নার্সকে কাছে ডেকে আস্তে করে বললাম, কাকা ইংরাজী ভাল বোঝেন, কিন্তু ফ্লুএন্টলি বলতে পারেন না, আপনারা একটু সাহায্য করবেন। নার্স মাথা দোলালো।
ওরা কাকাকে নিয়ে অপারেশন থিয়েটারে চলে গেলো।
আমি কাকীমার দিকে তাকিয়ে বললাম, চলো কিছু খেয়ে নিই।
মিত্রা বললো, চলো ওপোরে একটা রুম ঠিক করা আছে, ওখানে গিয়ে বসি।
তোরা যা আমি একটু খাবার ব্যবস্থা করে আসি।
ও অনি , আমরা খাবার নিয়ে এসেছি। বড়মা বললেন।
বড়মার দিকে তাকালাম।
হ্যাঁরে, কাল রাতে করেছি।
তোমরা কি রাতে ঘুমোও টুমোও নি।
হ্যাঁ।
করলে কখন।
মিত্রা আর ছোট করেছে।
আমি মিত্রার দিকে তাকালাম, মিত্রা নীপার হাত ধরেছে শক্ত করে।
তুই বিশ্বাস কর.....।
ঠিক আছে আমি ওদের একটু খাবার ব্যবস্থা করে আসি।
আচ্ছা।
দাদা গেলেন কোথায়।
ঐ তো রিসেপসনে বসে আছে। মিত্রা বললো।
ওদের ডেকে নিয়ে যাও।
মল্লিকদা দাদা রিসেপসনে বসে আছেন। দাদা কার সঙ্গে ফোনে কথা বলছেন। আমি কাছে যেতে বললো, একটু ধর, হ্যাঁ বল।
কি খাবে।
একটু চা বিস্কুট।
বড়মা খাবার নিয়ে এসেছেন।
হ্যাঁ , হ্যাঁ কালকে ওরা কি সব করছিল। তুই খাবি না।
গ্রামের ছেলে গুলো এসেছে ওদের একটু দেখে আসি।
যা, তাহলে।
একটু মিষ্টি পাঠিয়ে দিই।
সুগার ফ্রি।
না । মনে হয় পাব না। তবু দেখছি।
আন। দাদা আবার ফোনে কথা বলতে শুরু করলেন।
আমারে জিজ্ঞাসা করলি না। মল্লিকদা বললেন।
তোমারটা আমি জানি।
মিত্রাকে বললাম, তোমরা ওপরে গিয়ে বোসো, আমি আসছি।
ঠিক আছে।
আমি বাইরে বেরিয়ে এলাম।
অনাদি সমস্ত ব্যবস্থা করেছে, বাইরে বেরিয়ে এসে দেখলাম, তিনটে গাড়ি, তার মধ্যে একটি গাড়ি আবার সরকারী তকমা মারা, মানে এখানে এসে ফোন টোন করা হয়ে গেছে। আমাকে দেখেই চিকনা এগিয়ে এলো, গুরু তোমার পায়ের ধুলো একটু দাও।
অন্যান্য যে ছেলে গুলো এসেছিল, ওরা মুখের দিকে তাকায়, ওরা সব শুনে ফেলেছে, আমি চিকনার দিকে তাকিয়ে বললাম, একটা সিগারেট খাওয়া না।
চিকনা ছুটে চলে গেলো। অনাদি কাছে এলো, বাসু আমার ছায়া সঙ্গী, পচা , সঞ্জয় আমার কাছ ঘেঁসে দাঁরিয়ে মিটি মিটি চোখে আমায় দেখছে। ভানু কোথায় রে ? আমি বললাম। অনাদি বললো আশে পাশে আছে কোথাও। চিকনা একটা প্যাকেট নিয়ে এসেছে।
এক প্যাকেট। সঞ্জয় বললো।
এই শুরু করলি। আমি বললাম।
আচ্ছা আচ্ছা পরে হবে।
হ্যাঁ ঠেকে গিয়ে।
ঠিক আছে।
একটা সিগারেট নিয়ে চিকনার হাতে প্যাকেটটা দিলাম। সঞ্জয় বললো, দে একটা।
না।
