আমি খুব লজ্জা পেয়ে গেলাম, চিকনা চেঁচিয়ে উঠলো দেখে রাখ পরে সমস্ত ডিটিলসে তোকে বলবো, মেয়েটি ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো।
তোমরা সত্যি না এক এক পিস। নীপা বললো।
দিদিমনি , এই ভাবে বলবি না।
তুমি আগে এটা খেয়ে নাও।
কি।
নুন চিনির জল।
কেনো।
জানিনা, মাকে গিয়ে বলো।
ওঃ যা বলছে করনা বাবা। অনাদি বললো।
আমি নিঃশব্দে জলটা খেয়ে নিলাম, বেশ ভাল লাগলো।
মুরি বেশি খাবে না।
তুই বললে, ওকে এক মুঠাও দেবো না। চিকনা বললো।
গেলো না প্রাণ ভরে কে বারন করেছে।
চিকনাটা বর বাড়াবাড়ি করছে না রে নীপা।
হ্যাঁরে সে.......
বলোনা বলো, অনিদার মুখ থেকে ওই রকম ভাষা শুনেছো কোন দিন।
তোর পায়ে পরছি, এই কান মুলছি, আর হবে না।
নীপা হো হো করে হেসে ফেললো। এই নিয়ে কবার হলো।
নিরানব্বই বার, একশো হলেই তুই গলাটা ঘেঁচ করে দিস। চা টা ঢাল।
তুমি ঢেলে নাও।
নীপা ওকে ঢালতে দিও না, তাহলে আমরা কেউ পাবো না। বাসু বললো।
নীপা একবার কট কট করে চিকনার দিকে তাকালো।
ঠিক আছে ঠিক আছে বাসু যা বললো তাই হবে।
নীপা চা ঢাললো, ছিকনা সকলকে এগিয়ে দিলো।
অনিদাকে পর্শুদিনের কথা বলেছো।
অনাদি নীপার দিকে তাকিয়ে বললো, না। কালকের দিনটা যাক বলবো।
কাজের মানুষ বলে কথা, আবার কালকেই বলে বসবে বুঝলি তোরা একটু সামলা আমার কাজ পরে গেছে।
ওঃ তুই সব কথায় গেরো দিস কেনো।
নীপা এলো চুল দুলিয়ে চলে গেলো।
আমরা চা খেলাম, কালকে কারা কারা যাব ঠিক হলো। চিকনা আমি বাসু অনাদি যাবো, কোন বাইক নিয়ে যাব না। আর সবাইকে অনাদি বললো তোরা ওই দিকটা সামলে নে, তারপর আমরা তো ফিরে আসছি। ওরা বললো ঠিক আছে।
আমি অনাদিকে বললাম, পর্শুদিন কি আছে রে।
আরে রাস আছে।
ও রথ শহরের মাঠে।
হ্যাঁ।
যাক প্রাণ ভরে জিলিপি খাওয়া যাবে।
আচ্ছা কলকাতায় গিয়ে কি তোর কোন উন্নতি হয় নি।
কেনো।
তুই কি সেই অনি, যে মেলায় ঘুরে ঘুরে জিলিপি, ছোলা সেদ্ধ খাবি।
হ্যাঁ। আমি সেই অনি, ঠিক আছে তোদের জন্য একটা সারপ্রাইজ তোলা রইলো।
কি বল না।
সেদিন বলবো।
ঠিক আছে।
সবাই চলে গেলো। আমি পুকুর ঘাটে গিয়ে, হাত মুখ ধুয়ে কাপর জামা ছাড়লাম, আমার পেটেন্ট ড্রেস পরে খেতে বসলাম, কাকাকে জিজ্ঞাসা করলাম, চোখের কোন অসুবিধা হচ্ছে কিনা, কাকা বললেন আগের থেকে অনেক ভালো দেখতে পাচ্ছেন, মিত্রার চিঠিটা উনি নিজে পরেছেন, ওনার মুখ থেকেও মিত্রার স্তুতি শুনলাম, কাকীমা, সুরমাসিও মিত্রার সম্বন্ধে একেবারে গদ গদ, সত্যি মেয়েটার কি ভাগ্য, সব থেকেও কিছুই নেই।
আমি বেশি কথা বারালাম না, তাড়াতারি খেয়ে নিলাম, কালকের যাওয়ার ব্যপারটা, কাকাকে বললাম, কখন যাব তাও বোললাম। কাকা আমার প্রত্যেকটা কথায় খালি মাথা নেড়ে গেলেন। কিছু বললেন না।
আমি মুখ ধুয়ে ঘরে চলে গেলাম।
অন্ধকার দেখতে আমার ভীষণ ভালো লাগে, জানলার পাল্লাটা খুলে, ঘরটা অন্ধকার করে দিলাম, বাইরের রং আরো পরিষ্কার হলো, সত্যি পর্শুদিন পূর্ণিমা, চাঁদের রূপ তাই বলছে, গাছের পাতা , গলানো রূপোর অলংকারে সজ্জিত, সেই ঝিঁ ঝিঁ পোকার ঝিঁ ঝিঁ, জোনাকীর আলো, যত দেখছি তত যেন আমার কাছে নতুন, কিছুতেই পুরনো হতে চায় না, প্রত্যেকটা রাতের একটা আলাদা আলাদা রূপ আছে, আমি যেন সেই রূপ তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করছি, একটা সিগারেট ধরালাম, দূরে কেউ যেন হেঁটে যাচ্ছে, বাঁশ ঝারের ভেতর দিয়ে, হাতের টর্চলাইটটা একবার জলছে, একবার নিভছে, মাঝে মাঝে গাছের পাতা গুলো নড়ে চড়ে উঠছে, বুঝতে পারছি, রাত পাখিরা শিকারের লোভে, হানা দিচ্ছে এডালে ওডালে, এই আলো আঁধারিতে তাদের দেখা যায় না, চেনা যায় না, বোঝা যায় না, শুধু অনুভব করা যায়, ভাবতে ভাবতে নিজে কোথায় হারিয়ে গেলাম। হঠাত পিঠে নরম বুকের ছোঁয়ায় নিজেকে ফিরে পেলাম।
আমার গালে একটা চুমু দিয়ে নীপা বললো, যখনই একা থাকো দেখেছি, তুমি কোথায় হারিয়ে যাও। আমি নীপার হাত দুটো, টেনে নিয়ে গলায় জড়িয়ে নিলাম, যানো নীপা এই একটা জায়গায় আমি ভীষণ ভাবে স্বাধীন, আমার কোন পিছু টান নেই।
নীপা চুপ থাকলো।
আমিও চুপ চাপ আছি। নীপা ওর পুরো শরীরের ভর দিয়ে আমার পিঠে শুয়ে আছে।
কখন এসেছি, জানো।
না।
আমার সব কাজ শেষ।
তাই।
হ্যাঁ।
তাহলেতো আধঘন্টার ওপর হয়ে গেছে।
হ্যাঁ। তুমি কি ভাবছিলে বললে নাতো।
কিচ্ছু না।
ভাবছো, এই আপদগুলো আমার সব কিছু নষ্ট করে দিতে বসেছে।
আমি ঘুরে পরলাম, নীপা আমার বুকে। সেই নাইটিটা পরেছে, ওর নরম বুক আমার বুকে চেপে বসে আছে।। বলতে নেই ও কথা।
তাহলে বলো।
কি বলবো।
কি ভাবছিলে।
সত্যি বলবো।
হুঁ।
আমি অন্ধকার দেখতে খুব ভালবাসি। কতরাত আমি একা একা রাতের অন্ধকারে এদিক সেদিক ঘুরে বেরিয়েছি।
তোমার ভূতের ভয় করে না।
না। তবে মানুষকে ভয় পাই। আর সাপ।
নীপা ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে হাসলো। ওর কোমর দুষ্টুমি করছে, বুঝতে পারছি ভেতরে কিছু পরা নেই, ওর পুশির খোঁচা খোঁচা চুল আমার তলপেটে ফুটছে।
মিত্রাদি সত্যি খুব বড় মনের মানুষ।
তাই।
আমি নতুন করে কি বলবো, তুমি তো সব শুনেছো। কালকে থেকে খালি মিত্রাদিকে নিয়েই আধবেলা কেটে গেছে।
তোমরা সত্যি না এক এক পিস। নীপা বললো।
দিদিমনি , এই ভাবে বলবি না।
তুমি আগে এটা খেয়ে নাও।
কি।
নুন চিনির জল।
কেনো।
জানিনা, মাকে গিয়ে বলো।
ওঃ যা বলছে করনা বাবা। অনাদি বললো।
আমি নিঃশব্দে জলটা খেয়ে নিলাম, বেশ ভাল লাগলো।
মুরি বেশি খাবে না।
তুই বললে, ওকে এক মুঠাও দেবো না। চিকনা বললো।
গেলো না প্রাণ ভরে কে বারন করেছে।
চিকনাটা বর বাড়াবাড়ি করছে না রে নীপা।
হ্যাঁরে সে.......
বলোনা বলো, অনিদার মুখ থেকে ওই রকম ভাষা শুনেছো কোন দিন।
তোর পায়ে পরছি, এই কান মুলছি, আর হবে না।
নীপা হো হো করে হেসে ফেললো। এই নিয়ে কবার হলো।
নিরানব্বই বার, একশো হলেই তুই গলাটা ঘেঁচ করে দিস। চা টা ঢাল।
তুমি ঢেলে নাও।
নীপা ওকে ঢালতে দিও না, তাহলে আমরা কেউ পাবো না। বাসু বললো।
নীপা একবার কট কট করে চিকনার দিকে তাকালো।
ঠিক আছে ঠিক আছে বাসু যা বললো তাই হবে।
নীপা চা ঢাললো, ছিকনা সকলকে এগিয়ে দিলো।
অনিদাকে পর্শুদিনের কথা বলেছো।
অনাদি নীপার দিকে তাকিয়ে বললো, না। কালকের দিনটা যাক বলবো।
কাজের মানুষ বলে কথা, আবার কালকেই বলে বসবে বুঝলি তোরা একটু সামলা আমার কাজ পরে গেছে।
ওঃ তুই সব কথায় গেরো দিস কেনো।
নীপা এলো চুল দুলিয়ে চলে গেলো।
আমরা চা খেলাম, কালকে কারা কারা যাব ঠিক হলো। চিকনা আমি বাসু অনাদি যাবো, কোন বাইক নিয়ে যাব না। আর সবাইকে অনাদি বললো তোরা ওই দিকটা সামলে নে, তারপর আমরা তো ফিরে আসছি। ওরা বললো ঠিক আছে।
আমি অনাদিকে বললাম, পর্শুদিন কি আছে রে।
আরে রাস আছে।
ও রথ শহরের মাঠে।
হ্যাঁ।
যাক প্রাণ ভরে জিলিপি খাওয়া যাবে।
আচ্ছা কলকাতায় গিয়ে কি তোর কোন উন্নতি হয় নি।
কেনো।
তুই কি সেই অনি, যে মেলায় ঘুরে ঘুরে জিলিপি, ছোলা সেদ্ধ খাবি।
হ্যাঁ। আমি সেই অনি, ঠিক আছে তোদের জন্য একটা সারপ্রাইজ তোলা রইলো।
কি বল না।
সেদিন বলবো।
ঠিক আছে।
সবাই চলে গেলো। আমি পুকুর ঘাটে গিয়ে, হাত মুখ ধুয়ে কাপর জামা ছাড়লাম, আমার পেটেন্ট ড্রেস পরে খেতে বসলাম, কাকাকে জিজ্ঞাসা করলাম, চোখের কোন অসুবিধা হচ্ছে কিনা, কাকা বললেন আগের থেকে অনেক ভালো দেখতে পাচ্ছেন, মিত্রার চিঠিটা উনি নিজে পরেছেন, ওনার মুখ থেকেও মিত্রার স্তুতি শুনলাম, কাকীমা, সুরমাসিও মিত্রার সম্বন্ধে একেবারে গদ গদ, সত্যি মেয়েটার কি ভাগ্য, সব থেকেও কিছুই নেই।
আমি বেশি কথা বারালাম না, তাড়াতারি খেয়ে নিলাম, কালকের যাওয়ার ব্যপারটা, কাকাকে বললাম, কখন যাব তাও বোললাম। কাকা আমার প্রত্যেকটা কথায় খালি মাথা নেড়ে গেলেন। কিছু বললেন না।
আমি মুখ ধুয়ে ঘরে চলে গেলাম।
অন্ধকার দেখতে আমার ভীষণ ভালো লাগে, জানলার পাল্লাটা খুলে, ঘরটা অন্ধকার করে দিলাম, বাইরের রং আরো পরিষ্কার হলো, সত্যি পর্শুদিন পূর্ণিমা, চাঁদের রূপ তাই বলছে, গাছের পাতা , গলানো রূপোর অলংকারে সজ্জিত, সেই ঝিঁ ঝিঁ পোকার ঝিঁ ঝিঁ, জোনাকীর আলো, যত দেখছি তত যেন আমার কাছে নতুন, কিছুতেই পুরনো হতে চায় না, প্রত্যেকটা রাতের একটা আলাদা আলাদা রূপ আছে, আমি যেন সেই রূপ তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করছি, একটা সিগারেট ধরালাম, দূরে কেউ যেন হেঁটে যাচ্ছে, বাঁশ ঝারের ভেতর দিয়ে, হাতের টর্চলাইটটা একবার জলছে, একবার নিভছে, মাঝে মাঝে গাছের পাতা গুলো নড়ে চড়ে উঠছে, বুঝতে পারছি, রাত পাখিরা শিকারের লোভে, হানা দিচ্ছে এডালে ওডালে, এই আলো আঁধারিতে তাদের দেখা যায় না, চেনা যায় না, বোঝা যায় না, শুধু অনুভব করা যায়, ভাবতে ভাবতে নিজে কোথায় হারিয়ে গেলাম। হঠাত পিঠে নরম বুকের ছোঁয়ায় নিজেকে ফিরে পেলাম।
আমার গালে একটা চুমু দিয়ে নীপা বললো, যখনই একা থাকো দেখেছি, তুমি কোথায় হারিয়ে যাও। আমি নীপার হাত দুটো, টেনে নিয়ে গলায় জড়িয়ে নিলাম, যানো নীপা এই একটা জায়গায় আমি ভীষণ ভাবে স্বাধীন, আমার কোন পিছু টান নেই।
নীপা চুপ থাকলো।
আমিও চুপ চাপ আছি। নীপা ওর পুরো শরীরের ভর দিয়ে আমার পিঠে শুয়ে আছে।
কখন এসেছি, জানো।
না।
আমার সব কাজ শেষ।
তাই।
হ্যাঁ।
তাহলেতো আধঘন্টার ওপর হয়ে গেছে।
হ্যাঁ। তুমি কি ভাবছিলে বললে নাতো।
কিচ্ছু না।
ভাবছো, এই আপদগুলো আমার সব কিছু নষ্ট করে দিতে বসেছে।
আমি ঘুরে পরলাম, নীপা আমার বুকে। সেই নাইটিটা পরেছে, ওর নরম বুক আমার বুকে চেপে বসে আছে।। বলতে নেই ও কথা।
তাহলে বলো।
কি বলবো।
কি ভাবছিলে।
সত্যি বলবো।
হুঁ।
আমি অন্ধকার দেখতে খুব ভালবাসি। কতরাত আমি একা একা রাতের অন্ধকারে এদিক সেদিক ঘুরে বেরিয়েছি।
তোমার ভূতের ভয় করে না।
না। তবে মানুষকে ভয় পাই। আর সাপ।
নীপা ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে হাসলো। ওর কোমর দুষ্টুমি করছে, বুঝতে পারছি ভেতরে কিছু পরা নেই, ওর পুশির খোঁচা খোঁচা চুল আমার তলপেটে ফুটছে।
মিত্রাদি সত্যি খুব বড় মনের মানুষ।
তাই।
আমি নতুন করে কি বলবো, তুমি তো সব শুনেছো। কালকে থেকে খালি মিত্রাদিকে নিয়েই আধবেলা কেটে গেছে।
