What's new
Nirjonmela Desi Forum

Talk about the things that matter to you! Wanting to join the rest of our members? Feel free to sign up today and gain full access!

যে যেমন করে চায় তুমি তাই /কামদেব (2 Viewers)

[দশ]


একদিন রাশেদ মিঞা অফিস থেকে ফিরলেন জয়নালকে নিয়ে।ফারীহা বেগম শুয়ে ছিলেন।তার মাথায় তখন বালু ঘুরছে। 'মেমসাহেব হিংসা সৌন্দর্যের হানি করে, আপনারে মানায় না'--কথাটা ভুলতে পারছে না।রাগ হয়নি,বরং লজ্জা পেয়েছেন।তিনি কি আমিনার প্রতি ঈর্ষাপরায়ন? কোথায় আমিনা আর কোথায় তিনি? বালু ঠিকই বলেছে।কিন্তু আমিনার সঙ্গে বালুর ঘনিষ্ঠতা কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারছেন না।
--দ্যাখো কাকে নিয়ে এসেছি? রাশেদ মিঞার গলা পেয়ে বিছানায় উঠে বসেন বেগম সাহেবা।
জয়নাল সাহেবকে দেখে অস্বস্তি হয়।এদের মুখ বড় পাতলা।পুলিশের মুখে কিছু আটকায় না।
--আসেন ভাইজান।আপনি একা? বিবিরে সব সময় লুকায়ে রাখেন কেন?
--হা-হা-হা।ঘর কাঁপিয়ে হেসে ওঠেন জয়নাল সাহেব।
চেঞ্জ করে ফিরে আসেন রাশেদ মিঞা।বন্ধুকে হাসতে দেখে জিজ্ঞেস করেন,এত হাসির কি ঘটলো?
--তুই যা করিস ভাবিজানের ধারণা আমিও তাই করি।
--আমি করি--?
--সব সময় বিবিরে আড়ালে আড়ালে রাখিস,কারো নজর না লেগে যায়।
--জ্বি না,আমি সে কথা বলি নাই।ফারীহা বেগম প্রতিবাদ করেন।
--তাহলে ভাবিজান একজনের কথা বলতে হয়।তাকে বলেছিলাম,দিন দিন মন্দ লোক বাড়ছে।এ গুলো সাফ করা আমার দায়িত্ব। লোকটা অতি সাধারণ, কি বলেছিল জানো?
ফারীহা বেগম অবাক হয়ে তাকায়।
--চশমার কাঁচে ময়লা থাকলে আপনে সব ময়লা দ্যাখবেন।
--আপনি বলতে চাইছেন যেমন আমি তেমন আমার ভাবনা? ফারীহা বেগম কপট রাগ প্রকাশ করেন।
--তুই কার কথা বলছিস? বলদা? রাশেদ মিঞা জিজ্ঞেস করে।
জয়নাল সাহেব হেসে বলে,সত্যি রাসু অদ্ভুত অভিজ্ঞতা।
ফারীহা বেগম এবং রাশেদ মিঞা চোখাচুখি করে মৃদু হাসি বিনিময় করেন।ফারিহা বেগম বলদেবকে চেনেন প্রকাশ করলেন না।'আল্লাহপাকের বিচিত্র খেয়াল মাঝে মাঝে এই রকম নেক ইনসান পাঠিয়ে দিয়ে মজা লোটেন' ফারীহা বেগমের অন্তত তাই মনে হয়। কিছুতেই ভুলতে পারেন না কয়েকটি দৃশ্যঃ 'বাগানে দাঁড়িয়ে মোতা' 'আমিনার পা কাধে তুলে মেসেজ দেওয়া','বালুরে জড়িয়ে ধরা' ইত্যাদি।
রাশেদ মিঞা বলেন,তুই তো দেখছি বলদার ফ্যান হয়ে গেলি?
ফারীহা বেগম মনে মনে ভাবেন এই নেক ইনসানের সাথে উষ্ণতা বিনিময় করতেই হবে।নাইলে স্বস্তি নাই বড় অভিজ্ঞতা হতে বঞ্ছিত হবেন।
--ভাইজান আপনি কি বলতে চান? আমার মনে পাপ? ফারীহা বেগম বলেন।
--তোবা তোবা।জিভ কাটেন জয়নাল।
--তোমরা কি কথাই বলবে? চা-নাস্তা দেবে না?
অবাক হয়ে তাকায় জয়নাল, চা-নাস্তা কিরে?
--ঠিক আছে হবে হবে।একটু জিরিয়ে নে...সব হবে।
নিশ্চিন্ত হয়ে জয়নাল বলেন,দ্যাখ রাসু জমীনের শোভা হল ফুল ফল,তা যত সারি জমীন হোক।ফেলে রাখলে হবে জঞ্জাল।আড়চোখে ফারিহার দিকে তাকিয়ে বলেন, চাষ কর গাছ লাগা ফুল ফুটা---। দেখবি সংসার বেহেস্তে পরিনত হবে।
ফারীহা বেগম হেসে বেরিয়ে যান।জয়নালের ফাজলামি শুরু হল।কোথা থেকে কোথায় চলে যাবে কে জানে?শুনেছেন জয়নাল দারোগার নাম শুনলে অপরাধীর বাহ্য বন্ধ হয়ে যায়।
--চাষ করলে হবে আল্লামিঞার দোয়া না হলে--।
জয়নালের ভ্রূ কুচকে যায় বলেন,আজকাল চিকিৎসা বিজ্ঞান কত উন্নতি হয়েছে।ডাক্তার দেখা।
ফারীহার কানে যেতে দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে পড়েন।
রাশেদ দরজার দিকে তাকিয়ে দ্রূত প্রসঙ্গ বদলে বললেন,তুই যত ইচ্ছা বাগানের শোভা বৃদ্ধি কর।
রাসুর ইঙ্গিত স্পষ্ট,পুলিশ সাহেবের বুঝতে অসুবিধে হয়না।তার তিন মেয়ে,বড় আফশোস তার বিবির ফুটা দিয়ে একটা বেটা বের হল না।সব কথা গায়ে মাখলে চলে না।বলদা বলে ,বাঁচায়ে বাঁচায়ে চলতে হবে।
ফারীহা বেগম কথাটা বোঝার চেষ্টা করেন।রাশেদ কি বলতে চায়?কথাটা ভাবতে ভাবতে ফারীহা বেগম কিছু ফ্রাই,দুটো গেলাস এবং হুইস্কির বোতল একটা ট্রেতে চাপিয়ে আমিনাকে দিয়ে পাঠিয়ে দেন। দরজার দিকে তাকিয়ে জয়নালের চোখ কি যেন খোজে।আমিনা ঈশারা করতে রাশেদ সাহেব ভিতরে যান।শোবার ঘরে ঢুকে দেখলেন,সোফায় গুম হয়ে বয়ে বসে আছে বেগম।
--তোমার শরীর খারাপ?
--না না।কেন কি বলছো বলো।ফারীহা মনের ভাব আড়াল করতে হেসে বললেন, 'শোনেন ড্রিঙ্ক করেন কিন্তু ডোণ্ট বী টিপ্সি।তাহলে রাতে বাইরের ঘরে থাকবেন।আমার ঘরে আসবেন না।' ফারাজানের সতর্ক বার্তা শুনে মৃদু হেসে রাশেদ ফিরে যান বন্ধুর কাছে। পিছনে ফারীহা বেগম এসে সোফায় বসেন।
--আসেন ভাবিজান।ভাবলাম বুঝি আমাদের বর্জন করেছেন।
--আমি আপনাদের সঙ্গ দেব কিন্তু পান করবো না।
--শুধু বান্দারে অনুমতি দিলেন?
--ছিঃছিঃ কি বলেন? কোরআন মজীদে পড়েন নি 'আর্*রিজালু কাওয়্যামুনা আলান্নিসাই বিমা ফাদ্দালাল্লাহু বা'দাহুম আলা বা'দিন'? আপনার কথা শুনাও পাপ।
--এই কারণে বিদুষী সাদি করি নাই।কথায় কথায় শক্ত শক্ত কথা।
রাত পর্যন্ত পান-ভোজন চলল।অনেক অনুরোধে এবং সম্মান রক্ষার্থে ফারীহা বেগম পানে যোগ না দিলেও একটু শিপ করলেন।দুই বন্ধু পান করছে,আড়চোখে মাঝে মাঝে তাকে দেখছে জয়নাল।অস্বস্তি বোধ করেন ফারিহা।নেশা হলেও রাশেদের একটু আগে দেওয়া খোচাটা ভুলতে পারছেন না জয়নাল।
--জানিস রাসু তোদের দেখছি আর কি মনে হচ্ছে? জড়িত গলায় বলে জয়।দোজ়খের শয়তান আর বেহেশ্তের হুরি। কথাটা বলেই খ্যাক খ্যাক করে হাসতে থাকে জয়্নাল।
রাশেদ কি বুঝলো কে জানে,সেও হাসে।ফারীহা বেগমের প্রকারান্তরে প্রশংসা হলেও তার ভাল লাগে না। মনে হয় তার শরীরে যেন লালসার লালা মাখিয়ে দিল।বালুও তাকে পরী বলেছিল তখন অতটা খারাপ লাগেনি। ফারীহা নিজেকে মনে করেন অতি সুন্দরী। তিনি সুন্দরী তাতে কোন সন্দেহের অবকাশ নেই।কেবল মুখাবয়ব নয় সারা শরীর সৌন্দর্যের আভায় উজ্জ্বল।পীনোন্নত পয়োধর গুরু নিতম্ব ক্ষীন কোটি। বের হলে পথ-চলতি পথিক একবার অন্তত চোখ তুলে দেখবে না সে কথা বলা দুষ্কর। প্রত্যেক রমণী চায় স্তুতি, প্রত্যাশিত স্বীকৃতি।
ফারীহা বেগম প্রসঙ্গ বদলাতে জিজ্ঞেস করেন,ভাইসাব আপনার মেয়ের খবর কি?
জয়নাল চমকে চোখ তুলে তাকায়।নুসরত জাহান জয়নাল সাহেবের বড় আদরের সন্তান।বাড়ী ঘর ছেড়ে কোথায় গিয়ে পড়ে আছে।ফারীহাকে বললেন,নুসরতের কথা জিজ্ঞেস করতেছেন?বাপের প্রতি অভিমান করে সেই যে গেছে,আরে বাড়ীতে তোর মাও তো আছে সে তো কোনো অপরাধ করে নাই।জয়নালের চোখ ছলছল করে উঠল।
--মেয়ে বড় হয়েছে একটু বুঝেসুঝে কথা বলা দরকার।মেয়ে বলে কি মর্যাদাবোধ থাকবে না?
--এইটা ঠিক বলেছেন ও মানুষকে সম্মান দিতে জানে আবার আত্মসম্মান ব্যাপারে খুব সচেতন।তবে চিন্তা করি না ঐখানে রিজানুর মানে আমার এক বন্ধু আছে সে নিশ্চয়ই নজর রাখবে।
--কি চাকরি করে?
--সঠিক বলতে পারব না,কি নাকি সরকারী কাজ করে।
--একটা কথা বলবো কিছু মনে করবেন না?
-- আমি মানুষ না টেরর তাই বলবেন তো?
নেশা হয়ে গেছে ফারীহা আর কথা বাড়ায় না।
 
[এগারো]


নিজের ঘরে এসে ফারীহা বেগম কথাটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে থাকেন।জয়নাল ডাক্তার দেখাবার কথা কেন বলল?আড়াল থেকে লক্ষ্য করেছে, বিষয়টা রাশেদ এড়িয়ে গেল।
রাশেদ সাহেবকে কাম-শীতল বলা ভুল হবে।বরং অতিশয় কামুক প্রকৃতি।কিন্তু খানিক শিশুর মত।একটি দিঘীর মাঝে প্রস্ফুটিত পদ্ম, পাড়ে ফুটে থাকা ফুলকে আমল না দিয়ে শিশু যেমন জলে এলোমেলো ঝাপাঝাপি করে।রাশেদ সাহেব উন্মত্ত ভাবে যৌণ মিলনে অভ্যস্ত।একটু আদর যৌনাঙ্গের প্রশংসা যাকে বলে ফোর-প্লে,তার ধার ধারেন না। ফারীহা বেগমের এই একটা আক্ষেপ।তিনি পতি-ব্রতা সাধ্বি রমণী অন্যের কাছ হতে প্রশংসায় তার বিবমিষার উদ্রেক হয়। হঠাৎ বালুর কথা মনে পড়তে চিন্তা পথ বদল করে।তার দৃষ্টিতে লালসা নেই,যা ধীরে ধীরে বৃদ্ধি পায়। কিন্তু আছে আরাধনা,মুগ্ধতা। লজ্জা এসে সঙ্কুচিত করে না,অনাবৃত হয়ে লজ্জা নয় নির্মল জলে অবগাহনের তৃপ্তি পাওয়া যায়।বালুর দৃষ্টি যেন স্বচ্ছ জলধারা ।
আজ দুপুরে একটা মজার ঘটনা ঘটল।বালুকে নিয়ে বেরিয়েছিল শপিং করতে।গাছের বাজারে গিয়ে একটা আমগাছের কলমের চারা কিনল।আব্দুল গাড়ি পার্কিং করেছিল একটু দূরে। অন্যমনস্ক চলেছেন গাড়ির দিকে,পিছনে বালু হাতে কলমের চারা।একটা লোক আচমকা সামনে থেকে এসে ফারীহা বেগমের হ্যাণ্ডব্যাগ নিয়ে দৌড়।দ্রুত ঘুরতে গিয়ে পা মচকে বসে পড়লেন ফারীহা। তা সত্বেও ফারীহা বেগমের 'চোর চোর' চিৎকারে সচকিত বালু তাকে ধরে ব্যাগ কেড়ে নেয়।লোকটি পড়িমরি করে দৌড়ে পালায়।ফারীহা বেগম নীচু হয়ে মচকানো পা নিয়ে 'উঃ-উঃ' করে কাতরাচ্ছেন,বালু মেমসাহেবের হাতে ব্যাগ ফেরৎ দিয়ে জিজ্ঞেস করে,ব্যথা পাইছেন?
ফারিহাবেগম বলেন,তুমি ওকে ছেড়ে দিলে?
--অভাবি মানুষ দু-এক ঘা দিলি কি লাভ হত?
--পুলিশে দিতে পারতে?
--তা হলি ওর পরিবারকে কে দেখতো বলেন?
ফারীহা বেগমের মুখে কথা সরেনা।এমন মানুষকে কি বলবেন বুঝতে পারেন না।মনে মনে ঠিক করেন লোকটাকে ভাল করে আরো যাচাই করতে হবে।বাড়ি ফিরে আমিনার হাতে প্যাকেটগুলো দিয়ে বলেন, খাবার গুলো সবাইকে দে।আর বালুর খাবার আমার ঘরে দিয়ে যা।
আমিনা অবাক হয়ে আফাকে দেখে।আফার পরিবর্তন তার চোখ এড়ায় না।সে কি আফার থেকে ক্রমশ দূরে সরে যাচ্ছে? বড় মানুষির মর্জি বোঝা ভার।খাবারের প্যাকেট নিয়ে চলে যায়।
--বালু গাছটা বাগানে রেখে আমার ঘরে এসো।ফারীহা বেগম ঘরে ঢুকে পোশাক বদলাতে থাকেন। জিন্সের প্যাণ্ট বদলে লুঙ্গি পরেন।বালু ওর অফিসে ফোর্থ ক্লাস স্টাফ।একটা দ্বিধারভাব তাকে আড়ষ্ট করে। ব্রেসিয়ার বদলাচ্ছেন এমন সময় বালু ঢোকে।
--এদিকে এসো,হুকটা খুলে দাও।
বালু নিঃসঙ্কোচে হুক খুলে দিল।উষ্ণ নিঃশ্বাস কাধ স্পর্শ করে।বালুর নির্বিকার ভাব ফারীহা বেগমকে অবাক এবং উত্তেজিত করে।এই শরীর স্পর্শ করার জন্য লক্ষ্য করেছে মানুষের আকুলতা আর এই মুর্খ গেঁয়ো একজন অফিস বেয়ারার কোন হেলদোল নেই!
--একটু কাঁধটা টিপে দাও।আদেশের সুরে বলেন ফারীহা বেগম।
পিছনে দাঁড়িয়ে দু-হাতে কাঁধ টিপে দিতে দিতে বলে,মেম সাহেব আপনার শরীর খুব মোলায়েম।
--তোমার ভাল লাগে? খেলিয়ে দেখতে ইচ্ছে করে ফারীহা বেগমের।
--জ্বি।
--ঠিক আছে।কামিজটা এনে দিয়ে বসো।
বালু সোফায় বসল।ফারীহা বেগম জীবনে এমন পুরুষ দেখেন নি ইতিপুর্বে।কাউকে শেয়ার করতে ইচ্ছে হয় অভিজ্ঞতার কথা। কিন্তু এসব কথা রাশেদ মিঞাকে বলা যাবে না।আমিনা দুই প্লেট খাবার নামিয়ে দিয়ে যায়।মনে হল বেশী প্রশ্রয় দেওয়া হচ্ছে।
--শোন,বালু খেয়ে বাগান কোপাবে।তুই ওকে কোদালটা দিবি আমিনা।
--জ্বি।আমিনা বেরিয়ে যায়।
আমিনা খুশি।এইসব কামই তো করবো লোকটা।খালি গাড়ি কইরা ঘুইরা বেড়ায়। মেম সাহেবের এই সিদ্ধান্ত পছন্দ হয়।
পান-ভোজনের জন্য অনেক রাত হল শুতে।যথারীতি চোদাচুদিও হল।ফারীহার শরীর মন কিছুই ভরে না।মিলন একটা শিল্প, এই অফিসারটাকে কে বোঝাবে? আমের চারা লাগানো হয় নি।বেলা হয়ে গেল।কাল লাগাবার কথা। শুয়ে শুয়ে শেক্সপিয়ারের একটা কথা মনে পড়ল,যে ফুল ভালবাসেনা সে মানুষ খুন করতে পারে।
--মিঞা কি ঘুমালেন?
রাশেদ পাশ না ফিরেই জিজ্ঞেস করেন,না বল।
--তোমার বাচ্চা পছন্দ হয়না?
রাশেদ উত্তর না দিয়ে মটকা মেরে পড়ে থাকেন।
ফারীহা বিরক্ত হয়ে বললেন,ঐসব ছাইপাস খাওয়ার কি দরকার বাপু?
দেখতে দেখতে ভোর হল।আবার দিনের শুরু।মনটা অস্থির,কোন কিছু ভাল লাগেনা। একটা প্রশ্ন মনের মধ্যে মাথা কুটছে উত্তর না-মেলা অবধি শান্তি নেই।রাশেদ সাহেবের গাড়ি এসে গেছে,রওনা হবেন এখুনি।বালু আজ আসবে তো? বাথ রুমে গিয়ে ঘষে ঘষে ভাল করে নিজেকে সাফা করেন ফারীহা বেগম।খাওয়া দাওয়া সেরে সারা শরীরের রন্ধ্রে রন্ধ্রে ডেওডোরাণ্ট স্প্রে করেন।ঘামের গন্ধ একদম পছন্দ নয়।বালু এলে গাছ লাগাবে।দোকানদার বলছিল সামনের বছর ফল ধরবে।দোকানদাররা ওরকম বলে।বাইরে হর্ণ শোনা যায়।
বালুকে দেখে নিশ্চিন্ত হন।গাছটা লাগাতে বলেন।বালু প্রস্তুত ছিল,বাগানে গিয়ে গাছ লাগাতে ব্যস্ত হয়।ফারীহা বেগম দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখেন,খুব যত্ন নিয়ে বালু মাটির নীচে মুল ঢুকিয়ে মাটি চাপা দিচ্ছে।হাতে-পায়ে মাটি মাখামাখি।কোন সঙ্কোচ নেই, কাজে আন্তরিকতার স্পর্শ।
গাছ লাগানো হলে বালুকে গোশল করতে বলেন ফারীহা বেগম।আমিনাকে সাবান দিতে বলেন।বালু গোসল করতে ঢোকে।ফারিহা বেগম নিজের রুপ-সৌন্দর্য ও দেহ-ঐশ্বর্য সম্পর্কে অতি সচেতন।বড় বড় পার্টিতে বাঘা-বাঘা পুরুষকে রুপ-যৌবনের চাকুতে অনায়াসে ঘায়েল করেছেন।ফারীহা বেগমের মনে প্রশ্ন জাগে তার কি শারীরিক কোনো ত্রূটি আছে?ওদের আলোচনা শুনছিল, রাশেদ মিঞা আর জয়নাল বালুকে কথা বলছিল। শুনেছে অনেক কথা।বিশ্বাস করতে মন চায় না।যৌবনের বহ্নিশিখায় ঝাপ দিয়ে পতঙ্গের মত দগ্ধ হতে চায় না এমন পুরুষ হয় নাকি?নিজে যাচাই করার ইচ্ছে হয়।আজ বেগম সাহেবা কালো রংযের প্যাণ্টির উপর পরেছেন বাটিক প্রিণ্টের কালো লুঙ্গি।তার ফর্সা চামড়ায় কালো খুব ম্যাচ করে।গায়ে স্লিভ লেস জংলা প্রিণ্ট ছিটের কামিজ।আমিনা খাবার দিয়ে গেল না এখনো।বালু গোসল সেরে প্রবেশ করল।লুঙ্গি একেবারে ভিজে জব জব।
--লুঙ্গি ভিজালে, কি পরবে?
--কলে টিপ দিতে উপর থেকে ফরফর করে বৃষ্টির মত পানিতে ভিজায়ে দিল।উপরে কল খ্যাল করিনি,কিছুতি থামাতি পারিনা।অনেক কষ্টে বন্ধ করিছি।
ফারিহা বেগম অবাক,বুঝতে পারেন ভুল করে শাওয়ার খুলে ফেলেছিল।হাসতে হাসতে বলেন,এই জন্য লোকে তোমাকে বলদা বলে।ভিজে লুঙ্গি পরে থাকবে নাকি? এইটা খোল--।
লুঙ্গি ধরে টান দিতে বালু সম্পুর্ণ নিরাভরন।আলিশান শরীর,যেন পাথরে খোদাই করা নিখুত ভাস্কর্য। পুরুষাঙ্গটি ঈষৎ দীর্ঘ।মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন।হঠাৎ খেয়াল হয় প্রতিদ্বন্দ্বির প্রতি দুর্বলতা জয়ের অনুকুল নয়, মনকে শক্ত করেন।
--তুমি ভিতরে কিছু পরোনি? ফারিহা বেগম নিজেকে সামলাতে বলেন।
--মেম সাহেব গরীব মানুষ ভিতরে-বাইরে অত পাবো কোথায়?
কি সরল মানুষ অকপটে নিজেকে মেলে ধরতে কোন দ্বিধা নেই।কই ফারিহা বেগম তো এভাবে স্পষ্ট উচ্চারণ করতে পারেন না।নিজের লুঙ্গি খুলে বালুকে এগিয়ে দিয়ে বলেন,এটা এখন পরো।
বালু অবাক,সারা ঘর রুপের ছটায় আলোকিত, কে দাঁড়িয়ে সামনে?কালো প্যাণ্টির থেকে কলা গাছের মত উরু যুগল বেরিয়ে মাটি স্পর্শ করেছে।যেন সদ্য নেমে এসেছে কোন অপ্সরা।অবশ্য তানারা দেখতে কেমন বালু জানে না।হাতে ধরা লুঙ্গি, অপলক অনাবিল দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে বালু।ফারিহা বেগম লক্ষ্য করেন দৃষ্টিতে কোন লালসার চিহ্নমাত্র নেই,শুধু নিষ্কলুষ মুগ্ধতা ও বিস্ময়।
--কি দেখছো বালু? ফারিহা বেগম স্মিত হেসে জিজ্ঞেস করেন।
--মেমসাহেব আপনে খুব সুন্দর,মাখনের মত নরম শরীর।আপনের পায়ের ব্যথা কমিছে?
--এতক্ষনে মনে পড়ল? তুমি তো ম্যাসেজ করে দিলে না।
--আমার মা বলতো,'বলা, না-বলে নিলি যেমন চুরি করা হয় তেমনি না-বললি কিছু করা ঠিক না। লোকে ভুল বোঝে।' আপনে তো আমারে টিপ দিতি বলেন নাই।
ফারিহা বেগম কার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নেমেছেন?জীবনে এমন ভাবে পর্যুদস্ত হবেন কোনদিন ভাবেন নি।তার রোখ চেপে যায়। ইতিমধ্যে আমিনা প্রবেশ করে খাবার নিয়ে,আফাকে দেখে বিস্ময়ের সীমা থাকেনা।যেন বেহেস্তের হুরি!উফ কি ফর্সা ধপধপিয়া ফর্সা। আর বালুটা কেমুন ফ্যালফ্যালাইয়া চেয়ে আছে যেমুন পোলাপানেরা আকাশে চান্দ দেখে। মাথা ঝিমঝিম করে আমিনার।ধোনটা ঝুলতেছে সেদিকে খ্যাল নাই।
--খাবার রেখে দিয়ে তুই যা।ফারীহা বেগম বলেন।
--আফা আপনারে একটা লুঙ্গি দিমু?
--না,তুই যা।
আমিনার মনে পড়ে রুপকথার রাজকন্যার কথা,এক জ্বিনের কবলে বন্দিনী রাজকন্যা। চোখ বড় করে তাকিয়ে থাকে বিস্ময়ের ঘোর কাটে না।
--দাঁড়িয়ে রইলি? তোকে যেতে বললাম না?
--যাইতেছি,এত ধমকান ক্যান?
--যাবার আগে দরজা বন্ধ করে দিয়ে যাবি।বালুকে বলেন,খেয়ে নাও তারপর টিপে দিও।
বালু খেতে শুরু করে।ফারীহা বেগম অল্প একটু সিমুই চামচে করে তুলে নিয়ে বাকিটা এগিয়ে দেন বালুকে।
--আপনে খাবেন না?
--আমার ক্ষিধে নেই।ফারিহা বেগম বলেন।

বস্তুতঃ ক্ষিধে থাকেনা, যখন অন্যকোন ক্ষিধের তীব্রতা বাড়ে।সহানুভুতির দৃষ্টি নিয়ে বালুর খাওয়া উপভোগ করেন।আল্লাহতালা মানুষকে ক্ষিধে দিয়েছেন বলেই দুনিয়া চলছে,ক্ষিধে না-থাকলে দুনিয়া অচল হয়ে যেত।
 
Last edited:
[বারো]

মোবারক সাহেব কাল সদরে গেছিলেন।সকালে খবর কাগজ নিয়ে বৈঠকখানায় বসে আছেন।মানোয়ারা চা দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন।মোবারক চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে জিজ্ঞেস করেন,কিছু বলবা?
--ভাইজান সদরে গেছিলেন,বালুর কোনো খবর পাইলেন?
--খবর পাই নাই।তবে শোনলাম তারে খালাস করে দিয়েছে।আছে কোথাও--।
--মানুষটার তিনকূলে কেউ নাই,কই গেল ক্যা জানে। মিছা বদনাম নিয়া গ্রাম ছাড়তে হইল।
মোবারক সাহেব চায়ে দীর্ঘ চুমুক দিয়ে হাসলেন,দেখ মানু যার কেউ নাই আল্লামিঞা তার সহায়।
রাশেদ সাহেব অফিসে চলে গেছেন।ফারীহা বেগম তলব করতে আমিনা ঘরে ঢুকে জিজ্ঞেস করে,কি বলতেছেন?
--দ্যাখ তো আমার চশমাটা কোথায় রাখলাম?
চশমা মেমসাহেবের কপালের উপর তোলা দেখে আমিনা ফিক করে হেসে ফেলে।
--হাসিস কেন,এ্যাম আই জোকিং?
মেমসাহেব রাগলে ইংরেজি কয়/আমিনা জানে।বলল,জ্বি চশমা আপনের কপালে।
হাত দিয়ে চশমা টেনে নামিয়ে বললেন,ঠিক আছে তুই যা।আর শোন বালু আসলে আমারে খবর দিবি।
আমিনা লক্ষ্য করে সকাল থিকা মেম সাহেবের কেমন উদলা-উদলা ভাব।যেদিন থিকা বালু আসছে মেম সাহেবের হাবভাব বদলায়ে গেছে।
নসিবে থাকলে সন্তান হবে।রাশেদ কি মিন করতে চাইছে?সেকি তাকে ইঙ্গিত করছে?ইজ শী স্টেরাইল? ফারীহা বেগমের আত্মাভিমানে লাগে।বিছানায় চিৎ হয়ে শুয়ে আছেন ফারিহা বেগম।পেটিকোট পরেন নি কেবল প্যাণ্টি তার উপর গায়ে হাউস কোট।ভোদার মধ্যে কেমন অস্থির-অস্থির ভাব।চোখের পাতা লেগে এসেছে।আমিনার ডাকে চোখ মেললেন। --বালু আসছে।
--এইখানে পাঠায়ে দে।
বলদেব ঢুকে ম্যাডামকে শায়িত দেখে একটু ইতস্তত করে গলা খাকারি দিল।
--ও তুমি এসেছো?ফারীহা বেগম চোখ মেলে বললেন।মনে মনে একটা খোচা দেবার ইচ্ছে হয়।বলেন,তুমি তো সরকারী মোলাজিন তোমার অফিস নাই?
--জ্বি।
--তাহলে কেন এসেছো?
--সাহেব পাঠাইলেন।
--এইটা অন্যায় নয়?
বলদেব কোনো উত্তর না দিয়ে হাসল।
--সব কথার উত্তর তোমার ঠোটে, চুপ করে আছো তার মানে তোমার কোনো উত্তর নেই?
--ম্যাডাম গুস্তাকি নিবেন না।এক কবি বলেছেন,আমি যন্ত্র তুমি যন্ত্রী যেমন চালাও তেমনি চলি।তার দুনিয়ায় আমরা হুকুমের গোলামমাত্র।
ফারীহা বেগম বিস্মিত দৃষ্টিতে বলদেবের দিকে চেয়ে থাকেন।এক সময় বললেন,দাড়িয়ে আছো কেন বোসো।বলদেব সোফায় বসতে গেলে বললেন,এখানে আমার কাছে বোসো।বলদেব সসংকোচে খাটের একপাশে বসতে ফারীহা বেগম তার কাধে হাত রেখে জিজ্ঞেস করলেন,বালু তুমি পড়াশুনা কতদূর করেছো?
--জ্বি মেট্রিক পাস।আর পড়োনি কেন?
--ওইযে বললাম,তার ইচ্ছে।
ফারীহা বেগম দীর্ঘশ্বাস ফেলে উদাস হয়ে যান।মনে মনে ভাবেন মানুষটা কোন ধাতুতে গড়া।বলদেব জিজ্ঞেস করল,ম্যাডাম আপনার শরীর ভাল আছে?
--তুমি যন্ত্র তোমারে যেমন চালাবো তেমনি চলবে?ফারীহা বেগম হেসে বললেন।
--জ্বি।
--দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে আসো।
দরজা বন্ধ করে ফিরে এসে দেখল ম্যাডাম বিছানায় আধশোয়া হয়ে তার দিকে তাকিয়ে।কাছে যেতে বললেন,শরীরে যুত পাচ্ছিনা একটু ম্যাসেজ করে দাওতো।দরজা বন্ধ করে ফিরে এসে দেখল ম্যাডাম বিছানায় আধশোয়া হয়ে তার দিকে তাকিয়ে।কাছে যেতে বললেন,শরীরে যুত পাচ্ছিনা একটু ম্যাসেজ করে দাওতো।
পায়ের কাছে বসে পা কোলে নিয়ে বালু টিপছে অত্যন্ত আয়েস করে। আয়েশে চোখ বুজে আসে ফারীহার। সারা শরীরে উৎসবের রংমশাল। মালাইচাকি ধরে মোচড় দিতে সুখানুভুতি তলপেট ছুয়ে ছড়িয়ে পড়ে শরীরের প্রতিটি কোষে কোষে। ধীরে ধীরে উরু কোমর ধরে বালুর হাত এগোতে থাকে সর্পিল গতিতে বিচরণ করে সারা শরীরে।
— প্যাণ্টিটা খুলে ফেল। ফারীহা বেগম বলেন।
বালু সযত্নে নামিয়ে দেয় পাখার হাওয়া ঝাপিয়ে পড়ে শুরশুরি দেয় চেরার ফাকে। প্যাণ্টি নাকে লাগিয়ে গন্ধ শোকে বালু। উন্মুক্ত যোণীর দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে বালু। বেগম সাহেবা চোখ নামিয়ে লক্ষ্য করেন। বালু ত্রিকোণ জায়গাটায় সন্তুর্পনে হাত বোলাতে থাকে। শির শির করে শরীর। ঈষৎ স্ফীত অঞ্চল। তার অঙ্গগুলোর এত কদর আগে কেউ করেনি। এই ভোদার প্রতি কারও এত মমতা হতে পারে আজ দেখলেন।
— কি দ্যাখো? ভোদা দেখ নি আগে? সলজ্জভাবে জিজ্ঞেস করেন ফারীহাবেগম।
— জ্বি। ছেণ্টের গন্ধে ভোদার গন্ধ চাপা পড়ে গেছে।
— তাতে কি হল?
— ভোদার একটা নিজস্ব বাস থাকে। যেমন পান্তা ভাতের টক টক গন্ধ, ইলিশ মাছের গন্ধ– এইগন্ধই হল তাদের বৈশিষ্ট্য,নিজস্বতা। গন্ধ সরায়ে নিলি তারা নিজত্ব হারাল, কদর থাকল না।
— ভোদার গন্ধ তোমার ভাল লাগে?
— জ্বি।
— শুধু গন্ধ? আর কিছু ইচ্ছে করে না?
— আমার কোন ইচ্ছে নাই,মালকিনের ইচ্ছে আমার ইচ্ছে ।
— আমার ইচ্ছে তুমি আমার সোনাটা চোষো। তা হলে চুষবে?
— কি যে বলেন একটা আবদার করেছেন সেইটা আমি না করতে পারি?
এতবছর বিয়ে হয়েছে তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নিয়ে একটা কথাও রাশেদমিঞাকে বলতে শোনেন নি। দু-পা দু-দিকে প্রসারিত করতে বলদেব গভীরভাবে দেখতে থাকে।ফারীহা বেগম জিজ্ঞেস করেন,কি দেখছো?
--আপনার ভোদা কি মসৃন।
--তুমি কি ভেবেছিলে?
--আজ্ঞে বাল থাকলে চুষতে অসুবিধে হয়।ফারীহা বেগম দুহাতে চেরা ফাক করে ধরেন।চেরার মাঝে ভগাঙ্কুর তির তির কাপছে।বলদেব জিভ বের করে মাথা নীচে নামিয়ে ভগাঙ্কুরে স্পর্শ করতেই ফারীয়া বেগম বিদ্যুতাহতের মতো চমকে ওঠেন।
বলদেব ভোদার মধ্যে মুখ ঢুকিয়ে দেয়।
আহাঃকি সুখ!চোখে পানি এসে যায়। ফারিহা বেগম উঠে বসে বালুর মাথায় হাত বুলিয়ে দেন। প্রতিদ্বন্দিতার স্পৃহা ক্রমশঃ হারিয়ে ফেলছেন। তাহ’লে তার মনে কিসের অনুভুতি? একে কি ভালবাসা বলে? বালুর সঙ্গে আর্থিক সামাজিক দুস্তর ব্যবধান, অসম দুই মানুষের মধ্যে কি ভালবাসা সম্ভব? এইসব নানা প্রশ্নে মন যখন আন্দোলিত হঠাৎ পাহাড় ভেঙ্গে ঝরনা ধারার মত যোণী হতে রস ক্ষরিত হতে থাকে। ফারিহা বেগম ‘ও-রে -বা-লু-উ-রে-এ’ বলে চিৎকার করে বিছানায় ভেঙ্গে পড়েন। হাত দিয়ে বালুর মাথা ঠেলে সরাতে চেষ্টা করেন। চিৎকার শুনে আমিনা ছুটে এসে দরজার ফাক দিয়ে দেখে,আফা বিছানায় পড়ে ছটফটায় আর পা ছুড়তাছে। বালু আফার সুনার মধ্যে মুখ ঢুকাইয়া রস খায়। তারপর ক্রমে শান্ত হইয়া গেল। ফারীহা বেগম তৃপ্তি ভরা সুরে জিজ্ঞেস করেন, কেমন লাগল পানি?
— ভারী মিষ্টি স্বোয়াদ। কচি ডাবের পানির মত।
ফারিহা বেগম উঠে বসে বালুর লুঙ্গি খুলে বাড়াটা বের করেন। কিছুক্ষন নাড়াচাড়া করে জিজ্ঞেস করেন,এটা শক্ত হয় না?
— দাড়া করালি শক্ত হয়।
— ভারী দেমাক দেখছি।
বালু হেসে বলে,জ্বি দেমাক না শরম।
— আর শরম করতে হবেনা,দাড়া করাও। ফারিহা বেগম বাড়াটা মুখে পুরে নিয়ে চুষতে লাগলেন। মুহুর্তের মধ্যে বাড়াটা শক্ত হয়ে গলায় গিয়ে লাগল,পুরোটা নিতে পারছেন না। ঠোটের কষে গাঁজলা জমে। ফারিহা মাথা নেড়ে অবিরাম চুষতে থাকেন। বালু নীচু হয়ে উত্তাল পাছা দুই হাতে পিষতে লাগল। এক সময় হাপিয়ে গিয়ে মেমসাহেব মুখ তুললেন। ঘাম মুছে বললেন,বালু ভোদার মধ্যে চুলকায় এবার এইটা দিয়ে আমার সোনাটা খুচিয়ে দাও।
বালু ইতস্ততঃ করছে দেখে ফারিহা বেগম তাড়া দেন,কি হল,ঢুকাও?
— জ্বি আপনের সোনা কচি….।
— তোমাকে বলছি চুদতে। ফারিহা চিৎ হয়ে ভোদা কেলিয়ে দিলেন।
বাস্তবিক ফারীহাবেগমের চেরা অতি সূক্ষ্ম। লাল টুকটুকে শিমের বীজের মত ভগাঙ্কুর কাঁপছে তিরতির করে। দু-আঙ্গুলে চেরা ফাক করে বালু চেরার ফাকে বাড়া ঠেকিয়ে যেই চাপ দিয়েছে,ফারিহা বেগম চিৎকার দিয়ে উঠলেন, উ-উ-উ-রে-আ-ম-মু-রে-এ-এ…।
বালু ভয়ে বোতল থেকে ছিপি খোলার মত ‘তুউব’ শব্দে বাড়া বের করে নিল। ফারিহা বেগম হতবাক গুদের উষ্ণতা পেয়েও কেউ উচ্ছৃত বাড়া বের করে নিতে পারে তা স্বপ্নেও ভাবেন নি। সব অহংকার চুর চুর করে ভেঙ্গে পড়ে। মেমসাহেবের চোখ দিয়ে পানি গড়াচ্ছে। এ কোন ফরিশতা? বালু অপরাধির মত মুখ করে বসে আছে।
ফারিহা বেগম নিজেকে সামলে নিয়ে পানি মুছে হেসে বলেন,বাড়া নয় যেন বাঁশের খেটো।
বালুকে চিৎ হয়ে শুতে বলেন। বালু বাধ্য শিশুর মত শুয়ে পড়ে,বাড়াটা ঝাণ্ডার মত খাড়া হয়ে থাকলো। বাড়ার ছাল মুঠোর মধ্যে নিয়ে উপর-নীচ করেন ফারীহা বেগম।
চিতকার শুনে ছুটে এসেছিল আমিনা, দরজার ফাকে চোখ রেখে দেখে, আফা বালুর কোমরের দুই পাশে পা দিয়ে বাড়ার উপর ভোদা রাইখ্যা আস্তে আস্তে চ্যাইপা বসতেছেন। বাঁশের খেটে গুদের খোন্দলে পড় পড় কইরা ঢুইকে গেল।তারপর আফা নাচন শুরু করলেন। কি নাচ! কি নাচ! উঠেন আর বসেন, বুকের মাইগুলা থপস- থপস করে লাফাইতে থাকে। ফচর ফচর শব্দে ঢুকতাছে আবার বাইর হয়। পুরাটা বাইর হয়না। তারপর আফা হাপ্সিয়া গিয়া উপুর হইয়া শুইয়া পড়ল। বালু পিছন থন ঢুকায়। আমিনা তরকারি কাটতে কাটতে উঠে এসেছে,হাতে ছিল গাজর, উত্তেজনায় নিজের ভোদায় গাজর ঢুকিয়ে খেচতে থাকে। বাড়ার গা বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে রস। এক সময় আফা ‘উঃ-উ-উ-উ-রে- এ-এ-এ’ করতে করতে বালুর কোলে থেবড়ে বসে পড়ে। পানি খসে গেছে, আমিনার পানিও খসবে খসবে। আফা শুয়ে পড়ে বালুরে ঠাপাইতে বলেন। বালু পাগলের মত ঠাপাইতে শুরু করেন। পালঙ্ক যেন ভাইঙ্গা পড়ব। অইটুক মাইয়া কি কইরা সইয্য করে আমিনার মাথায় ঢোকে না। ক্ষেপা ষাঁড়ের গুতার মত বালুর কোমর আছড়াইয়া পড়ে আফার গুদের প’রে। ফউচ-ফউচ….ফউচ-ফউচ ….ফউচ-ফউচ..ফউচ-ফউচ……।
ফারিহা বেগম দম চেপে শুয়ে প্রতিটি ঠাপ উপভোগ করেন। এক সময় বুঝতে পারেন কেউ যেন ভোদার মধ্যে গরম ফ্যান ঢেলে দিল। আফা কাতরাইয়া ওঠেন,উ-রে-উ-রে কি সুখ-কি সুখ!জমীন সারি কিনা তোমারে বোঝাবো।ফারীহা বেগম মনে মনে বলেন।
গাজরের গুতোয় আমিনারও পানি খসে যায়। ঘাম দিয়া যেনি জ্বর ছাড়লো।
 
Last edited:
[তেরো]




রিজানুর আহমেদ সাহেব মারা গেলেন। ডাকসাইটে দারোগা পাঁচের কোঠায় এসেও দিব্য দাপিয়ে বেড়াচ্ছিলেন । ডিউটি থেকে ফিরে রাতে বিবির হাতে রান্না করা চিতল মাছের পেটির ঝোল দিয়ে পেট ভরে তৃপ্তিকরে খেলেন। রহিমাবিবির রান্নার হাত ভারী চমৎকার। ঢেকুর তুলে একটা মোদকের ডেলা মুখে পুরে জলজ্যান্ত মানুষটা বিবিকে নিয়ে শুতে গেলেন। পাশের ঘরে ছেলে মইদুলের সংগে পাল্লা দিয়ে এই বয়সে বিবির সঙ্গে যা যা করার সবই করলেন। যোয়ান ছেলের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া এই বয়সে সাধ্য কি? দারোগা সাহেব নেমাজ আদায়ে একদিন ভুল হলেও বিবিরে রমণ করেন নিয়মিত। হায়েজ হলেও বিরতি নাই। একটা নেশার মত। মইদুল ইতিমধ্যে দুই বেটার বাপ। একটাকে এ বছর প্রাইমারিতে ভর্তি করেছে আর একটা এখনো বাপের মত মুমতাজের দুধ খায়।

— আপনে আর কতদিন চালাইবেন,এখনো আপনের ইচ্ছা মরে নাই? স্বামীরে বুকের উপর নিয়ে রহিমাবেগম জিজ্ঞেস করে।

— যতদিন ইন্তেকাল না হয়,কেন তোর ভাল লাগে না?ভোদায় ঢুকিয়ে দিয়ে বলেন রিজানুর।
— আমি কি সেই কথা বলেছি? তবে আগের মত সুখ পাইনা — তোর এখন একটা যোয়ান দরকার– ।

— তোবা তোবা। আপনের মুখের কোন রাখঢাক নাই। যা মুখে আসে কন। কথা বলতে বলতে রিজানুরের তখন চরম অবস্থা,দাতে দাত চেপে হি-ই-ই-ই করে গোঙ্গাতে গোঙ্গাতে বিবিকে জড়িয়ে ধরেন। তারপর একটু স্থির এবং ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলতে থাকেন। স্বামীর পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে রহিমা বলে, আপনের হয়ে গেছে?

— কেন বুঝতে পারিস নাই?

ভোদায় হাত বুলিয়ে রহিমা বেগম বলেন, অখন খুব কম বের হয় ভাল মত টের পাইনা।

সকালবেলা রহিমাবিবি ঘুম থেকে উঠে গায়ের আউলানো কাপড় চোপড় ঠিক করে পাশে স্বামীর দিকে তাকিয়ে কপালে ভাঁজ পড়ে। গায়ে হাত দিয়ে দেখেন অসাড় দেহ হাতের তালু উলটে নাকের নীচে নিয়ে বোঝার চেষ্টা করেন। বুকের মধ্যে ধক করে ওঠে,তার কপাল পুড়েছে। চিৎকার করে ছেলেকে ডাকেন, দুলু মিঞা-আ-আ। মার চিৎকারে মুমতাজকে বুক থেকে ঠেলে নামিয়ে দিয়ে মইদুল উঠে বসে বিছানায়। বাড়ি শুদ্ধু লোকজন উঠে পড়ে। ডাক্তার ডাকা হয়,ঘাড় নেড়ে ডেথ সার্টিফিকেট লিখে ডাক্তার বিদায় নিলেন। রিজানুর কথা রেখেছে ইন্তেকালের কয়েক মুহূর্ত আগেও বিবির সাথে সহবাস করে গেছেন।

বছর খানেক আগের কথা। শোক কাটিয়ে আগোছালো সংসার আবার সাজিয়ে ফেলে রহিমাবিবি। হাতের কোন কাজ বাকী রাখেন নি রিজানুর সাহেব। এক মেয়ে ফরজানার বিয়ে দিয়েছেন নেত্রকোনায়,বড় ছেলে মইদুলের চাকরি করে দিয়েছেন সরকারী অফিসে। ছোট ছেলে সইদুল কলেজে পড়ে। বিশাল বাড়ির একতলা ভাড়া দিয়েছেন। কিছু সরকারী মুলাজিন মেস করে থাকে। রিজানুর সাহেব নেই কিন্তু এই বাড়ি এখনো দারোগা বাড়ি বলে লোকে এক কথায় চেনে। দুই নাতি নিয়ে রহিমাবিবির ভালই কাটে,একটাই দুঃখ বছর তিনেকের বেশি হবে ফরজানার বিয়ে হয়েছে। পেটের উপরে চর্বি জমছে ,পেটের ভিতর প্রাণ আসলনা। সেবার মেয়ে-জামাই এসেছিল, আনন্দ ফুর্তি করল রফিকরে দেখে মনে হয়নি সন্তান হয়নি বলে মনে কোন আক্ষেপ আছে। কিন্তু টুনটুনির কাছে যা শুনলেন তাতে কপালে ভাঁজ পড়ে রহিমা বেগমের। টুনটুনির বাপ বেঁচে থাকলে তাকে এত চিন্তা করতে হত না। দুলুকে একবার বলে দেখা যাক ওর কি মত? সায়েদ মাথা গরম ওকে এখনই কিছু বলা ঠিক হবে না। যত দোষ মেয়েদের, বোঝেনা এইটা দুইজনের মিলিত চেষ্টায় হয়। রান্না ঘর থেকে বৌমা ডাকাডাকি শুরু করেছে। বেলা হল ছেলেদের অফিস কলেজ আছে। এই সময়টা দম ফেলার ফুরসত মেলে না। রান্নাঘরে ঢুকে রহিমা বেগম বলেন, একটা কাজ নিজে নিজে করতে পারোনা? আম্মু আর কতদিন– ?

— পারবোনা কেন?সেইটা আপনার ব্যাটারে বলুন। আপনার ব্যাটার আবার অন্যের হাতের রান্না রোচেনা।

— ভাবীজান– আমার দেরী হয়ে যায়। সায়েদ তাগাদা দিল। মুমতাজ দ্রুত হাতে ভাত বেড়ে দেবরকে খেতে দিল। সামনে ভাতের থালা পেয়ে হাপুস-হুপুস খেতে শুরু করে সায়েদ।

— আস্তে খাও। কি এমন রাজ কাজ আছে? মুমতাজ বলে।

— রাজকাজ না রাণির কাজ। মজা করে বলে সায়েদ।

— তুমি কিন্তু বলেছিলে আমাকে দেখাবে। একদিন নিয়ে এসোনা বাড়িতে।

— আনবো আনবো। চোখ তুলে ভাবীকে দেখে মুচকি হাসে সায়েদ।

— কেমন দেখতে? খুব সুন্দরী? মুমতাজ কৌতুহল চেপে রাখতে পারেনা। বিয়ে হবার পর থেকে শুনে আসছে সে খুব সুন্দরী। সেই জায়গা বেদখল হয়ে যাবে না তো?

— কিছু ফুল আছে দেখতে সুন্দর কিন্তু গন্ধ নাই– -।

— আচ্ছা আচ্ছা বুঝেছি তোমাকে আর বলতে হবেনা। কবে আনছো সেই গন্ধ আলা ফুল?

মইদুল টেবিলে আসতে সায়েদ ব্যস্ত হয়ে ঊঠে পড়ে। বড়ভাইয়ের কাছাকাছি বেশিক্ষন থাকতে চায়না। কখন কি উল্টা-পাল্টা প্রশ্ন করে, তার যত কথা ভাবীর সাথে। ভাতের থালা নিয়ে রহিমাবেগম ঢুকে বলে,বউমা তুমি যাও দেখো বনু কি করছে একাএকা। বনু ছোট স্কুলে ভর্তি হয়নি মনু স্কুলে চলে গেছে,আসার সময় হয়ে গেল। মুমতাজ চলে গেল ছেলে সামলাতে। ভাতের থালা এগিয়ে দিয়ে উসখুস করে রহিমা বেগম।

— কিছু বলবে আম্মু? বুঝতে পেরে দুলু মিঞা জিজ্ঞেস করে। একটু ইতস্তত করে রহিমা বেগম বলে, বাজান একবার টুনটুনির খবর নিতে হয়।

— তার আবার কি হল? আচ্ছা দেখি– নেত্রকোনা যেতি হলে একটা দিন চলে যায়।

যতদিন বাড়ির কর্তা বেচে ছিলেন সব ব্যাপারে মাথা ঘামাতে হতনা। রিজানুর সাহেবের ঘরে-বাইরে ছিল প্রবল প্রতাপ। এতদিন বোঝেনি আজ তার অবর্তমানে সেইকথাটা চলতে ফিরতে টের পায় সবাই।রহিমা বেগম একা হাতে সংসার সামলান।বৌমা তার খারাপ হয়নাই।দুই নাতি নিয়ে সময় কেটে যায়/টুন্টুনিরে নিয়ে যা চিন্তা।
--দাদী তুমি চাচুরে বলোনা আমারে একটু পড়াতে।মনু এসে বায়না করে।
 
Last edited:
চোদ্দ]

ফাগুনে কলমের আম গাছে বোউল ধরেছে। এমাসে ফারীহা বেগমের হায়েজ হয় নি। রাশেদ মিঞাকে ডাক্তার দেখাবার কথা বলেছেন। হায়েজ না হবার অন্য কারণও থাকতে পারে। তবু ক্ষিণ আশা মনের মধ্যে জোনাকের মত দপদপ করে। আমিনা লক্ষ্য করে ইদানীং বালু আসছেনা। কি জানি মেমসাহেব মানা করে দিয়েছে কিনা। আবদুল গাড়ি নিয়ে এলে ছুটে গিয়ে দেখে বলা এসেছে কিনা? তারপর হতাশ হয়ে ফিরে আসে। কি সুন্দর ম্যাছেচ করতো মানুষটা। সেদিন দেখার পর থেকে একটা বাসনা বাসা বেধেছিল আমিনার মনে। কিন্তু বলার কয়দিন যাবৎ পাত্তা নাই। অসুখ-বিসুখ হল না তো?
বলদেব সকালে উঠে যোগাসন প্রাণায়াম করে স্নান সেরে অফিসে বেরিয়ে যায় রোজকার মত। অফিসে পৌছাতে বড়সাহেবের ঘরে ডাক পড়ে। সকালে প্রাণায়াম করর সময় মেমসাহেবের মুখটা মনে পড়েছিল। কতদিন দেখা হয়নাই। গেলেই খাওয়া বেশ ভাল কাটতো সাহেবের বাড়ী।মনে হয় আজ আবার যেতে বলবেন। সাহেবের ঘরে গিয়ে সালাম দিতে সাহেব বলেন, আসো বলদা। কেমন আছো?
— জ্বি ভালো।
— তোমার বদলির অর্ডার হয়েছে?
--স্যার আমার কোনো অপরাধ--।
--আরে না না।সাহেব হেসে বললেন,সরকারী চাকরি এরকম বদলি হয়।বুঝেছো?
— জ্বি।
— তোমার বদলি হয়ে গেছে। আজ রাতেই রওনা দেও।
— কোথায় যেতে হবে স্যার?
--সব লেখা আছে। যাবার আগে জয়নালের সাথে দেখা করে যেও। সে তোমাকে সব বুঝিয়ে বলবে। আজ তোমার ছুটি তুমি যাও।
বলদেব দাঁড়িয়ে কি যেন হিসেব করে। রাশেদ সাহেব জিজ্ঞেস করেন,কিছু বলবা?
— জ্বি আজ রাতেই রওনা দেবো।

সব কথা শুনে জয়নাল কয়েক মুহূর্ত কি যেন ভাবেন। সামনে বসা বলদেবের দিকে আড় চোখে দেখলেন। চোখে মুখে কোনো উদবেগ বা বিষণ্ণতার ছাপ নেই। বলদেব আসার আগে রাশেদের সঙ্গে ফোনে কথা হয়েছে। তার বিবি হঠাৎ ক্ষেপলো কেন, বলদার বদলির জন্য উত্যক্ত করে– ব্যাপারটা বোঝেনা। অফিসের কাজে মেয়েমানুষের দখলদারি জয়নাল সাহেবের পছন্দ না। পুলিশি মন কি এক ধাঁধার সমাধান করতে চায়। সামনে বসা বলদেবকে আড়চোখে দেখে বলেন,তোমার সাথে মেমসাহেবের কিছু হইছিল?
— জ্বি তানার আমারে খুব পছন্দ। বাড়িতে গেলেই ভালমন্দ খাইতে দেয়। খুব দুঃখী মানুষ।
জয়নাল দারোগা অবাক হয়ে তাকায় বলদটা বলে কি? জিজ্ঞেস করেন,তুমি খুব সুখী মানুষ?
— জ্বি। যে দাওয়াত দেয় দুঃখ তার কাছে যায়।
উলটাপালটা কথা শুনে মাথা ধরে যায়। মজা করে জয়নাল সাহেব জিজ্ঞেস করেন, আমি কেমন মানুষ? মানুষরে পিটাই ঘুষ খাই– ।
— জ্বি মানুষ কেউ খারাপ না– ।
— তুমি সত্যিই বলদ। তোমার এই পরিবেশে থাকা উচিত না কিন্তু যাবেই বা কোথায়?
মনে মনে বলে বলদেব,সেই জানে-সেই জানে। এক ফকির তারে কথাটা শিখিয়েছিল।
ঠোটে ঠোট চেপে এক্মুহূর্ত ভাবেন জয়নাল।নতুন জায়গায় গিয়ে কার খপ্পরে পড়বে কে জানে।টেবিলে রাখা প্যাড টেনে লিখতে শুরু করেন।লেখা প্রায় শেষ।বলদেব জিজ্ঞেস করে,স্যার একটা কথা মনে হল বলব?
কলম পকেটে রেখে হেসে জয়নাল বললেন,বল কি কথা?
--না মানে মনে হল।আপনারে বাইরে থেকে দেখে যেমন মনে হয় আপনি তেমন না।
জয়নাল চোখের পানি লুকোতে হা-হা শব্দ করে হেসে উঠলেন।তারপর হাসি থামিয়ে বললেন,এই চিঠিটা রাখো।রিজানুর আমার বন্ধু,এক ডাকে সবাই চিনবে।বড় দারোগা তারে আমার কথা বলবা। আজ রাতের গাড়িতে রওনা দিলে ভোরবেলা পৌছে যাবে।

বলদেব ঝাড়া হাত-পা মানুষ জিনিসপত্রও তেমন কিছু নেই। একবার মেম সাবের কাছে বিদায় নেবার ইচ্ছে ছিল কিন্তু হাতে সময় নেই।একটা টিনের পেটরায় তার যাবতীয় সম্পদ।পেটরা নিয়ে গাড়িতে চেপে বসে। ফাকা গাড়ি দেখতে দেখতে ভর্তি হয়ে গেল। তার সামনে সম্ভবত এক দম্পতি। গাড়ি চলতে শুরু করে। জানলা দিয়ে দেখে বাইরে গভীর অন্ধকার দূরে টিপটিপ করছে কিছু আলোক বিন্দু। বসে বসে ঘুমায় বলদেব। দাড়িয়ে দাড়িয়েও ঘুমাতে পারে। অভ্যাসে কি না হয়। শীত-শীত ভাব গায়ে জড়িয়ে নেয় কম্বলটা। এইটা রিজার্ভ করা কামরা না,বাঙ্কে মাল-পত্তর ঠাসা। একজন আর একজনের গায়ে হেলান দিয়ে ঘুমায়। পায়ের কাছে একজন কাপড় বিছিয়ে শুয়ে পড়েছে। বলদেব পা গুটিয়ে বসে। বলদেব নিজেকে জিজ্ঞেস করে, কোথায় যাও? রেলের চাকায় শব্দ হয়, ঘুট ঘুট ঘট ঘট। বলদেবের মনে হয়,সেই জানে– সেই জানে– সেই জানে– সেই জানে। সামনের লোকটা কটমটিয়ে বলদেবের দিকে তাকিয়ে,বোঝার চেষ্টা করে তার বিবির দিক দেখছে কিনা। হাত দিয়ে বিবির ঘোমটা আরো টেনে দিল। মনে হয় নতুন বিয়ে করেছে। নতুন বউ নিয়ে প্রথম প্রথম সবাই একটু অস্থির বোধ করে। পুরান হবার পর অন্য বউয়ের দিকে নজর দেবার ফুরসত পায়।
ভোর হয় হয় সূর্য আকাশে উকি দেয়। বলদেব আসন করে বসে চোখ বুজে ধ্যান করে। সামনে বসা লোকটা বিরক্ত হয়,তার বিবির দিকে দেখার আগ্রহ নাই। এই ব্যাপারটা তাকে আহত করে। লোকটি জিজ্ঞেস করে,আপনে কি করতেছেন?
— প্রাণায়াম।
— সেইটা করলে কি হয়।
— মন শান্ত হয়।
লোকটির মনে হয় তার বউরে দেখে মন অশান্ত হয়েছে। জিজ্ঞেস করে, কারে দেখে মন অশান্ত হল?
— মন অশান্ত হলে কোনো কাজ ভালভাবে করা যায়না।
— আপনে কি সাধু-ফকির? মনে হতেছে হিন্দু?
— যার যা মনে হয় আমি তাই।
— আমার মনে হয় আপনে একটা আস্তো পাগল।
— জ্বি। এইটা আপনের ব্যক্তিগত ব্যাপার।
— ব্যক্তিগত মানে?
— শোনেন একটা গল্প বলি,এক সাধুমহারাজ বলছিল। এক যুবতী হরিণী বনে ঘুরতে ছিল। হরিণী মানে মেয়ে হরিণ।
— হ্যা-হ্যা বুঝছি। আমারে মুখ্যু মনে করেন নিকি?
— তারে দেখে এক হরিণের মনে প্রেমের উদয় হল। ঝোপের মধ্যে ছিল বাঘ ,তার চোখ হিংসায় জ্বলে উঠল। আঃ কি সুন্দর গোস্ত !আমাদের দেখাটা ব্যক্তিগত ব্যাপার। একই জিনিস এক-একজন এক-এক রকম দেখে।
— আপনে মশায় ম্যালা বকতে পারেন। আমি বেশি কথা ভালবাসিনা। লোকটি গম্ভীর হয়ে যায়। তার বিবি ঘোমটার ফাক দিয়ে বলদেবকে জুলজুল করে দেখে।
বলদেব বলে,আপনি জ্ঞানী মানুষ। জ্ঞানী মানুষরা বলে, বলার কিছু নাই। অনেক কিছু দেখার আছে শোনার আছে।
স্বামীকে জ্ঞানী বলায় তার বিবি ফিক করে হেসে ফেলে। বিবির বেয়াদপিতে লোকটি তাকিয়ে চোখ পাকায়।
ট্রেন স্টেশনে ঢুকছে। জানলায় জানলায় হাক পাড়ছে ছা গরম। বলদেব বুঝতে পারে স্টেশন এসে গেছে তাকে নামতে হবে। প্লাটফরমে লোকজন কম। দিনের আলো ফুটেছে। রিক্সার প্যাকপুক শব্দে মুখর স্টেশন চত্বর।পেটরা বগলদাবা করে স্টেশন ছেড়ে বেরোতে একটা রিক্সাওলা এগিয়ে আসে।
বলদেব জিজ্ঞেস করে,ভাইসাব রিজানুর সাহেবের বাড়ি চিনেন?
রিক্সাওলা অন্যদের জিজ্ঞেস করে,এ্যাই রিজানুর কেডা চিনিস?
—কে দারোগা সাহেব?
--জ্বি।
রিক্সাওলা ঘুরে তাকিয়ে বলে, সেইটা আগে বলতে কি হইছিল,দারোগাবাড়ি যাইবেন? উঠেন।
— কোথায়?
— কোথায় আবার? রিক্সায়?
— ভাই আপনে বাড়িটা দেখায়ে দেন।
— কেমন মানুষ আপনে? বউনি হয়নাই,সকালবেলায় টাইম বরবাদ করলেন?
— আপনের বউনি হয়নাই? আমি বুঝতে পারিনি,আপনে এই এক টাকাটা রাখেন।
রিক্সাওলার মুখে কথা সরেনা। আজব মানুষের পাল্লায় পড়ছে। ক্ষুব্ধ স্বরে বলে, আমারে ভিখিরি ঠাউরাইলেন নাকি?
— আচ্ছা ঠিক আছে একটাকায় যতদুর যাওয়া যায় নিয়া চলেন।
বলদেব রিক্সায় ঊঠে বসে। রিক্সাওলা হাতে ধরা বিড়িতে ফুকফুক টান দেয় কিন্তু ধোয়া বেরোয় না। সক্কালবেলা কার পাল্লায় পড়ল কে জানে কেমন যাবে দিনটা।
একরাশ বিরক্তি নিয়ে বিড়িটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে রিক্সায় উঠে প্যাডেলে চাপ দিয়ে নিজের মনে বলে, কে জানে শালা দিনটা কেমন যাবে।
কথাটা বলদেবের কানে যায় জিজ্ঞেস করে,ভাই কথাটা আমারে নিয়া বললেন?
— জ্বি না,বিড়িটা সবে ধরাইছি এর মধ্যে আগুণ নিভ্যা গেল।
— আগুণের দোষ নাই। আপনে যেমনভাবে ব্যবহার করবেন আগুণ সেইমত সেবা দেবে।
আগুণ সেবা দেবে কথাটায় রিক্সাওলা মজা পায়। পিছন ফিরে তাকিয়ে বলল,সেবা দেয়?
— দেয় না? দুই বেলা নাস্তা করতেছেন। তামাক পুড়াইয়া বিড়ি টানতেছেন– আগুণ ছাড়া সম্ভব?
মানুষটা অদ্ভুত কথা বলে। একটু আগের জমে থাকা বিরক্তি সরে যায়।
 
[পনেরো]


রিক্সা ছুটে চলেছে।বিস্ময়ভরা চোখ মেলে চারদিক দেখতে দেখতে চলেছে বলদেব।এক এক জায়গা এক এক রকম।জায়গার সঙ্গে মিলায়া জায়গার মানুষজন।হঠাৎ খেয়াল হয় অনেকটা পথ,তারে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে? এক টাকায় তো এতটা পথ নিয়ে যাবার কথা না। তারে কোন বিপদে ফেলতে চায়না তো? একবার জিজ্ঞেস করে দেখবে কিনা ভাবতেই লোকটি বলল, ভাই দারোগাবাড়িতে কে আছে আপনার?
— কেউ নাই। আমারে একজন পাঠাইছে। আচ্ছা একটাকায় কতদুর নিয়া যাইবেন?
— টাকার কথা বাদ দেন। আপনারে আমার ভাল লাগছে। বিশ বছর রিক্সা চালাই কতরকম মানুষ দেখলাম,ভদ্র অভদ্দর কিন্তু আপনে মানুষটা একেবারে আলাদা।
— সেইটা আপনের ব্যক্তিগত ব্যাপার। আপনে আমারে নামিয়ে দেন। বাকিটুক আমি হেটে যেতে পারবো।
— তা পারবেন আমি জানি। তখন থিকে আপনে আমারে ভাই-ভাই করতেছেন। একটা ন্যয্য কথা বলি, স্টেশন থেকে দারোগা বাড়ি দশ টাকা ভাড়া। আপনি আমারে পাঁচ টাকা দিয়েন। বেশি বললাম?
বলদেব বুঝতে পারে লোকটি নাছোর বান্দা।পাঁচ টাকা দেবার লাগবে।মনে মনে হিসেব কত খরচা হল।
— কি ভাই চুপ মাইরা গেলেন,রাগ করছেন? রিক্সাওলা জিজ্ঞেস করে।
— না না রাগ করিনাই। রিক্সা চালাইতে চালাইতে কথা বললে কষ্ট হয় তাই– ।
— সেই কথাটা মানশে বোঝেনা। রিক্সায় উইঠা খালি ধানাই-পানাই কথা। কিন্তু আপনের সাথে কথা বলতে ভাল লাগে।
— বাড়িতে খাওনের মানুষ কয়জন?
— একজন। আমার পরিবার। মাঝে মাঝে তার বাপে এসে থাকে।
--ব্যাটা বেটি নাই?

--পালতে পারুম না তাই হয়তো আল্লা দেয় নাই।
— ভাই মনটা খারাপ হইয়া গেল।
— আপনে ভাল মানুষ তাই নিজেরে জড়ায়ে নিলেন। বিবি কয় আর একখান সাদি করেন।
— করবেন নিকি?
— সেইটা আমার পছন্দ হয়না। ঐসব বড় মানুষের ব্যাপার, তাদের ট্যাকা খাওনের লোক নাই। এই এসে পড়ল দারোগাবাড়ি। আপনি বসেন,আমি দেখতেছি।
রিক্সাওলা ডাকডাকি শুরু করে। দোতলা বাড়ি অনেকটা জায়গা নিয়ে একেবারে রাস্তার মোড়ে একটা ছেলে বেরিয়ে আসতে রিক্সাওলা বলে, মেহমান আসছে।
রিক্সাওলার কথায় লজ্জা পায় বলদেব। রিক্সা থেকে নেমে এগিয়ে গিয়ে নমস্কার করে। তারপর জয়নালদারোগার চিঠীটা এগিয়ে দিল। ছেলেটি উল্টেপাল্টে দেখে দাড়াতে বলে ভিতরে চলে যায়। কিছুক্ষন পর ফিরে এসে বলে, আপনি উপরে যান।
ছেলেটি সায়েদ কলেজ চলে গেল। বলদেব রিক্সাওলার দিকে তাকাতে সে ইশারা করে ভিতরে যেতে বলল।সিড়ি দিয়ে উপরে কিছুটা এগিয়ে বাদিকে একটি ঘরের দরজা খোলা দেখতে পেয়ে উকি দিল। সোফায় একজন বয়স্কা মহিলা বসে আছেন ফর্সা ‘মা-মা’ চেহারা। হাতে সম্ভবত বলদেবের দেওয়া চিঠি। বলদেবকে দেখে চোখ মুছে বললেন, আসো।
মহিলা সম্ভবত কাঁদছিলেন,বলদেব ঘরে ঢুকতে বললেন, তুমি জয়ের কাছ থেকে আসছো?
— জ্বি,দারোগা সাহেব।
— এখন বুঝতে পারছি ঠাকুর-পো খবর পায় নাই। তার বড়ভাই আর দুনিয়ায় নাই। তোমার নাম বলদা?
— জ্বি।
— জয় বলেছে থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা করতে। একটু ভেবে বলদেবের দিকে তাকিয়ে বললেন, থাকার একটা ব্যবস্থা না হয় হল কিন্তু খাওয়া– ? তুমি তো হিন্দু?
বলদেব নীচু হয়ে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে। হিন্দুদের এই প্রণাম ব্যাপারটা রহিমা বেগমের বেশ পছন্দ। সঙ্কুচিতভাবে বলেন, করো কি আমরা– ।
— আপনে তো মা। বলদেব বলে।
মা কথায় রহিমা বেগম বিচলিত বোধ করেন। চোখে মায়া ছলকে ওঠে বলেন,সারাদিন কিছু খাইছ?
— দিলে খাই।
খিলখিল করে হেসে ফেলেন রহিমা ,জিজ্ঞেস করেন, আমাদের হাতে খাবে?
এমন সময় ছেলে নিয়ে মুমতাজ ঘরে ঢোকে। কি বলতে যাচ্ছিল আগন্তুককে দেখে থমকে দাঁড়ায়।
— বউমা কিছু বলবে?
— মনু স্কুলে শাস্তি পাইছে, অঙ্ক পারে নাই। সায়েদমিঞারে বলি দেখতে তার সময় হয়না।
— এ আমাদের এখানে থাকবে। তুমি কিছু নাস্তাপানির ব্যবস্থা করো। বেচারির মুখ শুকায়ে গেছে।
মুমতাজ ছেলে নিয়ে ভিতরে চলে যেতে রহিমা বেগম জিজ্ঞেস করেন,এইখানে কি জন্য আসছো?
— বদলি হয়ে এসেছি। এইখানে আমার অফিস।
— কিছু মনে কোরনা– লেখাপড়া কতদুর করেছো?
— জ্বি মেট্রিক পাস।
— আমার নাতিরে দেখলে? ক্লাস টু-তে পড়ে। তুমি ওরে পড়াইতে পারবে?
--জ্বি আগে কাউরে পড়াইনি।
--মনুরে দিয়ে শুরু কর।পড়ানো খুব আনন্দ দায়ক পেশা।
— জ্বি। আম্মু আমি রিক্সাওলারে ভাড়া দিয়ে আসি?
— বাইরে দাড়া করায়ে রেখেছো? যাও-যাও দেখো সে আবার কি করতেছে– ।
রিক্সায় পায়ের উপর পা তুলে বসে বিড়ি টানছিল লোকটা, বলদেব জিজ্ঞেস করে, ভাই আপনের নামটা বলবেন?
— নাম বলতে শরম করে।
— কেন শরমের কি আছে? তুমি নিজে তো আর নাম রাখোনি। তাছাড়া নামে কি এসে যায়,কামই মানুষের পরিচয়।
রিক্সাওলা মৃদু স্বরে বলে,নাম দিছিল আমার দাদিজান মুজিবুর।
— আমার নাম বলদেব। তোমারে পুরা দশ টাকাই দিলাম।মুজিবুর ভাই অনেক টাইম নষ্ট করেছি। মনে কিছু করলে নাতো?
মুজিবুর বোকার মত হাসে। এই মানুষটারে সারাদিন রিক্সায় বসাইয়া ঘুরাইতেও আপত্তি নাই। এতদিন রিক্সা চালায় মুজবুর এমুন পাছেঞ্জার আগে দেখে নাই।রিক্সাওলা প্যাডেলে চাপ দিয়ে পিছন ফিরে দেখে হাত নেড়ে হাসলো।

মুমতাজ বেগম মুড়ির বাটি এগিয়ে দিতে গোগ্রাসে খেতে থাকে বলদেব। অবাক হয়ে সেদিকে তাকিয়ে থাকে। রহিমা বেগম বলেন, বৌমা ও হল বলদা– ।
— জ্বি পুরা নাম বলদেব।
— বলদেব কাল থেকে মনুরে অঙ্ক করাবে। তোমার আর কাউরে সাধাসাধি করার দরকার নাই। আজ তো তুমি অফিস যাবেনা?
— জ্বি না,অফিস তো চিনিনা,খুজে বের করি। কাল থেকে যাবো।
— দেখো ঘর সব ভাড়া দিয়ে ফেলেছি। পিছনে একটা ঘর আছে একটু সাফা করে নিতে হবে। খাওয়া হলে আসো তোমারে দেখিয়ে দেবো।
খাওয়ার পর বলদেব ঘর দেখতে যায়। ঘরটি ভাঙ্গাচোরা আসবাবে ভর্তি। বলদেব খুব খুশি।
— আম্মু এই জিনিসগুলো কোথায় রাখবো?
— ঘর থেকে বের করে এখন বাইরে রাখো।

বলদেবের আস্তানা ঠিক হয়ে গেল। সারাদিন তার কেটে গেল সাফসুরোত করতে, তারপর গোসল করে একেবারে তরতাজা হয়ে উঠল। ঘরে একটা পায়া ভাঙ্গা চৌকি ছিল সেইটা ইটের ঠেকনা দিয়ে সুন্দর বিছানা করা হল। খাওয়া-দাওয়ার পর টানা ঘুম। অফিস থেকে ফিরে মায়ের কাছে সব শুনে দুলু জানলা দিয়ে একবার উকি দিয়ে গেল। জয় আঙ্কেল যখন পাঠিয়েছেন তখন লোক খারাপ হবেনা
 
Last edited:
ষোলো]

সকালে বহু খোজাখুজি করে নারায়ণ গঞ্জের চাষাড়ায় ডিএমের অফিসে গেল। অফিসের পিওন বলল বড়বাবু ডিএম বাংলোয় গেছেন,বসতে হবে। উনি আসতে আসতে ৯-১০ টা বাজবে। তাকিয়ে দেখল অধিকাংশ চেয়ার খালি।আগের চেয়ে এই অফিস অনেক বড়। একজন সুবেশা মহিলা বসে কাজ করছে।
এত বেলা হল কেউ আসেনি বলদেব অবাক হয়। এইখানে তাকে কাজ করতে হবে?
— অফিস কটা থেকে? বলদেব জিজ্ঞেস করে।
— অফিস ৯টা থেকে, তবে কাজ টাজ তেমন নাই বলে যে যার মতো আসেন। মাথার পরে মাইয়া মানুষ। অফিস চালানো কি যারতার কাম।
লোকটা কি অফিসের কেউ? বলদেব সসঙ্কোচে জিজ্ঞেস করে,ভাই আপনের নামটা জানতে পারি?
— তার আগে কন তো আপনে কি কামে আসছেন?
— আমি এই অফিসে বদলি হয়ে এসেছি। আমার নাম বলদেব।
— আপনে তো সাংঘাতিক মানুষ,সেইটা আগে বলবেন তো? জে, আমার নাম তৈয়ব আলি। আমি আপনের চিনবার পারিনি। একটু আগে যা বললাম সেইটা আবার কাউরে বলবেন না।
— আপনে যা বললে সব হজম করে ফেলেছি।
— আসলে কি জানেন,পরিবার না থাকলে যা হয়– মানুষরে মানুষ বলে গ্রাহ্য করে না। এরে ধমকায় তারে ধমকায়– ।
— সাহেব অফিসে আসে নাই?
— না তিনি বাংলোয় বসেন,মাঝে সাজে আসেন তাই রক্ষা।
— সাহেবের সাদি হয়নাই?
— সাদি হবে না ক্যান? সাহেব না মেম সাহেব,এই রকম ম্যাজাজি বউ নিয়া কেউ ঘর করতে পারে? যাক গিয়া বড় মানুষের কথায় ছাড়ান দেন? সুবেশা মহিলাকে দেখিয়ে বলল,উনার কাছে গিয়া বলেন।
বলদেব উঠে গিয়ে বদলির নির্দেশটা এগিয়ে দিল। মহিলা পড়ে তার দিকে তাকিয়ে কিছু বোঝার চেষ্টা করেন। তারপর বললেন, এখানে বসো।
মহিলা একটা ফাইল বের করে কাগজ পত্র ঘেটে কি লেখালিখি করে একটা কাগজে সই করিয়ে নিয়ে বললেন, ওইখানে অপেক্ষা করো।
বলদেব ঠিক কোথায় দাঁড়াবে তা নিয়ে দ্বিধায় এদিক-ওদিক দেখছে হঠাৎ নজরে পড়ে দূর থেকে ইশারায় তাকে ডাকছে তৈয়ব আলি। বলদেব কাছে যেতে বলে,চলো ভাই ক্যাণ্টিনে গিয়ে বসি। হক সাহেব শীঘ্রি আসবেন না,ছ্যরের সঙ্গে ভিজিটিং-এ গেছেন।
ক্যাণ্টিনে দুজনে মুখোমুখি বসে। তৈয়ব আলি জিজ্ঞেস করে, মিনু ম্যাডাম কি বলতেছিল?
— ঐ মহিলা? কাগজ পত্র নিয়ে নিল। সই সাবুদ করালো।
— উনি হচ্ছেন সাহেবের খাস লোক। বাচাইয়া চলবা।
বলদেব লক্ষ্য করে একজন পুলিশ চা খেয়ে চলে গেল। এখানে পুলিশ কেন?
— এইটা ডিএমের অফিস,দরকার পড়লি এস পি সাহেবও আসেন এইখানে– ।
— তোইব মিঞা তুমি এইখানে? হক সাহেব আসছেন?
বলদেব দেখে পুলিশটা কখন তাদের টেবিলে এসে দাড়িয়েছে। তৈয়ব আলি দাঁড়িয়ে বলে, সালাম হাবিলদার সাহেব। উনি আউটিঙ্গে গেছেন,কিছু দেবার থাকলে মিনু ম্যডামকে দিয়ে যান।
তোইয়বের পরামর্শে বলদেব সেদিন অফিস ছেড়ে বেরিয়ে গেল। বার বার মনে করিয়ে দিল নটার মধ্যে কাল পৌছাতে হবে।

রাস্তাঘাটের অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে ছোট ছোট পুকুর হয়ে আছে, বৃষ্টি বাদলা দিনে এই এলাকার অবস্থা খুবই খারাপ হয়ে যায় চলার মতো অবস্থা নেই। কাচা পাকা রাস্তা। মাঝে মধ্যে দু একটা বাস আসা যাওয়া করে। বাকি সবি ছোট ছোট ভটভটি। গৌরিপুরে এই যানবাহনগুলা দেখা যায়। ময়মনসিংহ আসা যাওয়া করে। সামনের দিকে হাতল ধরে ঘুরিয়ে স্টার্ট দিতে হয়। এর ভিতরে যে একবার বসবে তার কোমর ব্যথা আজিবনের জন্যে ভালো হয়ে যাবে। আর যার কোমরে ব্যাথা নেই তার কোমর ব্যথা নিয়ে বাসায় ফিরতে হবে। শব্দের চোটে থাকা যায়না। এক মাইল দূর থেকেও এর শব্দ শুনা যায়। আবার সামনে আসলে হুইসেল মারে, হাস্যকর। কোনমতে গা বাচিয়ে দারোগাবাড়ি ফিরে এল বলদেব।

তালা চাবি খুলে ঘরে ঢুকতে গিয়ে খেয়াল হয় চারদিকে জঙ্গল হয়ে রয়েছে। পরিস্কার করে গাছ লাগালে চেহারা বদলে যাবে। আম্মুকে জিজ্ঞেস করা দরকার। আট বাই দশ ছোট ঘর পরিস্কার করে বেশ বড় লাগছে। জিজ্ঞেস করা হয়নি কত টাকা দিতে হবে। জামা খুলে যোগাসন করতে বসে।
পদ্মাসন ধনুরাসন সর্বাঙ্গাসন মৎসাসন– প্রায় আধ ঘণ্টা সময় লাগে। তারপর প্রানায়াম, চোখ বুজে বসে থাকে। কত কি মনে পড়ে জয়নাল সাহেব মেমসাহেব আব্দুল আমিনা। বিচিত্র মানুষ বিচিত্র জগত। বেলা গড়াতে থাকে। কে যেন কড়া নাড়ছে? কে আম্মু? তাড়াতাড়ি গায়ে জামা চাপিয়ে দরজা খুলতে দেখল মুমতাজ বেগম।
— আসেন ভাবিজান।
মুমতাজ খাবারের প্লেট নামিয়ে রেখে জিজ্ঞেস করে,আম্মু জিজ্ঞেস করলেন ছাত্রকে কখন পাঠাবেন?
বলদেবের খেয়াল হয় মনুকে পড়াবার কথা। লেখাপড়ার সাথে সম্পর্ক নেই কতকাল।আম্মু বলছেন,পড়ানো বড় আনন্দ দায়ক পেশা। কথা যখন দিয়েছে পড়াতেই হবে। একটু ভেবে বলে,আমি একটু শরীর চর্চা করি, সাড়ে সাতটায় আসলে অসুবিধা হবে?
— আপনে খেয়ে নেন।
— ভাবি আপনে আমারে তুমি বলবেন।
মুমতাজ মুচকি হেসে চলে গেল। মনে হয় লোকটা ভারি সাদাসিধা,কেমন পড়াবে কে জানে।
কিছুক্ষন পর বই খাতা নিয়ে মনু ঢুকল। সঙ্কুচিতভাবে একপাশে দাঁড়িয়ে থাকে। নতুন লোক স্বাভাবিক বলদেব বোঝে। বলদেব উঠে গিয়ে নিয়ে আসে। চৌকির একপাশে বসিয়ে জিজ্ঞেস করে, আমারে তোমার পছন্দ হয়েছে?
মনু ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায়।
— কি অঙ্ক করো?
— যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ।
— কোন অঙ্ক তোমার কঠিন মনে হয়?
— গুণ আর ভাগ।
— শক্ত লাগে?
মনু মাথা নেড়ে সায় দেয়।
— আমি একেবারে নরম করে দেবো দেখবে আর তোমার শক্ত মনে হবে না।
মনুর মুখে হাসি ফোটে।
— হাসো ক্যান?
— অঙ্ক নরম হয় নাকি?
বলদেব টের পায় নামতা ভাল করে শেখে নাই। তাছাড়া হাতের সংখ্যা প্রায়ই ভুলে যায়। প্রথমে নামতা সড়গড় করা দরকার।
— শোন মনু আমরা এখন একটা খেলা খেলবো।
— জ্বি।
— আমি যা বলব তুমি তাই বলবা।
একথায় মনু অত্যন্ত আশ্বস্থ এবং উৎসাহিত বোধ করে। খেলার কথা বলায় নতুন শিক্ষকের প্রতি সব বিরুপতা কেটে যায়। বলদেব নানা ভঙ্গি এবং সুর করে বলে, দুই এক্কে দুই।
মাস্টার মশায়ের অঙ্গ সঞ্চালন দেখে হেসে গড়িয়ে পড়ে মনু। এ তার কাছে নতুন অভিজ্ঞতা।
— কি হল এ খেলা ভাল লাগছে না? খেলতে ইচ্ছে না হলে পড়।
পড়ার কথায় মনু তাড়াতাড়ি হুবহু বলদেবকে নকল করে বলে, দুই এক্কে দুই।

এইভাবে শিক্ষক-ছাত্রের খেলা চলতে লাগল। বস্তুত মনুর ভালই লাগে খেলাটা। মইদুল নেত্রকোনা থেকে ফিরে এসেছে। রাত হয়েছে দেখতে এল ছেলে কি করছে। ঘরের কাছে এসে ডাকতে গিয়েও থেমে যায়। কান পেতে শোনে ভিতরে কি হচ্ছে। এ কেমন পড়া? বেশ মজা লাগে মইদুলের। গলা খাকারি দিতে ভিতর থেকে আওয়াজ আসে,কে-এ-এ?
— মাস্টার মশায় আমি।
— আব্বু– । বাবার গলা চিনতে পারে মনু।
বলদেব উঠে দরজা খুলে বলে,আসেন। বড়ভাই দয়া করে আপনে আমারে মাস্টার মশায় বলবেন না।
— চলো,রাত হয়েছে। আম্মু খেতে ডাকতেছেন।
— উপরে যাবো আমি?
— আম্মু তাই বললেন।
বলদেব অভিভুত হয়। এক এক সময় মনে হত সে অতি হতভাগা। আবার ভাবে তাহলে তার কপালে এত স্নেহ ভালবাসা জোটে কি করে।
— মনু যাও। বড়ভাই আমি আসতেছি আপনে যান।
সবাই খেতে বসেছে। রহিমা বেগম পরিবেশন করেন। মুমতাজ সাহায্য করছে। একসময় নাতিকে জিজ্ঞেস করেন রহিমা বেগম, দাদুভাই কেমন পড়লা?
— পড়ি নাই। আজ খেলছি।
রহিমা বেগমের কপালে ভাজ পড়ে, মইদুল মুখ টিপে হাসে। মুমতাজ তার মরদের হাসি দেখে ধন্দ্বে পড়ে যায়।
বলদেব জিজ্ঞেস করে, মনু এখানে কয়জন দাঁড়িয়ে?
— দুই জন।
— এর দুই গুনা হলে কতজন?
— চারজন।
— তার দুই গুনা হলে?
— আট জন।
— আম্মু খেলাটা মজার না?
রহিমা বেগম আশ্বস্ত হয়ে বলেন,ভাল করে খাও বাবা। তারপর দুলুমিঞার দিকে ফিরে বলেন, ওদিককার খবর সব ভাল তো?
— ভালই তো দেখলাম। টুনটুনি ইদের সময় আসবে। বলছে, আম্মুরে চিন্তা করতে মানা কোরো।
— মেয়েটা সেই আগের মতই আছে। একটু বুঝে চলবে না। মেয়েমানুষের অত জিদ ভাল না।
— আব্বুই ওরে আদর দিয়ে মাথাটা– । আম্মুর দিকে তাকিয়ে কথাটা শেষ করতে পারেনা।
— আম্মু তুমি বলতে চাও মেয়েরা সবকিছু মুখ বুজে সহ্য করবে? সায়েদ এতক্ষনে কথা বলে।
ঠাকুর-পোর কথা শুনতে ভাল লাগে মুমতাজের। কৌতুহলি হয় শ্বাশুড়ি কি বলে শোনার জন্য।
রহিমা বেগম বলেন,তুই চুপ কর। তুই যখন সংসার করবি তখন তোর নিয়ম খাটাবি।
বলদেবের বেশ কাটতে লাগল। সকালে অফিস সন্ধ্যে বেলা যোগাসন তার পর ছেলে পড়ানো। তোইয়ব আলির ঘুষের প্রতি আকর্ষণ থাকলেও মানুষটা খারাপ না। অবসর মিললে অফিসের নানা কথা শুনায়। মিনু ম্যাডামের স্বামী থাকতেও হক সাহেবের সাথে ঢলাঢলি। ডিএম জেনিফার আলম ভীষণ পুরুষ বিদ্বেষী। হক সাহেব ভাল মানুষ মিনু ম্যাডামরে দেখলে ন্যাতায়ে পড়ে। মিনু ম্যাডামকে বলদেবের খারাপ লাগেনা, বেশ মিষ্টি ব্যবহার। গায়ে ভারী সুন্দর গন্ধ।
 
Last edited:
[সতেরো]

বেটারে নিয়ে মুমতাজের আর দুশ্চিন্তা নাই। বাড়ির পিছনে যে ঘরটা ছিল আবর্জনার স্তুপ মানুষটার ছোয়ায় ভোল বদলেছে। জঙ্গল সাফ করে বাগান করেছে। মনু সবসময় মাস্টারের সাথে থাকে। পরীক্ষায় অঙ্কে ভাল নম্বর করেছে। ওনার শেখানোর ঢংটা মনুর ভাল লেগেছে। যে কাজ করে আন্তরিকভাবে করে। মুমতাজের একটা ব্যাপারে খটকা লাগে। সুন্দরী হিসেবে তার বেশ খ্যাতি আছে অথচ লোকটা তার দিকে ফিরেও চায় না। ধর্ম বাঁধা হবার কথা না কেননা আম্মুর সাথে যেভাবে মেশে মনে হয়না ধর্ম ব্যাপারে কোন ছুৎমার্গ আছে। আম্মুর হাতের রান্না কি পরিতৃপ্তি করে খায়। এসব কথা সে কেন ভাবছে পরমুহূর্তে মনে হয় মুমতাজের, মনে মনে লজ্জা পায়। আর কয়দিন পর ইদ পরব।
ইদ পরবে ফরজানার আসার কথা। ননদটা তার ভীষণ খেয়ালি ডানপিটে স্বভাবের। নিয়ম কানুনের ধার ধারেনা। ছাদে উঠে ঢিল ছোড়ে ফেরিওলার ঝুড়িতে। একবার একজনের গুড়ের হাড়ি ভেঙ্গেছিল উপর থেকে ঢিল ছুড়ে। ফাজলামি করে সবার সাথে,লঘুগুরু জ্ঞান নাই। অথচ বয়স তো কম হলনা। মনুটা আবার ফুফুর খুব নেওটা।
বলদেব অফিসে গেছে। মানুষটারে বলদ-বলদ দেখতে হলেও কথা বলে ভারী সুন্দর। সায়েদের সাথে কথা বলে আড়াল থেকে শুনেছে। সায়েদ জিজ্ঞেস করেছিল এসব কথা কোথায় শিখলো। পাঁচজনের সঙ্গে মিশে শিখেছে। নতুন অফিসে অল্পদিনে বেশ জনপ্রিয় বলদেব। সবাই সুযোগ নেয়,মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে ব্যক্তিগত কাজ করিয়ে নেয়। কাজ করতে ভালবাসে,এই জন্য তৈয়ব আলির কাছে কথা শুনতে হয়।
— আল্লামিঞা তোমারে কি দিয়া গড়ছে?
— যা দিয়ে তোমাকে।
— লজ্জায় ফ্যালাইলে ভাই, তুমার লগে আমার তুলনা হয়না।
— কারো সাথে কারো তুলনা হয়না। ভগবানের এইখানে কেরামতি।
তোইয়ব আলির মুখে কথা সরেনা। মনে মনে সিদ্ধান্ত করে এই লোকটারে মানুষ করা যাবেনা।সেই চেষ্টা না করাই ভালো।
তৈয়ব চলে যেতে ক্যাণ্টিনের দিকে যায়। হাতে কাজ নেই এক কাপ চা খেলে মন্দ হয়না। লেডিস বাথরুম থেকে শাড়ি ঠিক করতে করতে বেরোল মিনু উসমানি ম্যাডাম। পাছার কাছে রক্তের দাগ।
বলদেব অবাক হয়ে দেখছে মিনু ম্যাডাম জিজ্ঞেস করে, কিছু বলবে?
বলদেব বলবে কি বলবে না ভাবতে ভাবতে বলে, ম্যাডাম আপনের পাছায় রক্ত লেগে আছে।
মিনু ম্যাডাম চোখ পাকিয়ে পিছন দিকে দেখে অগ্নিবর্ষী দৃষ্টি হেনে বাথরুমে ঢুকে গেল।
বলদেব ভাবে যেচে উপকার করতে যাওয়া ঠিক হয় নাই। মা বলতো বলা কেউ কিছু না জিজ্ঞেস করলে বলবি না,কেউ কিছু করতে না বললে করবি না। বিমর্ষ মন নিয়ে ক্যাণ্টিনে চলে গেল।
ক্যাণ্টিনে বসে চা খেতে খেতে বলদেব অবাক হয়ে দেখে, মিনু ম্যাডাম চলে যাচ্ছে কিন্তু পিছনে রক্তের দাগ নাই। তাহলে কি সে ভুল দেখেছিল। বিষয়টা তার কাছে রহস্যপুর্ন মনে হয়। অবশ্য মেয়েরাই ঈশ্বরের রহস্যময় সৃষ্টি। ম্যাডামের কাছে ক্ষমা চেয়ে নিতে হবে।
চা খেয়ে আবার তার টুলে এসে বসে। মোজাম্মেল হক সাহেব অফিসে এসেছেন সাদা পায়জাম পাঞ্জাবি পরে। ভালই মানিয়েছে। মিনু ম্যাডাম মনে হয় রাগ করেছে। কোথা থেকে তৈয়ব এসে বলদেবের কলার ধরে টেনে দাড় করিয়ে দিল। দেখল সবাই দাঁড়িয়ে পড়েছে। ডিএম অফিসে ঢুকছেন। সবাই সলাম দিতে লাগল। ডিএম একটু দাড়ালেন,তারপর হক সাহেবের আপাদ মস্তক দেখে হেসে বললেন, আপনি কবি সম্মেলনে এসেছেন নাকি?
হক সাহেব কিছু বলার আগে ডিএম তার ঘরে ঢুকে গেলেন। বলদেব এই প্রত্থম ডিএমকে দেখল। পুরুষালি চেহারা। বুক দেখে বোঝা যায় মেয়েমানুষ। দীর্ঘদেহী শ্যামলা গায়ের রঙ। এখন বুঝতে পারে কেন মেয়ে মানুষের এত দাপট। ভাগ্যিস তোইয়ব খাড়া করে দিয়েছিল,সে তো ডিএম সাহেবরে দেখে নাই। সত্যিই তৈয়ব তার বন্ধু।

কোথায় মন্ত্রী আসতেছেন ত্রানসামগ্রী বিলি করতে হক সাহেবরে নিয়ে ডিএম সেইখানে চলে গেলেন। অফিসে আবার স্বস্তিরভাব ফিরে আসে। মিনু ম্যাডাম মাথা নীচু করে কাজ করছে। বলদেব ভাবে এখন গিয়ে চুপি চুপি ক্ষমা চেয়ে নেবে। বলদেব ম্যাডামের টেবিলের কাছে যেতে মিনুম্যাডাম চোখ তুলে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, কিছু বলবে?
— আমারে ক্ষমা করে দিয়েন।
মিনু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে,কি ব্যাপারে?
— আমার পাছা বলা ঠিক হয় নাই কাপড়ে বলা উচিত ছিল। আমি তো পাছা দেখতে পাই নাই।
মিনু উসমানি বিরক্ত হয়ে চোখ বুজে থাকে। উজবুকটা বলে কি? পাছা দেখতে পাই নাই। লোকটারে কি বলা যায়? কিছুক্ষন পর চোখ মেলে জিজ্ঞেস করে, তোমারে বলদা নাম কে দিছিল?
— জ্বি আমার প্রকৃত নাম বলদেব,লোকে বলে বলদা।
— লোকে ঠিকই বলে।
— আমি তো তাতে আপত্তি করি নাই। সেইটা লোকের ব্যক্তিগত ব্যাপার।
— তুমি মহিলাদের সঙ্গে কিভাবে কথা বলতে হয় জানোনা।
— শিখাইয়া দিলে শিখতে পারি।
— তুমি বিয়ে করেছো?
— জ্বি না।
— এইবার একটা বিয়ে করো। বয়স তো হয়েছে।
— ম্যাডম আপনে রসিকতা করতেছেন– ।
— রসিকতার কি হল?
— আমারে বিবাহ করবে কার ঠেকা পড়েছে?
মিনু উসমানির মজা লাগে তার মনের যত উষ্মা দূর হয়ে গেল মানুষটার সঙ্গে কথা বলে। লোকটা তোইয়বের মত ধড়িবাজ নয়,সরল। মজা করার জন্য বলে, কেমন মেয়ে তোমার পছন্দ?
বলদেব গভীর সমস্যায় পড়ে যায়। এতগুলো বয়স পেরিয়ে এসেছে এ বিষয়টা নিয়ে গভীরভাবে কোনদিন ভাবার কথা মনে হয়নি। বিবাহ কেন করতে চায় এই প্রশ্নের সম্মুখীন হয়েছে কিন্তু কিরকম মেয়ে বিবাহ করতে চায় প্রশ্নটা তার কাছে নতুন।
মিনু উসমানির নজরে পড়ে বলদেবের অসহায় অবস্থা। জিজ্ঞেস করে ,এই অফিসে তোমার কারে পছন্দ?
— জ্বি রুমেলা ম্যাডামরে পছন্দ না।
— কেন অন্য ধর্ম তাই?
— জ্বি সেইটা কথা না। অত মুটা আমার ভাল লাগেনা।
অনেক কষ্টে হাসি দমন করে মিনু উসমানি। রুমেলা যদি শোনে বিয়ের সাধ ঘুচিয়ে দেবে। বাস্তবিক রুমেলা দিন দিন অস্বাভাবিক রকম মুটিয়ে গেছে,হাটতে গেলে দুলে দুলে হাটে। মানুষটার সঙ্গে কথা বলতে ভাল লাগে। স্থির করে এর সঙ্গে একটু সময় ব্যয় করলে বেশ আরাম বোধ হয়। সারাদিন অফিসে রাস্তায় প্রতিনিয়ত লোলুপ দৃষ্টি দ্বারা বিদ্ধ হতে হতে গা ঘিন ঘিন করে। বাড়ি ফিরে গোসল করে তবে শান্তি।
মিনু উসমানি জিজ্ঞেস করে, আমার মত মেয়ে তোমার পছন্দ?
— জ্বি? বলদেব চোখ মেলে কিছুক্ষন দেখে মিনু অস্বস্তি বোধ করেন। অসুবিধা আছে।
— কি অসুবিধা?
— জ্বি আপনে হলেন উচা দুনিয়ার মানুষ তাছাড়া– ।
— তা ছাড়া কি?
— আপনে বিবাহিত। ঘরে আপনার স্বামী আছে।
মিনু উসমানির জিদ চেপে যায় তাকে কথা বলার নেশা চেপে বসে,বলে, আচ্ছা ধরো তারে যদি তালাক দিই?
— সেইটা ঠিক হবেনা। তানার তো কোন দোষ নাই। আপনে নিজের স্বার্থে তারে ত্যাগ করবেন– সেইটা কি ভাল দেখায়?
মিনু উসমানির মুখে কথা সরেনা। এইটা মানুষ না পয়গম্বর? পিপাসা বোধকরে, বলদেবকে বলতে পারে না,পানির বোতলটা খোজে।
— জ্বি জল খাইবেন?
বলদেব জল আনতে যায়। মিনু উসমানি হা-করে তাকিয়ে থাকে। লোকটাকে নিয়ে মজা করা ঠিক হয় নাই। মানুষ নিজ স্বার্থের কথা অন্যের কথা মনে রাখেনা। অপরের কথা ভুলে যায়না। তানার তো দোষ নাই,এভাবে কজন ভাবে?এই লোককে যে বলদ ভাবে তার মত আহাম্মোক আর কে আছে?
 
[আঠারো]




দুলুমিঞা বলদেব অফিস চলে গেছে সায়েদও বাড়িতে নেই কলেজে। মুমতাজ স্কুল থেকে ছেলেকে আনতে গেছে ফেরার সময় হয়ে এল।একতলায় কেউ নেই। রহিমাবেগম নাতিকে নিয়ে বাড়িতে একা। বলদেবের বাগান দেখছেন ঘুরে ঘুরে।বনুর নজর ফুলের দিকে,হাত বাড়িয়ে ছিড়তে যায়।রহিমা বাধা দেন,মাস্টার সাব রাগ হবে।
সারাদিনের ব্যস্ততায় কোন কিছু ভাবার অবকাশ মেলে না।এইসময়টা নানা চিন্তা আসে ভীড় করে। কর্তার বড় আদুরে ছিল টুনটুনি। ইচ্ছা ছিল ল্যাখা পড়া শিখে বিদুষি হবে মেয়ে। সেই জন্য নাম দিয়েছিল ফরজানা।ছোটবেলা থেকেই জিদ্দি, মানায়ে নিতে পারেনা।বিয়ের পর বাড়িটা নিঝুম হয়ে গেল।দেখতে দেখতে ঈদের পরব এসে গেল।
কি সুন্দর পরিস্কার করে বাগান করেছে বলা। একেবারে তার সায়েদের মত ধর্ম নিয়ে মাথা ব্যথা নেই।শুনেছেন কোন এক হিন্দু মেয়ের সাথে নাকি খুব ভাব। যতদিন যাচ্ছে বলার প্রতি দুর্বল হয়ে পড়ছেন তিনি।আহা! বেচারির মা নাই কথাটা তাকে বেশি করে আপ্লুত করে। যখন আম্মু বলে ডাকে বুকের মধ্যে অনুভব করেন এক অনাস্বাদিত শিহরণ। দুলুমিঞাকে বলেছেন বলাকে এই ইদে একটা কামিজ কিনে দিতে।তার জামাইটা যদি বলার মত হত।একদিনের কথা মনে পড়ল।অফিসে বেতন হয়েছে 'আম্মু আম্মু' করতে করতে একবাক্স মিঠাই নিয়ে হাতে দিয়ে বলল,আম্মু কতটাকা দিব?
--কিসের টাকা?
--এইখানে থাকি-খাই--।
--তোমার মিঠাই ফিরায়ে নেও।এ আমার গলা দিয়ে ঢুকবে না।
ঝর ঝর করে কেদে ফেলল পোলাপানের মত।পা জড়িয়ে ধরে বলল,আম্মু আমার গুস্তাকি এবারের মত মাপ করে দেন--।যত বলেন "পা ছাড়ো" বলে আপনে আগে বলেন মাপ করছেন?আঁচলে চোখ মোছেন রহিমা বেগম।
মনেহয় দাদুভাই আসতেছে। চোখ মুছে নাতিকে কোলে নিয়ে এগিয়ে গেলেন রহিমা বেগম।মুমতাজের হাতে স্কুল ব্যাগ সামনে লাফাতের লাফাতে ঢোকে মনু বলল,কাল থেকে আমাদের ছুটি দাদীজান। সবাই উপরে উঠে গেল।
বেলা গড়াতে থাকে।সুর্য হামা দিয়ে মাথার উপরে।বনুকে নিয়ে মুমতাজ ডুবে গেছে গভীর ঘুমে।দাদিজানের কোলের কাছে শুয়ে মনু,ঘুম আসে না চোখে।গায়ের উপর থেকে দাদিজানের হাত সরিয়ে দিয়ে চুপিচুপি উঠে বসল।পা টিপে টিপে নেমে এল নীচে।মাস্টারসাবের বাগানে ফুল ফুটেছে।গাছের ডালে পাখিরা বসে বিশ্রাম করছে।বাগানে ঘুরতে ঘুরতে রাস্তার দিকে তাকাতে অবাক চোখ মেলে দেখে কে যেন আসছে? আরে ফুফুজান না?
--আরে ফুফু--।
--তুই এই জঙ্গলে কি করছিস?
--এইটা মাস্টার সাবের বাগান।
ফরজানা অবাক হয়ে দেখে সবকিছু কেমন বদলে গেছে।বাড়ির পিছনে জঙ্গল এখন বাগানে পরিনত।ভাই-পোকে নিয়ে উপরে উঠে যায়। গোলমালে ঘুম ভেঙ্গে গেল রহিমা বেগমের,চোখ মেলে দেখলেন পাশে দুষ্টুটা নেই।দরজার দিকে নজর পড়তে দেখলেন, টুনটুনির হাত ধরে মনু।
আরো কাকে যেন খোজে তার চোখ। না দেখতে পেয়ে জিজ্ঞেস করেন,রফিক আসেনি, তুই একা?
--তোমার জামাই আমাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে গেছে।পরে এসে আমাকে নিয়ে যাবে।
এ কথায় পুরোপুরি স্বস্তি পান না রহিমা বেগম। মুমতাজও উঠে এসেছে,অবাক হয়ে বলে,ওমা তুমি? কার সঙ্গে আসলে?
--তোমার ব্যাটায় নিয়ে আসলো।
--আম্মু আমি ফুফুরে নিয়ে আসছি।মনু উতসাহ নিয়ে বলে।
--না না ঠাট্টা না,একা একা চিনে আসতে অসুবিধা হয় নাই?
--তুমাদের এখানে সব বদলায়ে গেছে।কত নতুন নতুন বাড়ি উঠেছে আমি ভাবলাম ভুল জায়গায় এসে পড়লাম নাতো?
--বৌমা তুমি রান্না চাপায়ে দাও।তুই জামা কাপড় বদলায়ে নে।রহিমা বেগম বলেন।
--না আম্মু অখন পাচটা বাজতে চলল,এই অবেলায় ভাত করার দরকার নাই।ভাবি তুমি চা করো।
--দাদি দ্যাখো ফুফু কি বড় ব্যাগ এনেছে।দেখি তোমার ব্যাগে কি আছে?মনুর কথায় হেসে ফেলে ফরজানা।মার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে, আম্মু মাস্টারসাব কেডা?
--আমার এক ব্যাটা,মনুরে পড়ায়।হেসে বলেন রহিমা বেগম।
জামা কাপড় বদলে মা-মেয়ে কিছুক্ষন গল্প হয়।চা নাস্তা খেয়ে ভাই-পোকে নিয়ে ছাদে উঠল ফরজানা। অঞ্চলটা সত্যি অনেক বদলে গেছে কদিনে।ছাদে উঠে চার পাশ দেখে।সুর্য ঢলে পড়ে পশ্চিমে।কমে এসেছে আলো। রাস্তায় লোক চলাচল বাড়ে ধীরে ধীরে।হঠাৎ নজরে পড়ে একটা লোকের দিকে।ধীর পায়ে এগিয়ে আসছে।আলিশান চেহারা।ভাই-পোকে বলে, মনু আমার জন্য এক গেলাস পানি নিয়ে আয়তো।
মনু জল আনতে চলে যায়। লোকটা তাদের বাড়ির দিকে তাকায়।বাড়ির কাছে এসে বাদিকে গলিতে ঢোকে,নর্দমার কাছে এসে এদিক -ওদিক দেখে পয়াজামার দড়ি খুলছে।ব্যাটা করে কি?
--ফুফু পানি।মনু জল নিয়ে আসছে।
গেলাস নিয়ে ঢকঢক করে জল খায় খানিক।কৌতুহল দমন করতে না পেরে আবার উকি দেয়।বেদে যেমন ঝাপি খুলে সাপ বের করে তেমনি পায়জামার ভিতর থেকে লোকটা বের করল বিশাল ধোন।ফরজানা চোখ বড় করে লক্ষ্য করে,ধোন থেকে ফিনকি দিয়ে পানি বের হয়। তারপর হাতের মুঠোয় ধরে বার কয়েক ঝাকি দিল।দুর থেকে ভাল দেখা না গেলেও বোঝা যায় জিনিসটা চেহারার সঙ্গে মানান সই।মাথায় দুষ্টু বুদ্ধি চাপে গেলাসে অবশিষ্ট পানি হাতে নিয়ে লোকটিকে লক্ষ্য করে ছিটিয়ে দেয়।
গায়ে পানি পড়তে অবাক হয়ে ধোনটা ভিতরে ঢুকিয়ে উপরের দিকে তাকায়। ফরজানা সরে আসে।লোকটি গলি থেকে বেরিয়ে তাদের বাড়ির দিকে ঢুকছে মনে হল।মনু জিজ্ঞেস করে, কি হয়েছে ফুফু?
--ঐ ব্যাটা কে রে,মইষের মত দেখতে? মনু ঝুকে ভাল করে দেখে বলে,হি-হি-হি,ওই তো মাস্টারসাব।
ফরজানা ভাবে দেখতে মইষের মত আর জিনিসটা ঘুড়ার মত ইনি মনুরে পড়ায়? ভাগ্যিস তাকে দেখেনি।সন্ধ্যে হয়ে এল,একে একে সবাই বাড়ি ফেরে।ভাই-পোকে নিয়ে ফরজানাও নীচে নেমে এল।বই নিয়ে মনু পড়তে চলে যায়। মাস্টারসাব তাকে একটি বই দিলেন।ফুল ফল পশু পাখির ছবি ভর্তি, প্রতিটি ছবির পাশে ইংরেজিতে লেখা নাম।বলদেব বলে, মনু তুমি সব গুলোর নাম মুখস্থ করবে।বই পেয়ে খুব খুশি।
--আমি দাদিরে দেখিয়ে আসি। মনু উঠে বেরোতে যাবে এমন সময় খাবারে থালা আর চা নিয়ে ফরজানা এল।ফুফুকে দেখে মনু বলে, দ্যাখো ফুফু মাস্টারসাব আমারে দিল।মাস্টারসাব এইটা আমার ফুফু আজ আসছে।অনেক দূর থাকে।মনু চলে গেল বই নিয়ে।
ফরজানা থালা এগিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করে,আপনে তো হিন্দু?
--জ্বি।
বলদেব আগ্রহভরে খেতে থাকে।ফরজানা তৃপ্তি করে খাওয়া দেখতে দেখতে বলল,আপনাকে একটা জিজ্ঞেস করব?
বলদেবের খাওয়া থামেনা মুখ না তুলেই বলল,জ্বি করেন।
--আপনের আম্মু তো হিন্দু না।
--আম্মু কি আমার জানার দরকার নাই।আম্মু আমার কাছে আম্মু।তার রান্নার স্বাদ ভারি সুন্দর।
--তানার ছোয়া খাইলে আপনের জাত যাবেনা?
--দেখেন অপা,জাতরে আমি বাইন্ধা রাখি নাই।তার ইছা হইলে থাকব যাইবার হইলে যাইব।কিছু মনে না করলে একখান কথা জিজ্ঞাসা করবো?
--কি কথা?
--আম্মু ডাকার আগে আপনে তার জাত কি যাচাই করে নিছিলেন?
--আমারে তিনি জন্ম দিয়েছেন উনি আমার মা।
বলদেব কিছু বলেনা,মুচকি হাসে।
--হাসেন ক্যান? আমি কি হাসির কথা বললাম?
--আপনে বলেন নাই। তবে একটা কথা মনে পড়ে গেল।
--কি এমন কথা মনে পড়ে হাসি আসলো?
--একজন সাধক মানুষের কথা।"মা হওয়া কি মুখের কথা/কেবল প্রসব করলে হয়না মাতা।" প্রসবের কথায় ফরজানার মুখ ম্লান হয়।মনু ঢুকতে ফরজানা বলে,আপনে খান।
ফরজানা উপরে উঠে গেল।এইসব কথা আগে এমনভাবে মনে হয়নি।পানি ছিটানোর কথা ভেবে লজ্জিত বোধ করে।
বলদেব খাওয়ায় মন দিল।মনু বলল,স্যার আমার ফুফু সোন্দর না?
--সোন্দর।মনটা অস্থির।
 
[উনিশ]

মইদুল কামিজ কিনেছে বলদেবের জন্য,রহিমা বেগম খুব খুশি। মায়ের সিদ্ধান্ত সায়েদেরও ভাল লেগেছে।পরবে সবাই খুশি হোক,এইটা কে না চায়।ফরজানাও সবার জন্য সাধ্যমত কিছু না কিছু এনেছে।ফরজানা মইদুলকে সালাম করে।
--তুই একা এসেছিস?রফিকের কি হইল?
--সে পরে আমাকে নিতে আসবে।
--খবর সব ভাল তো?
--জ্বি।
--এই সেটটা তোর জন্য এনেছি,দ্যাখ পছন্দ হয় কিনা;?
--বাঃ ভারী সুন্দর! টাইট হবে না তো? এমন মুটিয়ে গেছি--।
--আজকাল কিসব জিমটিম হয়েছে--সেইসব করতে পারিস তো?
মুমতাজের সঙ্গে চোখাচুখি হতে মুমতাজ বলে, আমারে কি দেখ দুইটা বাচ্চা হবার পরও আমার ফিগার ভাল আছে।
--টুনটুনি না বলে তোকে কাকাতুয়া বলা উচিত।যা শরীর করেছিস।সায়েদ ফোড়ন কাটে।
--এ্যাই ভাল হবে না বলছি--অপা বলতে পারিস না?আম্মুর নতুন ব্যাটারে খাবার দিতে গেছিলাম আমারে বলে অপা।
মইদুল হো-হো করে হেসে ওঠে।অন্যরাও সেই হাসিতে যোগ দেয়।হাসি থামলে দুলুমিঞা বলে,জয় চাচা পাঠিয়েছে।মানুষটা খারাপ না।ভদ্রলোক আসার পর মনুর লেখাপড়ায় উন্নতি হয়েছে।
--পরের বছর ইংলিশ মিডিয়ামে দেবো তখন আর ওনারে দিয়ে হবেনা।মুমতাজ বলে।
ফরজানা অবাক হয়ে ভাবীর মুখের দিকে দেখে।মুমতাজ বলে,লেখাপড়া বেশি জানেনা।ডিএমের অফিসে ক্লাস ফোর স্টাফ।
--অফিসেও খুব জনপ্রিয়। সায়েদ বলে।
--তুই গেছিলি অফিসে?দুলুমিঞা ভাইকে জিজ্ঞেস করে।
--নীচে থাকে সুলতান সাহেব ওনার কাছে শুনলাম।উনিও ডিএম অফিসে আছেন।বলদেব সেইটা জানেন না।সাদাসিধা টাইপ সবাই তার সুযোগ নেয়।
--বলা কারো জন্য কিছু করতে পারলে আনন্দ পায়।রহিমা বেগম বলেন।
সবাই মায়ের দিকে তাকায়।সবাই জানে আম্মু ওকে নিজের ব্যাটার মত মনে করে।তার জন্য দুলুমিঞা বা সায়েদের মনে কোন ক্ষোভ নেই।ফরজানার মনে অদম্য কৌতুহল মানুষটাকে আরো ভালো করে জানতে হবে।অদ্ভুত কথাবার্তার কিছুটা পরিচয় পেয়েছে ইতিমধ্যে।
মনু নাচতে নাচতে বই নিয়ে ঢুকে বলে,চাচু দ্যাখো মাস্টার সাব আমারে কি দিয়েছে?
সায়েদ ছবির বইটা মনুর হাত থেকে নিয়ে দেখতে থাকে।ফরজানা অগোচরে ঘর থেকে বেরিয়ে নীচে নেমে এল।চুপি চুপি গিয়ে দেখল বলদেবের ঘরের দরজা খোলা ঘরে কেউ নাই।গেল কই মানুষটা? ঘরে ঢুকে পিছনের বারান্দায় গিয়ে দেখল,লুঙ্গি মালকোচা দিয়ে পরা খালি গা তলপেটে ভর দিয়ে দুইহাতে দুই পা ধরে শরীরটা পিছন দিকে ধনুকের মত বেকিয়ে রয়েছে।বুক চেতানো মাথা উপরে ছাদের দিকে চেয়ে।দরজায় কপাল ঠুকে শব্দ হতে বলদেব তাড়াতাড়ি বসে জিজ্ঞেস করে,কে?
ফরজানা ধরা পড়ে গিয়ে হেসে বলে, আমি।
--ও অপা?আসেন।
--আপনে এইটা কি করতেছিলেন?
--যোগাসন। যেইটা দেখলেন তারে বলে ধনুরাসন।
--তাতে কি হয়?
--অনেক উপকার।পেটের মেদ কমে যায়,সুনিদ্রা হয়।মন শান্ত হয়।
যে সব উপসর্গের কথা মাস্টারসাব বললেন তার সবই ফরজানার আছে।দিন দিন ভুড়ি হয়ে যাচ্ছে,রাতে ভাল করে ঘুমোতে পারেনা,পাশে রফিক ভুসভুস করে ঘুমায়।কি ভেবে জিজ্ঞেস করে, আচ্ছা মাস্টারসাব এইযে কি আসন বললেন--।
--জ্বি ধনুরাসন।
--এই আসন করলে আমার ভুড়ি কমবে?
বলদেব এই প্রথম চোখ তুলে ফরজানার আপাদ মস্তক ভাল করে লক্ষ্য করে।চাদপানা পেশিবহুল মুখ,গলায় ভাজ উন্নত পয়োধর তার নীচে স্ফীত কটিদেশ গুরু নিতম্ব খুটির মত পদদ্বয়।দৃষ্টিতে 'আমায় দ্যাখ' ভঙ্গি, ঠোটে চাপা হাসি।
বলদেব ধীরে ধীরে বলে,দেখেন অপা আমারে এক সাধুপুরুষ বলেছিলেন মুনি-ঋষিরা এই সব যোগ সাধনা করতেন।আর এই সাধন বলে তারা অসাধ্যসাধন করতে পারতেন।আমি সামান্য মানুষ অতশত জানিনা।তবে চেষ্টা করলে কি না হয়।
--আমারে এই ধোনের আসন শিখিয়ে দেবেন?
--ধোনের আসন না ধনুরাসন।ঠিক আছে আপনে যখন বলছেন আমি সাহায্য করবো।তবে আপনেরে মন দিয়ে নিয়ম করে করতে হবে।
--কখন শিখাবেন?
--সেইটা একটা সমস্যা।আপনে বলেন কখন শিখবেন?
--আপনে এই কথা এখন কাউরে বলবেন না।
--এই কথা কেন বলতেছেন?
--সবাইরে চমকায় দেবো।কখন শিখবো সেইটা পরে বলবো।এখন যাই।
--আচ্ছা।
ফরজানা ফিরে এসে বলে, মনে রাখবেন কাউরে বলবেন না।
--আপনে নিশ্চিন্ত থাকেন কাক-পক্ষিতেও টের পাবে না।
ফুরফুরে মন নিয়ে ফরজানা উপরে উঠে গেল।রাত হয়েছে আর দেরী করা ঠিক হবেনা।বলদেব জামা গায়ে উপরে উঠে এল।
তাকে দেখে রহিমাবেগম বলেন,আসো বাজান আসো।
সবার মধ্যে ফরজানাও ছিল ,আড় চোখে বলদেবকে দেখে। একটু আগে তার সঙ্গে কথা বলেছে চোখেমুখে তার কোন চিহ্ন নেই।রহিমা বেগম একটা জামা বলদেবকে এগিয়ে দিয়ে বলেন, এইটা আমি তোমারে দিলাম।পছন্দ হয়েছে?
বলদেব জামাটা নিয়ে সসঙ্কোচে বলে,এইটা আমার কাছে আম্মুর আশির্বাদ।বলদেব নীচু হয়ে রহিমা বেগমকে প্রণাম করে।রহিমা বেগম চিবুক ছুয়ে বলেন, বেচে থাকো বাবা।
--পরে দেখো।না হলে বদলে আনবো।মইদুল বলল।
বলদেব অস্বস্তি বোধ করে বলে,এইখানে?
ফরজানা বলল,এই ঘরে আসুন।
ফরজানার সঙ্গে গিয়ে একটা ঘরে ঢূকে দরজা বন্ধ করে গায়ের জামা খুলে নতুন জামাটা পরল।তারপর বেরিয়ে এসে রহিমা বেগমের সামনে লাজুক মুখে দাড়ালো।
--ভারী সুন্দর হয়েছে একেবারে রাজপুত্তুরের মতো লাগছে।রহিমা বেগম বললেন।
--সেইটা আপনের চোখের গুণ আম্মু।বলদেব বলল।
--বলাভাই আম্মু মিছা বলে নাই সত্যিই তোমাকে সুন্দর লাগছে।সায়েদ বলল।
ফরজানা মুখে কিছু না বললেও মুগ্ধ হয়ে লক্ষ্য করে,কেমন সহজভাবে তার মাকে আম্মু বলতেছে।
 
Last edited:

Users who are viewing this thread

Back
Top