[চৌষট্টি]
শহরের প্রান্তে সাধারণ হোটেল,স্যাত সেতে পরিবেশ। দোতলায় দুইখান ঘর নিয়েছে সায়েদ। বেল টিপতে দরজা খুললো মুমতাজ বেগম। সায়েদের সঙ্গে অপরিচিত লোক দেখে ঘোমটা টেনে দ্রুত সরে গেল। সায়েদ মজা পায় বলে,কি ভাবী চিনতে পারো নাই?
— কে আসলো রে? কে সায়েদ নাকি? বিছানায় শুয়ে রাহিমা বেগম জিজ্ঞেস করেন।
সায়েদ মায়ের কাছে গিয়ে বলে,আম্মু তোমার ব্যাটা আসছে।
বলদেব কাছে এগিয়ে গেল,ঘাড় ঘুরিয়ে বলদেবকে দেখে বলেন,বলামিঞা না? সাথে কে বউ নাকি? একেবারে পরীর মত দেখতে।
গুলনার লজ্জা পায়।মুমতাজ অবাক হয়ে দেখে বলদেবকে,অনেক বদলে গেছে একেবারে চেনাই যায় না। ঠাকুর-পোর বউ ভারী সুন্দর সিনেমা আর্টিষ্টের মত। বলদেব মুমতাজকে লক্ষ্য করে বলে,ভাবীজান কেমুন আছেন?
— ভাল। আপনে মানে তুমি কেমন আছো? ছেলেরা মাঝে মধ্যে তোমার কথা বলে।
— ওরা কই?
— ফুফার কাছে আছে,টুনি আসছে তো। টুনির পোলা হইছে।
গুলনার আড় চোখে মুমতাজকে দেখেন,দুজনের সম্পর্কটা বোঝার চেষ্টা করেন। বলদেব মণ্টির সাথে পরিচয় করিয়ে দেয়,এই আমার বউ মণ্টি। এই বড়ভাইয়ের বউ।
— বিয়ার দিন দেখছি। মুমতাজ বলে।
সেদিনের কথা গুলনারের কিছু মনে নেই। রহিমা বেগমকে মনে আছে আবছা। সায়েদ বলে,আমি চা বলে আসতেছি।
— বলারে কিছু খাইতে দে। আহা মুখ শুকায়ে গেছে। রহিমাবেগম বলেন। গুলনার বুঝতে পারে উনি দেবের খাবার ব্যাপারটা এখনো মনে রেখেছেন। ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে ব্যালকনিতে গিয়ে দাড়ালেন গুলনার। দেবও সেখানে গিয়ে বলে,সবাই বলে,আমি খাইতে ভালবাসি।
— না না এখন না। গুলনার আপত্তি করেন।
— মণ্টি তুমি কোনদিন না চাইতে বলেছো খাও?
গুলনার এদিক-ওদিক দেখে বলেন,আচ্ছা খাও। কিন্তু বেশিক্ষন না।
দেব দু-হাত গুলনারের কাধের উপর রেখে মাথা নীচু ঠোটে ঠোট স্থাপন করে।
— উম-উম না না বলে গুলনার ঠেলে দিলেন দেবকে। ক্ষিধা মিটছে?
— না আরো বেড়ে গেল।
— বাড়লেও আমার কিছু করনের নাই। গুলনার ঘরে ঢুকে এলেন।
ভিতর থেকে রহিমা বেগম ডাকেন,বলা কই,এদিকে আসো বাবা।
— মা কথা কইয়েন না। ডাক্তার আপনারে কথা কইতে নিষেধ করছে। মুমুতাজ আম্মুকে বলে।
— ছাড়ান দাও তো ডাক্তারের কথা। মায়ে ব্যাটার লগে কথা কইবো না?
বলদেব এগিয়ে কাছে যেতে রহিমা বেগম পাশে বসতে ইঙ্গিত করেন। বলদেব বসলে জিজ্ঞেস করেন,তুমি অখন কি করো?
— আমি একটা কলেজে পড়াই।
— পড়াও? দেখছো বৌমা একদিন আমি অরে পড়াইতে লাগাইছিলাম,ব্যাটা আমার সেই কামে লাইগা রইছে।
পুরানো দিনের কথা মনে পড়ে। মাটি কাটার কাজ ম্যাসেজ করা বাগান করা ইত্যাদি নানা কাজ করলেও দেব পড়ানোর কথা ভাবেনি। আম্মুই প্রথম তার নাতিকে পড়ানোর দায়িত্ব দিয়েছিলেন। গুলনারের উৎসাহে দেব এম.এ পাস করেছে তার ইচ্ছেতে অধ্যাপনা পেশায় নিযুক্ত হলেও দেব ছেলে পড়াতে পারবে সে কথা প্রথম মনে হয়েছিল আম্মুর। একজন বেয়ারা একটা ট্রেতে খাবার সাজিয়ে ঢুকল। রুমালি রুটি আর রেজালা। রহিমা বেগম বলেন,খাও তোমরা খাও।
প্রতি প্লেটে দুটো করে রুটী ছিল। প্লেট নিয়ে নিজের প্লেট থেকে একটা রুটি দেবের প্লেটে তুলে দিলেন গুলনার। মুমতাজ আড় চোখে লক্ষ্য করে মজা পায়। কিছুক্ষন পরে সেই ছেলেটি টি-পটে চা দুধ চিনি নিয়ে ঢুকতে মুমুতাজ বলে,তুমি যাও,আমরা নিয়ে নেবো। ছেলেটি চলে যেতে মুমতাজ সবাইকে চা পরিবেশন করে। শ্বাশুড়িকেও আধ কাপ চা দিল। সবে শেষ হয়েছে চা খাওয়া সায়েদ ঢুকলো ডাক্তার রিয়াজকে নিয়ে। পিছনে ইউসুফ খান হাতে একটা অ্যাটাচি। মুমুতাজ একটা চেয়ার এগিয়ে দিল। ডাক্তার স্টেথো দিয়ে পরীক্ষা শুরু করেন। ইতিমধ্যে ইউসুফ অ্যাটাচি খুলে পাশে রেখেছে। প্রেশারের যন্ত্র নিয়ে প্রেশার মাপলেন। সায়েদের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করেন,ইসিজি রিপোর্ট আছে?
সায়েদ ইসিজি এক্সরে এগিয়ে দিল। ড.রিয়াজ গম্ভীরভাবে চোখ বুলালেন জিজ্ঞেস করলেন,কেমন আছেন?
— আমার ব্যাটা আসছে অখন আমি সুস্থু।
— ব্যাটায় কাম হইবো না,অক্সিজেন দেওন লাগবে। তারপর সায়েদের দিকে ফিরে বলেন,নার্সিং হোমে নিয়ে যেতে হবে এখনই,আমি নার্সিং হোমে থাকবো।
— ডাক্তার সাব খারাপ কিছু?
— বয়স হইছে,তুমি নিয়া আসো।
মেয়ে জামাইয়ের দিকে একবার ফিরেও দেখলেন না,গটগট করে চলে গেলেন। সায়েদ গুলনারের দিকে তাকালেন। গুলনার বলেন,টাকা না চাইলে দিতে হবে না।
দেব বলে,সায়েদ তোমরা নার্সিং হোমে আসো,আমি আম্মুরে নিয়ে যাচ্ছি।
রহিমা বেগমকে ধরে ধরে সিড়ি দিয়ে নামিয়ে গাড়িতে তোলে দেব। গুলনার আর দেব উঠে নার্সিং হোমের দিকে গাড়ি ছোটালেন। দেবের এই সেবার মনোভাব মুগ্ধ করে গুলনারকে।অতীতকে সবাই মনে রাখে না। রহিমা বেগমকে নার্সিং হোমে ভর্তি করে ফেরার পথে গাড়িতে গুলনার জিজ্ঞেস করেন,তোমার ভাবী কি যেনি নাম তোমার দিকে হা কইরা কি দেখতেছিল?
— মুমতাজ বেগম। তুমি জিজ্ঞেস করতে পারতে কি দেখতেছে? কে কি ভাবে কে কি দেখে সেইটা কি আমাকে বলতে হবে?
— আহা এতে রাগনের কি আছে?
— আমি রাগ করি নাই। মণ্টি রাগ না করলে একটা কথা বলি,তোমার এত ঐশ্বর্য আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দেখেছো কখনো? তবু অন্যের সামান্য পুজির উপর ঈর্ষা করো কেন?
গুলনার রাগ করেন না,দেবের হাত বুকে চেপে ধরে বলেন,ঐশ্বর্য আছে তাই খালি চুরি যাওনের ভয়। নাইলে কিসের ডর?
বাড়ি ফিরতে একটু রাত হল। ড.রিয়াজ তখনো ফেরেন নি। নাদিয়া বেগম মেয়েকে একান্তে জিজ্ঞেস করেন,কি হইছিল রে মণ্টি,জামাই ক্ষেপছিল ক্যান?
— কে বলল ক্ষেপছিল?
— ডাক্তার ফোন কইরা সব বলছে।
— আমি জানি না কখন ক্যান ক্ষেপছিল?
— বাড়িটা পাগলে ভইরা গেল। আগে ছিল এক পাগল ডাক্তার আর অখন জুটছে তার পাগল জামাই।
দেব ক্ষেপেছিল বিশ্বাস করতে পারে না। এত নরম মানুষ,আব্বু মনে হয় মস্করা করে থাকবে। আগে যেখানে থাকতো সেখানে সবাই দেবকে ভালবাসে। শুধু ভালোবাসা নয় বিশ্বাস করে। এ বাড়ীর সবাই এমন কি কাজের লোক পর্যন্ত দেবকে খুব পছন্দ। অবাক লাগে গুলনার কেন এত ক্ষেপে উঠেছিল এমন মানুষটার উপর।যেমন মেয়ে তার তেমন বাপ কথাটা মনে পড়তে গুলনার হেসে ফেলে।খুব ইচ্ছে হয় দেবের রাগী চেহারা দেখতে।
শহরের প্রান্তে সাধারণ হোটেল,স্যাত সেতে পরিবেশ। দোতলায় দুইখান ঘর নিয়েছে সায়েদ। বেল টিপতে দরজা খুললো মুমতাজ বেগম। সায়েদের সঙ্গে অপরিচিত লোক দেখে ঘোমটা টেনে দ্রুত সরে গেল। সায়েদ মজা পায় বলে,কি ভাবী চিনতে পারো নাই?
— কে আসলো রে? কে সায়েদ নাকি? বিছানায় শুয়ে রাহিমা বেগম জিজ্ঞেস করেন।
সায়েদ মায়ের কাছে গিয়ে বলে,আম্মু তোমার ব্যাটা আসছে।
বলদেব কাছে এগিয়ে গেল,ঘাড় ঘুরিয়ে বলদেবকে দেখে বলেন,বলামিঞা না? সাথে কে বউ নাকি? একেবারে পরীর মত দেখতে।
গুলনার লজ্জা পায়।মুমতাজ অবাক হয়ে দেখে বলদেবকে,অনেক বদলে গেছে একেবারে চেনাই যায় না। ঠাকুর-পোর বউ ভারী সুন্দর সিনেমা আর্টিষ্টের মত। বলদেব মুমতাজকে লক্ষ্য করে বলে,ভাবীজান কেমুন আছেন?
— ভাল। আপনে মানে তুমি কেমন আছো? ছেলেরা মাঝে মধ্যে তোমার কথা বলে।
— ওরা কই?
— ফুফার কাছে আছে,টুনি আসছে তো। টুনির পোলা হইছে।
গুলনার আড় চোখে মুমতাজকে দেখেন,দুজনের সম্পর্কটা বোঝার চেষ্টা করেন। বলদেব মণ্টির সাথে পরিচয় করিয়ে দেয়,এই আমার বউ মণ্টি। এই বড়ভাইয়ের বউ।
— বিয়ার দিন দেখছি। মুমতাজ বলে।
সেদিনের কথা গুলনারের কিছু মনে নেই। রহিমা বেগমকে মনে আছে আবছা। সায়েদ বলে,আমি চা বলে আসতেছি।
— বলারে কিছু খাইতে দে। আহা মুখ শুকায়ে গেছে। রহিমাবেগম বলেন। গুলনার বুঝতে পারে উনি দেবের খাবার ব্যাপারটা এখনো মনে রেখেছেন। ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে ব্যালকনিতে গিয়ে দাড়ালেন গুলনার। দেবও সেখানে গিয়ে বলে,সবাই বলে,আমি খাইতে ভালবাসি।
— না না এখন না। গুলনার আপত্তি করেন।
— মণ্টি তুমি কোনদিন না চাইতে বলেছো খাও?
গুলনার এদিক-ওদিক দেখে বলেন,আচ্ছা খাও। কিন্তু বেশিক্ষন না।
দেব দু-হাত গুলনারের কাধের উপর রেখে মাথা নীচু ঠোটে ঠোট স্থাপন করে।
— উম-উম না না বলে গুলনার ঠেলে দিলেন দেবকে। ক্ষিধা মিটছে?
— না আরো বেড়ে গেল।
— বাড়লেও আমার কিছু করনের নাই। গুলনার ঘরে ঢুকে এলেন।
ভিতর থেকে রহিমা বেগম ডাকেন,বলা কই,এদিকে আসো বাবা।
— মা কথা কইয়েন না। ডাক্তার আপনারে কথা কইতে নিষেধ করছে। মুমুতাজ আম্মুকে বলে।
— ছাড়ান দাও তো ডাক্তারের কথা। মায়ে ব্যাটার লগে কথা কইবো না?
বলদেব এগিয়ে কাছে যেতে রহিমা বেগম পাশে বসতে ইঙ্গিত করেন। বলদেব বসলে জিজ্ঞেস করেন,তুমি অখন কি করো?
— আমি একটা কলেজে পড়াই।
— পড়াও? দেখছো বৌমা একদিন আমি অরে পড়াইতে লাগাইছিলাম,ব্যাটা আমার সেই কামে লাইগা রইছে।
পুরানো দিনের কথা মনে পড়ে। মাটি কাটার কাজ ম্যাসেজ করা বাগান করা ইত্যাদি নানা কাজ করলেও দেব পড়ানোর কথা ভাবেনি। আম্মুই প্রথম তার নাতিকে পড়ানোর দায়িত্ব দিয়েছিলেন। গুলনারের উৎসাহে দেব এম.এ পাস করেছে তার ইচ্ছেতে অধ্যাপনা পেশায় নিযুক্ত হলেও দেব ছেলে পড়াতে পারবে সে কথা প্রথম মনে হয়েছিল আম্মুর। একজন বেয়ারা একটা ট্রেতে খাবার সাজিয়ে ঢুকল। রুমালি রুটি আর রেজালা। রহিমা বেগম বলেন,খাও তোমরা খাও।
প্রতি প্লেটে দুটো করে রুটী ছিল। প্লেট নিয়ে নিজের প্লেট থেকে একটা রুটি দেবের প্লেটে তুলে দিলেন গুলনার। মুমতাজ আড় চোখে লক্ষ্য করে মজা পায়। কিছুক্ষন পরে সেই ছেলেটি টি-পটে চা দুধ চিনি নিয়ে ঢুকতে মুমুতাজ বলে,তুমি যাও,আমরা নিয়ে নেবো। ছেলেটি চলে যেতে মুমতাজ সবাইকে চা পরিবেশন করে। শ্বাশুড়িকেও আধ কাপ চা দিল। সবে শেষ হয়েছে চা খাওয়া সায়েদ ঢুকলো ডাক্তার রিয়াজকে নিয়ে। পিছনে ইউসুফ খান হাতে একটা অ্যাটাচি। মুমুতাজ একটা চেয়ার এগিয়ে দিল। ডাক্তার স্টেথো দিয়ে পরীক্ষা শুরু করেন। ইতিমধ্যে ইউসুফ অ্যাটাচি খুলে পাশে রেখেছে। প্রেশারের যন্ত্র নিয়ে প্রেশার মাপলেন। সায়েদের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করেন,ইসিজি রিপোর্ট আছে?
সায়েদ ইসিজি এক্সরে এগিয়ে দিল। ড.রিয়াজ গম্ভীরভাবে চোখ বুলালেন জিজ্ঞেস করলেন,কেমন আছেন?
— আমার ব্যাটা আসছে অখন আমি সুস্থু।
— ব্যাটায় কাম হইবো না,অক্সিজেন দেওন লাগবে। তারপর সায়েদের দিকে ফিরে বলেন,নার্সিং হোমে নিয়ে যেতে হবে এখনই,আমি নার্সিং হোমে থাকবো।
— ডাক্তার সাব খারাপ কিছু?
— বয়স হইছে,তুমি নিয়া আসো।
মেয়ে জামাইয়ের দিকে একবার ফিরেও দেখলেন না,গটগট করে চলে গেলেন। সায়েদ গুলনারের দিকে তাকালেন। গুলনার বলেন,টাকা না চাইলে দিতে হবে না।
দেব বলে,সায়েদ তোমরা নার্সিং হোমে আসো,আমি আম্মুরে নিয়ে যাচ্ছি।
রহিমা বেগমকে ধরে ধরে সিড়ি দিয়ে নামিয়ে গাড়িতে তোলে দেব। গুলনার আর দেব উঠে নার্সিং হোমের দিকে গাড়ি ছোটালেন। দেবের এই সেবার মনোভাব মুগ্ধ করে গুলনারকে।অতীতকে সবাই মনে রাখে না। রহিমা বেগমকে নার্সিং হোমে ভর্তি করে ফেরার পথে গাড়িতে গুলনার জিজ্ঞেস করেন,তোমার ভাবী কি যেনি নাম তোমার দিকে হা কইরা কি দেখতেছিল?
— মুমতাজ বেগম। তুমি জিজ্ঞেস করতে পারতে কি দেখতেছে? কে কি ভাবে কে কি দেখে সেইটা কি আমাকে বলতে হবে?
— আহা এতে রাগনের কি আছে?
— আমি রাগ করি নাই। মণ্টি রাগ না করলে একটা কথা বলি,তোমার এত ঐশ্বর্য আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দেখেছো কখনো? তবু অন্যের সামান্য পুজির উপর ঈর্ষা করো কেন?
গুলনার রাগ করেন না,দেবের হাত বুকে চেপে ধরে বলেন,ঐশ্বর্য আছে তাই খালি চুরি যাওনের ভয়। নাইলে কিসের ডর?
বাড়ি ফিরতে একটু রাত হল। ড.রিয়াজ তখনো ফেরেন নি। নাদিয়া বেগম মেয়েকে একান্তে জিজ্ঞেস করেন,কি হইছিল রে মণ্টি,জামাই ক্ষেপছিল ক্যান?
— কে বলল ক্ষেপছিল?
— ডাক্তার ফোন কইরা সব বলছে।
— আমি জানি না কখন ক্যান ক্ষেপছিল?
— বাড়িটা পাগলে ভইরা গেল। আগে ছিল এক পাগল ডাক্তার আর অখন জুটছে তার পাগল জামাই।
দেব ক্ষেপেছিল বিশ্বাস করতে পারে না। এত নরম মানুষ,আব্বু মনে হয় মস্করা করে থাকবে। আগে যেখানে থাকতো সেখানে সবাই দেবকে ভালবাসে। শুধু ভালোবাসা নয় বিশ্বাস করে। এ বাড়ীর সবাই এমন কি কাজের লোক পর্যন্ত দেবকে খুব পছন্দ। অবাক লাগে গুলনার কেন এত ক্ষেপে উঠেছিল এমন মানুষটার উপর।যেমন মেয়ে তার তেমন বাপ কথাটা মনে পড়তে গুলনার হেসে ফেলে।খুব ইচ্ছে হয় দেবের রাগী চেহারা দেখতে।
