যৌবনের ভাদ্র মাস (2 Viewers)

[kodak]

One if the best choti i ever read

 

[pavel082]

ওফফ অসাধারণ অসম্ভব সুন্দর একটা গল্প। হুট করে শেষ করে দিয়েন না প্লিজ

 

[Water]

১০.৪৫ থেকে একটু পর পর ঘুরে যাচ্ছি, আপডেট এর আশায়। বাকিটা বুঝে নেন। যে লিখেছেন আর আমাদের পড়তে দিয়েছেন, ধন্যবাদ দুজনকেই।

 

[jibon103]

অএঙ্ক দিন পর এমন লম্বা একটা উপন্যাস পড়ছি। আর মুগ্ধ হচ্ছি সত্যিই অসাধারন

 

[Kaptan Jacksparoow]

“Little High Little Low”


নীলা বলল, “ঠাণ্ডা লাগছে। কাঁথা নাই আর?”
এতক্ষণ দুজন এক কাঁথার নিচেই ছিলাম জড়াজড়ি করে, আমার একটা পা ছিল নীলার দুই ঊরুর মাঝে। উঠে গিয়ে ট্রাংক থেকে কাঁথা বের করলাম আরেকটা।
ওর পাশে শুয়ে বললাম, “বাসায় কী বলে এলি?”
“বলেছি হলে বান্ধবীর কাছে থাকব!”
ঘুম আসছে না কিছুতেই। ঘুমানোর চেষ্টা করেছিলাম দুজনে ঘণ্টা খানেক আগে। ঘুমাতে না পেরে, খানিক এপাশ ওপাশ করে, আরেকবার লাগিয়েছি। ভেবেছিলাম, চুদে ক্লান্ত হলে ঘুম ধরবে।
নীলা বলল, “একদিন হোটেলে গেছি, পুলিশ সেদিন হোটেলে রেড দিছে। আমাকে তো ওরা চোখ দিয়েই রেপ করেছিল!”
জিজ্ঞেস করলাম, “তোদের কিছু বলেছে?”
নীলা বলল, “অনেক কথা জিজ্ঞেস করেছিল। ঘুরেফিরে, আমরা যে খারাপ কাজ করছি, সেটা বুঝিয়েছে। আমিও ছেড়ে কথা বলি নাই। দুইজন এডাল্ট হোটেলে এসেছে সেক্স করতে। ইটস নট আ ক্রাইম, ওরা আমাদের হ্যারাস করছে কেন? ওরা আমাদের ছেড়ে দিছিল আমার রাফটাফ ব্যবহারের কারণে! কিন্তু আমাদের পাশের রুমের কাপলের কাছ থেকে টাকা নিছিল, পরে শুনেছি!”
কিছু না বলে নীলার চুলে হাত বুলাতে লাগলাম আমি। কী শান্ত চোখ নীলার, বন্যপথে গাড়ির আলো দেখে বিস্মিত বাফেলোর মতো স্থির।
“লর্ডের কথা বলিস না আর!”, বললাম আমি।
“কতবার চুদলি রে আমাকে?”
“৩ বার!”
“এতবার চুদেও ওকে ভোলাতে পারলি না!”
ঘড়িতে দুইটা পঁয়ত্রিশ। বললাম, “আমাদের পরবর্তী প্রজন্মের কেউ তোর মতো অবস্থায় পড়বে না!”
“কেন?”
“ততোদিনে এদেশে গে রাইট প্রতিষ্ঠিত হবে। সেইম সেক্স ম্যারেজও চালু হতে পারে, ভারতের মতো। কোন গে আর নিজের পরিচিতি লুকাবে না। কোন গে আর কারো সাথে প্রেম করবে না, লোক দেখানোর জন্য!”
নীলা আমার বাড়াটা ধরল, বলল, “কাল আমাকে একটা এন্টিপ্রেগনেন্সি পিল এনে দিবি।”
আমি নীলাকে চুমু দিতে শুরু করলাম আবারও। জিভটা মুখে ঢুকিয়ে দিল। আমার জিভ নিয়ে খেলতে শুরু করল ও। হঠাত মুখ সরিয়ে বলল, “ব্লো জব দেব?”
“দিবি?”
“লর্ডকে ছাড়া কাউকে দেইনি। আমি ব্লোজব দিলে ও চোখ বন্ধ করে থাকতো। হয়তো ভাবতো, কোন ছেলে ওর বাড়া চুষে দিচ্ছে!”
নীলা কাঁথাটা সরিয়ে দিল আমার দেহ থেকে। বেশ ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ভাব। কাঁথা সরাতেই মনে হলো, বাতাস ঢুকে যাচ্ছে দেহে। আমি দুই পা ফাঁক করলাম। নীলার আমার ছোট হয়ে আসা বাড়াটা হাতে নিয়ে বলল, “চোখ বন্ধ করবি না তুই!”
আমি তাকিয়ে রইলাম নীলার দিকে। মুখের ভেতর ঢুকিয়ে জিভ দিয়ে বাড়ার গোড়া থেকে মুন্ডি পর্যন্ত জিভ চালনা করল ও। ওর গরম মুখে আমার বাড়া লাফাতে লাগল জল থেকে সদ্য তোলা তেলাপিয়া মাছের মতো।
চোষা থামিয়ে দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “আমার দুধ টেপ, বোকাচোদা!”
অনেকক্ষণ গালি দেয়নি নীলা। হঠাত গালি দেয়ায় মনে হলো, আবার আগের ফর্মে ফিরে এসেছে নীলা, লর্ডের ব্যাপারটা ভুলে।
দুধে হাত দিতেই হাতটা সরিয়ে দিয়ে আমার দিকে আবার তাকাল ও। বলল, “তোকে একটা কথা বলি নাই। লর্ড আমার সাথে চিট করছে, এজন্য যতোটা না, তারচেয়ে বেশি কষ্ট পাচ্ছি গের সাথে প্রেম করেছি বলে!”
কথাটা নীলাকে বাড়া চোষা থামিয়ে বলতে হবে?
আমি নীলার বাঁধা উপেক্ষা করে ওর বিশাল দুধ দুইটা ধরে ফেললাম। একসাথে টিপতে লাগলাম দুটোই। দুধদুইটা ওর এতোটাই সাদা, একটা শিরা পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছি। দুধের বোঁটা ধরে ঘুরাতে লাগলাম আমি। নীলা চুষতে লাগল বাড়া। বাড়াটা যখন নিজ পায়ে দাঁড়িয়েছে (বাড়ার আবার পা!), চোষা ছেড়ে দিয়ে, দুই পা ফাঁক করে নীলা ওর শুকনো ভোদায় নিজেই সেট করে দিল। তারপর বসে পড়ল বাড়ার উপর।
শুকনো ভোদায় বাড়াটা ঢোকার সময় “আঃ” করে চিৎকার করে উঠল নীলা। ওর চিৎকার বাইরে থেকেও শোনা গেছে নির্ঘাত।
বললাম, “লাগলে বের করে ফেল!”
“লাগুক, বোকাচোদা, লাগুক আমার।”
বাড়াটাকে চিপে ধরেছে ওর ভোদা। বুঝতে পারছি, ওর ক্রমাগত কোমর চালোনায় ভোদা ভিজতে শুরু করেছে। দু হাতে ওর দুধ দুইটা টিপতে লাগলাম আমি। নীলা বলল, “আমি এইভাবে তোকে করতে থাকলে, কতক্ষণ মাল ধরে রাখতে পারবি তুই?”
“পারব না! তুই আমাকে চুদতে দে!”
নীলা থেমে গিয়ে শুয়ে পড়ল। বলল, “তুই কর। অনেকক্ষণ করবি এবারে। মাল ফেলবি না!”
আমি নীলার উপরে উঠে ঠাপাতে লাগলাম। এই পজিশনে আমি মোটামুটি মাল না ফেলে ২০ মিনিট ঠাপাতে পারব, দম নিয়ে নিয়ে।
একটানা ঠাপাতে লাগলাম আমি। মনে মনে গুণতে লাগলাম ঠাপের সংখ্যা। একশো ঠাপ দেয়ার আগেই বেঁকে গেলো নীলা, হাত দিয়ে চিপে ধরল নিজের মুখ। আমি আরো জোরে ঠাপাতে শুরু করলাম। কিছুক্ষণ “উঃ উঃ উঃ… আঃ আঃ কর কর কর…” বলতে বলতে নিস্তেজ হয়ে গেল ও।
আমিও থামলাম। মাল বের হয়নি আমার। কিন্তু বাড়াটা নীলার কামরসে চপচপ করছে।
নীলা বলল, “তুই খুব চুদতে পারিস!”
এমন প্রশংসায় খুশী হব না, এতোটা সন্ত হয়নি এখনো, হবোও না কোনদিন, জানি।
আমি বাড়াটা আবার সেট করতে চাইতেই নীলা বলল, “আরেকটু পর চোদ। সময় দে!”
আমি চুপচাপ সোজা হয়ে শুয়ে পড়লাম। নীলা ওর ভোদার রসে ভেজা বাড়াটা ছেনে দিতে লাগল। কিন্তু এভাবে মাল বেরুবে না আমার। কয়েক মিনিট খেঁচে দেয়ার পর, নীলাই উঠল আমার উপর।
বলল, “মাল বের হলে বলিস!”
কোমর চালাতে লাগল ও দ্রুত। এত দ্রুত যে, মনে হচ্ছে ওর দুধের সাথে দুলছে গোটা পৃথিবীটাও। মেঘ গর্জন করে উঠল আকাশে। আমিও মাল ছেড়ে দিলাম। মনে হচ্ছে, বাড়ার ভেরত ফোয়ারা একটা আটকে রেখেছিলাম। সামান্য ফাঁক পেলে যেমন বদ্ধ পানি প্রচণ্ড বেগে প্রবাহিত হয়, আমারও মালও প্রবাহিত হলো, তেমন করে। নীলার ভোদা আমার সাদা ফ্যাদায় ভরে গেল।
***
ঘুম ভাঙ্গল কুইন্সের গানে। চোখ মেলতেই নীলাকে দেখলাম। নির্লিপ্ত চোখে তাকিয়ে আছে ব্যালকোনির দিকে। ভেজা চুল থেকে টপটপ করে পানি পড়ছে। আমি উঠেছি বুঝতে পেরে বলল, “নিচে গিয়ে খাবার কিছু নিয়ে আয়। আর পিলও আন!”
সোজা হয়ে বসে, বললাম, “আমি শালার বিয়ে করব না কোনদিন!”
“কেন?”
বললাম, “তুই শালা আমার বৌও নোস, প্রেমিকাও নোস, কাল রাতে চুদেছি বলে আজ সকালেই এটাওটা আনার জন্য হুকুম করছিস। বিয়ে করলে কী হবে?”
হেসে ফেলল নীলা। বলল, “আচ্ছা এখনই যেতে কে বলছে। ফ্রেস হ আগে। তারপর যাস!”
বাসায় ডিম আনা আছে, নীলাকে বললাম দুইটা পোজ করে ফেলতে। গোসলটোসল করে এসে দেখি, নীলা দুইটা পোজ একটা প্লেটে নিয়ে বসে আছে।
বললাম, “তোরটা খেয়ে নিতে পারতি!”
বলল, “তোর মতো না। বোকাচোদা, কাল খাবার আনলাম, ওমা গোসল করে এসে দেখি, খেয়ে ফেলছে, সামান্য ভদ্রতাটুকুও নাই!”
ডিমপোজটা খেয়ে নিচে নেমে ওর পিল আর মাংস নিয়ে এলাম। আলু, বরবটি কেনাই আছে।
ভাত স্টোভে চাপিয়ে এসে জড়িকে ধরলাম নীলাকে। একটা হাফপ্যান্ট আর গেঞ্জি পরে আছে ও।
জিজ্ঞেস করল আমাকে একটা চুমু দিয়ে, “তোর রেজর আছে?”
“কেন?”
“বগলের চুলগুলা কাটব!”
আমি সেভিং বক্সটা নিয়ে এলাম। বললাম, “হাত তোল!”
নীলা বলল, “তোর বংশে কেউ নাপিত আছে?”
“এমন ফিউডাল কথাবার্তা বলছিস কেন? নাপিত হওয়া খারাপ?”
গেঞ্জিটা খুলে হাত তুলল নীলা। দু হাতের ফাঁকে, চুলের ঘন জঙ্গল। বিভুতির “ভাটের ঝোপ”! কালো কুচকুচে চুলগুলো নীলা কতোদিন পরিষ্কার করে না, কে জানে।
বললাম, “বগলের চুল কিন্তু সেক্সি লাগে!”
নীলা বলল, “লাগুক। আবার বড় হবে!”
বগলটা ভিজিয়ে ক্রিম লাগিয়ে রেজর টেনে দিলাম আমি। দু হাতের বাল সাফ করতে পাঁচ মিনিটও লাগলো না।
জিজ্ঞেস করলাম, “বাল কামাবি না?”
নীলা বলল, “কামিয়ে দিবি?”
হ্যাফপ্যান্টের হুকটা খুলে টেনে প্যানটা ওর খুলে দিলাম। নীলা বলল, “দেখিস আবার। কেটে যেন না যায়!”
নীলার ঘন বালে ক্রিম লাগালাম আগে, তারপর একদম এক্সপার্ট নরসুন্দরের মতো, জানি না নরসুন্দর কারো বাল কাটে কিনা, সেভ করে দিলাম নীলার বাল।
সেভ করা হয়ে গেলে নীলা ভোদা ফাঁক করে ভেতরে দেখতে লাগলো। এতোটা গোলাপি কারো ভোদা দেখিনি আমি। রুদ্রাভাবির ভোদা কালো, ভেতরটা লাল।
নীলা আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি শালা লাকি! পৃথিবীতে কয়টা মেয়ের বাল তার বন্ধু কেটে দেয়?”
বললাম, “ওসব চোদনের ফিলজফি মারাইস না। বাল কেটে দিলাম, কারণ ব্যাপারটা ইরোটিক। না হলে তোর বাল জীবনেও কেটে দিতাম না। তুই অতোটাও স্পেশাল নোস আমার কাছে!”
নীলা বলল, “আয় তোকে দুদু খাওয়াই। আয়!”
নীলা ওর লাল ব্রা’টা খুলে ফেলতেই পিঞ্জরছাড়া পাখির মতো উড়াল দিল দুধ দুইটা। আমি মুখটা দুধের বোঁটায় লাগিয়ে দিতেই, নীলা মাথাটা দুধে চিপে ধরে বলতে লাগল, “চুষে দে। বাচ্চাদের মতো চুষ। উঃ মা গো… মনে কর দুধ আছে। দুধ খা!”
আমি চুষতে লাগলাম একটানা। নীলা বলতে লাগল, “আহহহ… উহহহ… এটাও খা। এই দুধটা!”
দুধ পাল্টালাম আমি। অন্যটা ধরেও বাছুরের মতো চুষতে লাগলাম। লাল করে ফেললাম চুষতে চুষতে নীলা দুধ।
নীলা আমার প্যান্টটা খুলে দিল। বাড়াটা ধরে খেঁচে দিতে লাগলো। পূর্ণশক্তি নিয়ে বাড়াটা দাঁড়াতেই, বলল, “চুদ এখন। অনেক দুধ খাইছিস।”
আমি ওর সদ্য কামানো ভোদায় বাড়াটা ঢুকিয়ে দিলাম চট করে।

 

[Nomro]

পরের আপডেট কত দিন পর দিবেন?

 

[Kaptan Jacksparoow]

পরের আপডেট কত দিন পর দিবেন?

আজ রাতেই আপডেট হবে,,,

 

[Kaptan Jacksparoow]

অভয়ারণ্য!


রুদ্রাভাবি বললেন, “ধানমন্ডির বাসাটা অনেক খোলামেলা, জানো। রাস্তার একদম পাশে। কোন গলি পার হতে হয় না!”
আমি মলিন মুখে বললাম, “এত টাকা ভাড়া, বাড়তি সুবিধা তো পাবেনই!”
রুদ্রাভাবিরা বাসা চেঞ্জ করে ধানমন্ডির দিকে চলে যাচ্ছেন। উকিলসাহেব আট বছর ধরে এখানে পড়ে আছে। এখন পশার বেড়েছে, ইনকাম আগের চারগুণ। পুরান ঢাকার এই দমবন্ধ পরিবেশে থাকবেন কেন?
রুদ্রাভাবি নিজের আঁচল ঠিক করতে করতে বললেন, “তোমার মুখটা এমন হয়ে আছে কেন? আমি মাঝেমাঝে আসব!”
আমি কিছু বললাম না। ভাবির কাছ থেকে মুক্তি চাচ্ছিলাম মনেমনে। ভাবি নিজের বৌয়ের মতো হয়ে গেছিলেন যেন। উকিল বেশিরভাগ সময় চেম্বারে কাটান, আমার কাছে ভাবির আসা যাওয়া ছিল স্বতঃস্ফূর্ত, যখন চাইতেন আসতেন। ভাবির সাথে সম্পর্কে জড়ানোর পর থেকে, তার স্বামীর চেয়ে আমিই বেশি চুদেছি।
এখন একঘেয়ে লাগে ভাবি ডাঁশা দুধদুইটাও। মনে হয়, ওর ভোদার প্রতিটা বালা আমাকে চেনে। এখন আর আগের মতো ভাবি আসার সাথে সাথেই আমার বাড়া লাগিয়ে আকাশমুখী হয়ে ওঠে না। ভাবি চুষে চুষে বড় করান। এভাবে আর চুলবে কতোদিন?
ভাবি বললেন, “আমি ডাকলে তুমি যাবে না?”
বললাম, “এখনকার মতো যখন তখন কি পারব যেতে? আপনি আসতে পারবেন?”
“সে হবে না! কিন্তু আমাদের যোগাযোগ তো থাকছেই! আর সৈকতের স্কুল তো বদলানো হয়নি। এবছরটা আমাকে এদিকে প্রতিদিন ওকে নিয়ে আসতেই হবে!”
ভাবি আমার বাড়া থেকে টিস্যু দিয়ে মুছে দিলেন তার ভোদার রস। আমি প্যান্টের বেল্ট লাগালাম।
শাড়িটা ঠিকঠাক করে, মুখের লিপস্টিক ঠিক আছে কিনা আয়নার দেখে নিয়ে, ভাবি বেরিয়ে গেলেন। স্বামীকে চেম্বার থেকে নিয়ে নতুন বাসা দেখতে যাবেন। কয়েক ট্রাক মাল এর মধ্যে চলে গেছে এবাসা থেকে। সেসব ঠিকঠাক জায়গায় রাখা হচ্ছে কিনা, কোনকিছু খোয়া গেল কিনা, দেখভাল করবেন।
ক্লাস বিকেল তিনটায়। আড়াইটায় গোসল করে ক্লাসের বইখাতা ব্যাগে পুরছি, মৃন্ময়ী ফোন দিল।
“আজ ক্লাসের পর ফ্রি আছো তুমি?”, মৃন্ময়ী বলল।
“কেন বলতো?”
“ভাইয়ার বাসায় যাব। অনেকদিন থেকে যেতে বলে, যাই না!”
“আমাকে নিয়ে যেতে চাচ্ছো?”, বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলাম আমি।
বলল, “হ্যাঁ। তুমি যাবে কিনা বলো!”
বললাম, “যাব। তোমার তো ভাই আবার পুলিশ!”
মৃন্ময়ী “ক্লাসে আসো” বলে ফোনটা রেখে দিল।
বাসার নিচের গলিতে একটা ট্রাকে রুদ্রাভাবিদের মালপত্র তোলা হচ্ছে। এই নিয়ে বোধহয় ৩য় ট্রাক! ভাবি বোধহয় গোটা নিউমার্কেটটা বাড়ির ভিতরে এনে রেখেছেন।
ক্লাসে ঢোকার আগে নীলার সাথে দেখা হয়ে গেলো। আগের মতোই রাফটাফ দেখাচ্ছে ওকে। পোশাক বরং আগের চেয়ে বোল্ড। আমাকে বলল, “কী রিদম সাহেব? ইদানীং মৃন্ময়ীর সাথে খুব লটরপটর চলছে দেখি!”
লজ্জায় কানদুটো গরম হয়ে গেলো। আমাকে জড়িয়ে মৃন্ময়ীকে নিয়ে কেউ কথা বলেনি আগে। সবাই জানে, আমি মৃন্ময়ীর লীগের না। মৃন্ময়ী ম্যানইউ হলে, আমি আবাহনী কিংবা শেখ রাসেল। ওর সাথে আমার প্রেম? কল্পনাও করেনা কেউ। কিন্তু নীলার চোখে ধরা খেয়ে গেছি আমি!
বললাম, “এভাবে বলছিস কেন? এমনিই…”
নীলা আমার পিঠ চাপড়ে বলল, “ফল করিসনা, বোকাচোদা। দেখতে এমন শরৎচন্দ্রের নায়িকা, বাস্তবে এমন নাও হতে পারে! পরে বাপ্পারাজের মতো ‘প্রেমের নাম বেদনা’ গেয়ে রাস্তায় রাস্তায় হাঁটতে হবে!”
আমি বললাম, “ধুর। কী যে ভাবিস না! কোথায় ও, আর কোথায় আমি!”
নীলা বলল, “বোকাচোদা, আমি কি বারণ করলাম নাকি? বরং বলছি, চালায় যা। কিন্তু একটু সামলে!”
ক্লাসে ঢুকতেই প্রথমবেঞ্চ থেকে মিষ্টি করে হাসল মৃন্ময়ী।
ক্লাস শেষে মৃণ্ময়ীর সাথে টিএসসি পর্যন্ত এলাম রিক্সা নিতে। রিক্সায় বসে বললাম, “ভাইয়ের বাসা থাকতে তুমি মেসে থাকো কেন?”
মৃন্ময়ী বলল, “স্বাধীনতা! সারাজীবন অভিভাবকের চোখেচোখে থাকব! জানো, বাসায় থাকতে আব্বু আমাকে স্কুলে পর্যন্ত একা যেতে দিত না! ড্রাইভ করে প্রতিদিন আনা নেওয়া করত!”
মৃন্ময়ীর বাবা ওকে গাড়িতে করে স্কুলে রেখে আসত আর আমি তিন কিলো সাইকেল চালিয়ে গার্লস স্কুলের মেয়েদের দিকে বিস্ফোরিত নয়নে তাকিয়ে তাকিয়ে স্কুলে যেতাম। বিস্তর ক্লাস ডিফ্রেন্স!
“কোথাও যেতে দিত না আমাকে। স্কুল আর বাড়ি। বান্ধবীর বাড়ি যেতে দিত না। খুব করে ধরলে, আব্বু বান্ধবীদের বাসায় নিয়ে আসত!”, আবার বলল ও।
কার্জন হলের সামনে মৃন্ময়ী রিক্সা থামাতে বলল। নেমে বলল, “ভাইয়া ছাদবাগান করেছে। দাঁড়াও, ওদের জন্য একটা ক্যাকটাস নিয়ে যাই!”
কার্জন হল থেকে হাইকোর্ট যাওয়ার রাস্তার ধারেধারে ফুলফলের গাছের দোকান। মৃন্ময়ী একটা ক্যাকটাস কিনে আমার হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলল, “ভালোভাবে যত্ন করলে, এগুলা অনেক বড় হয় জানো?”
আমি নেতিবাচক মাথা নাড়লাম। মৃন্ময়ী বলল, “আমার কী শখ, জানো?”
“কী?”
“আমার যখন নিজের বাড়ি হবে, সেই বাড়িতে কয়েক বিঘা জুড়ে একটা বাগান করব। এমন গাছ লাগাব, যেসব গাছে পাখি বাসা করে। ওখানে রাজ্যের পাখি এসে বাসা করবে। আমি ওদের দেখাশুনা করব।”
বললাম, “গৃহপালিত পাখি!”
মৃন্ময়ী বলল, “আরে গৃহপালিত না। আমি ওদের দেখাশোনা করব বলতে, কাউকে ওদের ক্ষতি করতে দেব না। নাম দেব “মৃণ্ময়ী অভয়ারণ্য”! কেমন হবে বলতো?”
আমি মৃন্ময়ীর মুখের দিকে তাকালাম। কথাগুলো বলতে বলতে ওর চোখ বড় হয়ে গেছে, মুখে এসেছে আনন্দের জ্যোতিঃ, স্বপ্নের কথা বলার সময়, মানুষের মুখ এমন দীপ্ত হয়ে যায়?
বললাম, “তোমাকে দেখে মুগ্ধ হচ্ছি জানো? এমন ভিন্নধারার চিন্তা কোনদিন মাথায় আসেনি আমার!”
মৃন্ময়ী লজ্জা পেয়ে অন্যদিকে তাকাল। বললাম, “আমার তোমার মতো কোন স্বপ্নই নেই। আমি জাস্ট ভেসে চলছি স্রোতের সাথে!”
“কোন স্বপ্ন নেই?”, জিজ্ঞেস করল মৃন্ময়ী।
ভেবে দেখলাম, আমি রবীন্দ্রনাথের গান স্বপ্ন দেখি। অতিসাধারণ স্বপ্ন।
“জাগিবে একাকী তব করুণ আঁখি,
তব অঞ্চলছায়া মোরে রহিবে ঢাকি।”
স্বপ্ন দেখি, সন্ধ্যা হয়ে গেছে অফিসেই, মৃন্ময়ী ফোন করে আমাকে বলছে, “আসতে হবে না তোমার, অফিসেই থাকো। অফিসে কোন মেয়ে কলিগের প্রেমে পড়েছো বুঝি?”
বলব এসব? আমার নিম্নমধ্যবিত্ত স্বপ্নে মৃন্ময়ীর স্থান হবে?
বললাম, “খুব গোপন একটা স্বপ্ন আছে আমার। কোন একদিন তোমাকে বলব। বলবোই!”
মৃন্ময়ী আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “আজ না?”
“আজ না!”
মৃন্ময়ীর ভাই কমলাপুর এলাকায় থাকে। রিক্সা থেকে নেমে ভাড়াটা মৃন্ময়ীই দিল। ভদ্রতা দেখিয়ে ভাড়া দেব, সেটাকাও পকেটে নেই।
দরজায় নক করতেই দারুণ চেহারার একজন দরজা খুলে “আমরা তো কেউ নই, ফোন করে আনতে হয় তোমাকে” বলেই মৃন্ময়ীকে জড়িয়ে ধরল। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “এ রিদম?”
আমি মাথা নেড়ে হাসলাম। ভিতরে ঢুকলাম আমরা। আর গোব্দাগাব্দা একটা বাচ্চা ছেলে “ফুপি!” বলে দৌড়ে এলো মৃন্ময়ীর কাছে।
আমি সোফায় গিয়ে বসলাম। মৃন্ময়ী বলল, “ভাইয়া কোথায়? আমাকে আসতে বলে ভাইয়া নিজেই নাই!”
মৃন্ময়ীর ভাবি বলল, “ইয়াবার একটা চালান ধরেছে নাকি! জানিস না, তোর ভাইয়া দিনরাত এগুলা নিয়ে পড়ে আছে। বাড়িতে আত্মীয় আসল, কী আমার কোন দরকার, ওর পাত্তা নাই!”
মৃন্ময়ীর ভাবিকে অপ্সরা বললে কি কম বলা হবে? দুজন সুন্দরী নারীর মাঝে আমি রাবণ বসে করছি কী?
আমাকে বললেন, “তোমরা কথা মৃন্ময়ী প্রায়ই বলে আমাকে। তোমাকে দেখার খুব ইচ্ছে ছিল!” কথা বলেই কিচেনে চলে গেলেন তিনি।
কী বলে মৃন্ময়ী আমার কথা? বন্ধু হিসেবে পরিচয় দেয়?
মৃন্ময়ী এসে আমার পাশে বসল। বলল, “আমার ভাবি একটু বেশি কথা বলেন। কিন্তু খুব ভাল। তুমি খারাপভাবে নিও না আবার!”
আমি ‘না না। খারাপভাবে নেব কেন?” বলে তীব্র আপত্তি জানালাম।
একগাদা নাস্তা আমাদের সামনে এনে রাখলেন উনি। আমাকে বললেন, “তুমি খুব ধার্মিক বুঝি?”
বুঝতে না পেরে বললাম, “মানে?”
“এতো বড় দাঁড়ি রেখেছো? নামাজকালাম নিয়মিত পড়?”, বুঝিয়ে বললেন উনি।
মৃন্ময়ী হেসে ফেলে বলল, “তুমিও না ভাবি? ওটা স্টাইল।”
তারপর আমার দিকে তাকিয়ে মৃন্ময়ী বলল, “ভাবি নিজে ইসলামি স্টাডিজের ছাত্রী। ঐ জিহাদের কাহিনী পড়তে পড়তে নিজে তালেবানি হয়ে গেছে! কথায় কথায় উহুদ খন্দক নিয়ে আসে!”
মৃন্ময়ীর ভাবি বললেন, “মৃন্ময়ী, এভাবে বলতে হয় না!”
মৃন্ময়ী বলল, “বলব না তো কী! তুমি এমন করে বললে, সবাই তোমার স্বামীর মতো হুজুর হবে?”
মৃন্ময়ীর ভাই যে হুজুরপ্রকৃতির এটা তো বলেনি আগে। আমি কিনা এই হুজুরের কাছে নীলার ব্যাপারটা নিয়ে আসতে চেয়েছিলাম। লর্ডের বদলে নীলাকেই তাহলে জেলে পুড়ে দিতেন তিনি!
মৃন্ময়ীর ভাবি বললেন, “বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়িস। ইসলাম নিয়ে জ্ঞান তোদের আরো বেশি থাকবে। তা না, মুখে আল্লাবিল্লার নাম নাই!”
আমি বলার মতো কিছু খুঁজে পেলাম না। আমার অবস্থা বুঝতে পেরেই বুঝি, মৃন্ময়ী বলল, “ছাদের বাগানটা দেখবে? চল ছাদে যাই!”
গোব্দাগাব্দা ছেলেটার নাম জুলফিকার রহমান। এতো সুন্দর একটা ছেলের এমন ভয়ঙ্কর নাম! আমার বাচ্চাটাকে কোলে নিতে পর্যন্ত ভয় করছে!
মৃন্ময়ীকে বললাম, “তোমার ভাবি এতটা কনজার্বেটিভ, আমাকে আসতে বলল যে!”
মৃন্ময়ী হেসে বলল, “আমার ভাবি আসলে যে কি, সেটা এত সহজে বুঝবে না। এত্ত ভাল আমি কাউকে চিনি না। মনে কোন কথা ধরে রাখতে পারে না!”
তারপর জুলফিকারকে কোল থেকে নামিয়ে দিয়ে বলল, “এখানে এলেই সবকিছু বলি ভাবিকে। ক্যাম্পাসের কথা, মেসের কথা, তোমার কথা! তাই ভাবির তোমাকে দেখার ইচ্ছে হয়েছিল!”
জিজ্ঞেস করলাম, “আমি আসছি, তোমার ভাই জানে?”
মৃন্ময়ী বলল, “নাহ!”
গলার জল শুকিয়ে যাওয়ার মতো উত্তর। সেই দাড়িওয়ালা হুজুর যদি আমাকে দেখে রেগে যায়? যা শালা, এ কোথায় গলা বাড়িয়ে দিলাম!

 

[Kaptan Jacksparoow]

“যারা বৃষ্টিতে ভিজেছিল”



মাসুদ বলল, “তুই আর কতক্ষণ ব্যাট করবি? সন্ধ্যা হয়ে যাচ্ছে, তাড়াতাড়ি আউট হ না ভাই!”
অনেকক্ষণ ব্যাট করছি আমি। মসুদ আউট করতে পারছে না আমাকে কিছুতেই। সন্ধ্যা হয়ে গেছে, বল দেখা যাচ্ছে না ভালো। তাও বল করে যাচ্ছে মাসুদ। আমাকে আউট না করা পর্যন্ত বাড়ি যেতে দেব না ওকে। আমার দিকে বল ছুঁড়ল মাসুদ, আমি জোরে ব্যাট হাঁকালাম, বলটা ছোট মাঠের উঁচুনিচু পেরিয়ে আমাদের পুকুরে গিয়ে পড়ল। বললাম মাসুদকে, “তাড়াতাড়ি তুল! অন্ধকার হয়ে গেছে!”
আমি পুকুরপাড়ে এলাম। বলটা পুকুরের মাঝে ভেসে আছে। মাসুদের দিকে তাকালাম আমি। হাত দিয়ে ডাকার ইশারা করতেই, মাসুদ পুকুরের দিকে না এসে উল্টো দৌড় মারল। আমি ডাকছি মাসুদকে, মাসুদ শুনছে না আমার কথা। এক দৌড়ে রসিকদের বাড়ি পেরিয়ে গেলো মাসুদ, অদৃশ্য হয়ে গেলো বাঁকটা ঘুরতেই। বলটা তুলবে কে তাহলে? আমার বলটা ওখানেই থাকবে? এই অন্ধকারে ঐ পানাপুকুরে আমাকে নামতে হবে? কান্না পাচ্ছে আমার। এতক্ষণ বল করলাম মাসুদকে। ও আমাকে ব্যাটিং না দিয়েই চলে গেল?
কীসের শব্দে ঘোরটা ভেঙ্গে গেলো। এই আধোঘুমে স্বপ্ন দেখছিলাম নাকি! ব্যালকনি দিয়ে দুপুরের রোদ এসে পায়ে পড়েছে। আমার টেবিলের উপর একটা বেড়াল। উৎসুক মুখে তাকাল আমার দিকে। এ আবার এলো কোনদিক দিয়ে? খেয়েছে নাকি কিছু?
ঠাণ্ডা লাগছে ভরদুপুরেও। ক্লাস ছিল, যাইনি। কাল মৃন্ময়ীকে বাসায় পৌঁছে দিয়ে ফেরার পথে বাস পাইনি অনেকক্ষণ। সাইন্সল্যাবে এসে কাকভেজা হয়ে যে বাসটা পেয়েছি সেটাও নামিয়ে দিয়েছে আজিমপুরে। কাঁপতে কাঁপতে বাসায় আসতে হয়েছে হেঁটে। এসেই ঘুমিয়েছিলাম ভেজা কাপড় ছেড়ে। সারারাত দুঃস্বপ্ন দেখেছি, মনে হচ্ছিল কেউ এসে গলাটিপে ধরছে বারবার, বন্ধ হয়ে আসছিলো নিঃশ্বাস। ভোরের দিকে এতো ঠাণ্ডা লাগছিল, বিছানার চাদরটা জড়িয়ে নিয়েছি গায়ে। সকালে মাথা পর্যন্ত তুলতে পারছিলাম না। দারোয়ানকে ফোন করে নিচ থেকে খাবার আনিয়েছি, ওষুধও।
মা খুব বাড়ি যেতে বলছে কয়েকদিন ধরে। আমাকে দেখতে ইচ্ছে করছে নাকি। মা আজ ফোন দিলে বলব জ্বরের কথা? বলব “স্বপ্নে দেখেছি তুমি আমার মাথায় পানি দিয়ে দিচ্ছো”? মা ঠিক থাকতে পারবে আমার এই সামান্য অসুস্থতার কথা শুনে?
মৃন্ময়ী কী করছে এখন? সকালে ফোন দিয়েছিলো ও। আধোঘুম আধোজাগরণে কথা বলেছিলাম ওর সাথে। অথচ ফোনটা বেজেই যাচ্ছিলো। পরে বুঝেছি, রিসিভ না করেই কথা বলেছি ওর সাথে! ফোনটা কানে পর্যন্ত তুলিনি।
মৃন্ময়ী মনযোগ দিয়ে ক্লাস করছে এখন, বরাবরের মতো প্রথম বেঞ্চে বসে? নোট করছে স্যারের প্রতিটা গুরুত্বপূর্ণ কথা? আর মাঝেমাঝে চুল সরিয়ে নিচ্ছে মুখ থেকে?
চা খেতে ইচ্ছে করছে খুব। উঠলাম গা থেকে কাঁথা সরিয়ে। শুয়ে থাকলে আবার ঘুমিয়ে দুঃস্বপ্ন দেখব!
চায়ের কাপ হাতে বিছানায় বসেছি, ফোনটা বেজে উঠল আবারও। মৃন্ময়ী।
“সকাল থেকে কয়েকবার ফোন দিলাম। ধরলে না। ক্লাসেও আসোনি!”, বলল মৃন্ময়ী।
“ক্লাসে আমি নেই, লক্ষ্য করেছো?”, বললাম আমি।
“লক্ষ্য করব না? কাল বাসায় ফিরেছো কিনা সেটাও জানাওনি। ঘুমানোর আগে কল দিলাম, সুইচড অফ বলল!”
চায়ে চুমুক দিলাম আমি। আড়াইটা বাজে, সিদ্ধার্থ স্যারের ক্লাস শেষ হয় এসময়েই সপ্তাহের এই দিনে। ক্লাস থেকে বের হয়েই কি কল দিয়েছে মৃন্ময়ী? ব্যাগটা কাঁধে ঝুলিয়ে বান্ধবীদের সাথে কথা বলতে বলতে ক্লাস থেকে বের হয় ও। আজ আমি যাইনি বলে, একা বেরিয়ে এসেছে ক্লাস থেকে?
বললাম, “ঘুমিয়েছিলাম!”
“আমিতো বারোটার সময়ও একবার কল দিলাম! দুপুর পর্যন্ত ঘুম?”, বিস্ময় প্রকাশ করল মৃন্ময়ী!
“জ্বর এসেছে। সারাদিন ঘুমাচ্ছি!”
“জ্বর এসেছে আর আমাকে জানাওনি? তোমাকে কে বলেছিল ভিজে আমাকে পৌঁছে দিতে?”
“আমার খুব ভালো লাগছিল তোমার সাথে রিক্সায় বসে থাকতে!”
মৃন্ময়ী তার সুরেলা গলায় বলল, “এখন তার ফল বোঝো! ওষুধ খেয়েছো?”
“খেয়েছি!”
ফোনের ওপাশে কার সাথে যেন কথা বল ও। তারপর “আচ্ছা, আমি যাচ্ছি তোমার ওখানে। থাকো তুমি” বলে আমাকে হতবাক করে দিয়ে ফোনটা রেখে দিল ও!
সত্যিই আসবে মৃন্ময়ী? আমার মতো একটা লক্ষ্যহীন ভ্যাগাবন্ড ছেলে, যে মরে পড়ে থাকলে মা ছাড়া যায় আসবে না কারো, তার দেহের উত্তাপ সামান্য বেড়েছে এতদূর পথ এই রোদে রিক্সায় আসবে ও? উঠবে সিঁড়ি ভেঙ্গে এই আটতলা?
আজ সূর্য কি আলো ছড়াচ্ছে একটু বেশি? এতো আলোকিত হয়ে উঠল কেন ঘরটা?
চায়ের কাপে চুমুক দিতেই মনে হলো, বমি করে ফেলব। এর মধ্যেই ঠাণ্ডা হয়ে গেছে চা’টা। সিংকে চাটুকু ফেলে দিয়ে এসে শুয়ে পড়লাম। মনে হলো, তলিয়ে যাচ্ছি বিছানায়।
আবার ঘুমিয়ে পড়েছিলাম কিনা জানিনা, দরজার খটখট শব্দে উঠে বসলাম ধড়মড় করে। এর মধ্যেই এসে গেল ও?
দরজা খোলার আগে আয়নায় নিজের দিকে তাকালাম আমি। অনেকদিনের না কাটা দাড়ি আর লম্বা চুলে বখাটেই লাগছে বরাবরের মতো। গেঞ্জির কলারটা ঠিক করে দরজা খুলে দিলাম।
মৃন্ময়ী ঘরে ঢুকেই বলল, “আমাকে একটা বার ফোন করে জানাতে পারলে না? ধরো এটা রাখো…”
মৃন্ময়ী মাল্টা নিয়ে এসেছে আমার জন্য! বললাম, “এগুলা আবার কী?”
ও বলল, “অসুস্থ মানুষকে দেখতে গেলে ফল নিয়ে যেতে হয়!”
বললাম, “সামান্য জ্বর হয়েছে। আর তুমি আমাকে অসুস্থ বানিয়ে দিলে! জ্বর কোন রোগ নয়, জানো?”
মৃন্ময়ী আমার সামনে দাঁড়িয়ে বলল, “জানি না। জ্বর নিয়ে গুগলে সার্চ করিনি কোনদিন।”
আমার কপালে হুট করে হাত দিল মৃন্ময়ী। বলল, “হুম জ্বর আছে। সমস্যা নেই, ঠিক হয়ে যাবে!”
ছটফট করতে করতে ঘরের মাঝখানে চলে এলো ও। ওর কাঁধের ব্যাগটা খুলতে খুলতে বলল, “বই দুটো নিয়ে আসলাম ফেরত দেব বলে। তুমি তো ক্লাসেই এলে না!”
“না গিয়ে ভালোই করেছি!”, খুব আস্তে বললাম আমি।
বইদুটো রেখে চকিত তাকাল ও আমার দিকে। জিজ্ঞাসু চোখে তাকিয়ে বলল, “কিছু বললে?”
“উঁহু!”
“কাল তুমি অতদূর আমাকে রাখতে গেলে কেন?”‘
“তোমার সাথে থাকতে ভাল লাগছিল যে?”
“ভাল লাগলেই হলো? আর কোনদিন উঠবে না আমার সাথে রিক্সায়?”
বসল ও ঘরের একমাত্র চেয়ারটায়। আমিও বিছানায় বসে বললাম, “আর যদি কোনদিন সুযোগ না পাই! আর যদি কোনদিন বৃষ্টি না আসে!”
মৃন্ময়ী চোখের দিকে তাকাল। হাসল মিষ্টি করে। বলল, “আর যদি কোনদিন বৃষ্টি না হয়, দেশ মরুভূমি হয়ে যাবে। লোকে না খেয়ে মরবে আর তুমি আমার সাথে রিক্সায় ঘোরার কথা ভাবছো?”
হঠাত প্রসঙ্গ পাল্টে ও বলল, “তোমাকে আমার হিংসা হয় জানো? তোমার এতো বই!”
ছোটপাখির মতো ছটফটে মৃণ্ময়ীর চোখদুটো উড়ে বেড়াচ্ছে যেন আমার পুরো ঘরে। বইয়ের তাকদুটো দেখছে বারবার।
বললাম, “তুমি চাইলে সব বই দিয়ে দেব, জীবনানন্দের কাব্যসমগ্র ছাড়া!”
“জীবনানন্দের কাব্যসমগ্র দেবে না কেন?”, চোখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল ও।
বললাম, “জানি না। ওটা তুমি কিনে নিও!”
মৃন্ময়ী উঠে সন্দীপনের উপন্যাস সমগ্রটা হাতে নিয়ে বলল, “ওটা আছে আমার কাছে!”
খুব মন দিয়ে বইটা দেখতে লাগল ও। ওর সদাচঞ্চল চোখ নিবদ্ধ হলো সন্দীপনের উপন্যাসের পাতায়।
“তুমি কেন এলে মৃন্ময়ী?”
মৃন্ময়ী বই থেকে চোখ তুলে বলল, “বই ফেরত দিতে! আজ এই বইটা নিয়ে যাব!”
সন্দীপনের উপন্যাস সমগ্রের প্রথম খণ্ডটা তুলে দেখালো ও।
বিছানায় শুয়ে পড়লাম আমি। মনটা খারাপ হয়ে গেল একটু, শুধু আমাকে দেখতে, আমার কপালে হাত রেখে উষ্ণতা মাপতে আসেনি তাহলে ও?
এডমিশন টেস্টে পরীক্ষায় একটা এমসিকিউ এর উত্তর জেনেও ভুল অপশন পূরণ করেছিলাম বেখেয়ালে। আর এক নাম্বার বেশি পেলেই বাংলায় ভর্তি হতে পারতাম আমি! কী হতো যদি ভুল না দাগাতাম? বাংলায় ভর্তি হলে পরিচিত হতে পারতাম মৃণ্ময়ীর সাথে? চিনতাম ওকে? সেই একটা ভুল উত্তর কতোটা পাল্টে দিয়েছে জীবনের মোড়!
মৃন্ময়ী আমার পাশে এসে বসেছে। বলল, “মাল্টা কেটে দেব? খাবে?”
বললাম, “খেতে ইচ্ছে করছে না! তুমি বসে থাকো এখানে!”
মৃন্ময়ী আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। ওর উষ্ণ হাত আমার চুলের ভেতর ঢুকে যাচ্ছে। আমার চোখে ছায়া পড়ছে ওর হাতের।
“চুলটা কেটোনা। তোমাকে বড় চুলেই ভাল লাগে!”, বলল মৃন্ময়ী।
আমি চোখ বন্ধ করে ওর হাতের আমার কপাল ছুঁয়ে যাওয়া অনুভব করতে লাগলাম। হঠাত মনে হলো, বুকটা কাঁপছে, গলার ঠিক কাছে উঠে এসেছে হৃদপিণ্ডটা।
উঠে বসলাম আমি। মৃন্ময়ী হাতটা সরিয়ে নিল। বললাম, “তুমি এত সুন্দর কেন?”
“খুব সুন্দর?”
“তোমার এত বড়বড় চোখ- দীঘির মতো!”
মৃন্ময়ী আলতো হেসে বলল, “সিনেমা যে করতো বাচ্চা মেয়েটা, ঐ দীঘির মতো?”
বললাম, “সবুজ শ্যাওলার দীঘির মতো!”
মৃন্ময়ী চোখের দিকে তাকিয়ে রইল। বললাম, “ক্লাসে তোমার দিকে সারাক্ষণ তাকিয়ে থাকি আমি!”
মৃন্ময়ী বলল, “সিজি খারাপ- সেটার দোষ আমাকে দিচ্ছো?”
বললাম, “তুমি খুব সুন্দর মৃন্ময়ী!”
শুয়ে পড়লাম আবার। মৃন্ময়ী মাথায় আর হাত বুলিয়ে দিচ্ছে না। আমি আবার বলে, “জ্বরের ঘোরে ভুলভাল বকলাম বোধহয়। কিছু মনে করো না!”
মৃন্ময়ী হঠাত ঝুঁকে পড়ল আমার উপর। ওর চুল এসে মুখে লাগল আমার। ওর চোখদুটো আমার চোখে রাখল ও। বলল, “তোমার চোখ হলুদ হয়ে গেছে!”
এতো কাছে মৃন্ময়ী, যেন শব্দ পাচ্ছি নিস্বাসেরও। এত কাছ থেকে, শুধু দেখতে পাচ্ছি ওর মুখের অংশটুকু। ওর মুখের রেখা, চোখের পাপড়ি, ঠোঁটের উপরে নাকের বাম পাশের তিলটা- সাদা পৃষ্ঠায় কলমের ছোট বিন্দুর মতো একা।
সরে গেলো মৃন্ময়ী। বড় করে নিঃশ্বাস ফেলল ও। বললাম, “কাল আমার চোখ লাল ছিল বৃষ্টিতে ভেজার পর! তুমি তখন দেখলে না কেন?”
“কী হলো তখন দেখলে?”, একহাতে হেলান দিয়ে জিজ্ঞেস করল মৃন্ময়ী!
“তাহলে জিজ্ঞেস করতে, নির্মলেন্দু গুণের কবিতার মতো “তোমার চোখ এতো লাল কেন?”
নিচের দিকে তাকাল ও। লজ্জা পেয়েছে কি?
ফোনটা বেজে উঠল আমার। নীলা ফোন করেছে। মৃন্ময়ী ফোনটা দিল আমার হাতে।
“তুই একটু ক্যাম্পাসে আসতে পারবি?”, ওপাশ থেকে নীলা বলল।
মৃন্ময়ীর দিকে তাকিয়ে, বললাম, “আমার জ্বর রে। এখন ক্যাম্পাসে যাব?”
নীলা বলল, “বিশাল সমস্যা হয়ে গেছে রে। তুই আয় না!”
“কী হয়েছে? খুলে বল তো?”
নীলা বলল, “তুই আয়। বলছি। ফোনে বলতে পারব না। প্লিজ আয়!”
মৃন্ময়ী আমার দিকে তখনকার বেড়ালটার মতো উৎসুক নয়নে তাকিয়ে। বললাম, “নীলা ক্যাম্পাসে যেতে বলছে। খুব নাকি দরকার!”
মৃন্ময়ী সাথে সাথেই বলল, “তুমি এই শরীর নিয়ে যাবে?”
“কিচ্ছু হয়নি, মৃন্ময়ী। যেতে পারব।”
“আমি যাই তোমার সাথে?”, বলল ও। রাজ্যের ব্যাকুলতা নিয়ে বলল কথাটা।
“তুমি যবে?”, ইতস্তত করলাম আমি, “তোমাকে বাসা যেতে হবে না?”
মৃন্ময়ী বলল, “আমার সারাদিন বাসায় থাকতে ভালো লাগে না! আমি গেলে কি সমস্য হবে?”
“নাহ! সমস্যা আবার কীসের?”
জুতাটা পায়ে গলিয়েই বাইরে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হলাম আমি। মৃন্ময়ী সন্দীপনের উপন্যাস সমগ্রের খণ্ডটা ব্যাগে ভরল।
কোনভাগ্যে মৃন্ময়ী এলো আজ এখানে। আর আমাকে কিনা যেতে হচ্ছে ক্যাম্পাসে! নীলার সমস্যা হওয়ার আর সময় পেল না?
নীলা কলাভবনের সামনে আছে। কলাভবন বলতেই ৬০ টাকা চেয়ে বসল রিকশাওয়ালা। দামাদামি করলাম না। আর রাস্তাটাও কম না।
রিক্সায় উটতেই মৃন্ময়ী বলল, “নীলার সাথে তোমার খুব বন্ধুত্ব, না?”
“হুম। খুব ভাল বন্ধু ও!”
প্রসঙ্গ বদল করল ও। বলল, “ঢাকায় থাকতে ভাল লাগে?”
বললাম, “ভাল লাগা খারাপ লাগার মাঝামাঝি লাগে। আমি আসলে বাধ্য হয়ে ঢাকায় আছি! আই ডোন্ট ওয়ানা বি হেয়ার ফরএভার!”
ইংরেজিটা ঠিকঠাক বললাম তো?
মৃন্ময়ী বলল, “আমিও থাকতে চাই না এখানে। আমার বাড়ি থেকে পদ্মা খুব কাছে। জানো?”
“কত দূরে?”
“সাত-আট কিলো। মাঝেমাঝেই পদ্মার পাড়ে যাই মা বাবা সহ। তুমি পদ্মা দেখেছো?”
বললাম, “হ্যাঁ। কয়েকবার।”
“আমি পদ্মার কাছাকাছি কোন শহরে থাকতে চাই!”
“তোমার নামটা নদী হলে পারত!”
“কেন?”
“তোমার চোখদুটো নদীর মতো বিক্ষিপ্ত চঞ্চল!”
কিছু বলল না মৃন্ময়ী।
আমারা ফুলার রোডে এসে পৌঁছলাম। মৃন্ময়ী বলল, “ফুলার রোডটাকে আমার খালের মতো মনে হয়!”
“চলো ভাবি, ফুলার রোডটা খাল। আর আমরা নৌকায় বসে আছি!”
মৃন্ময়ী বলল, “উম্মম… মন্দ না। আর আমাদের রিক্সার হুডটা নৌকার ছই!”
সলিমুল্লাহ হলের রেইনট্রি থেকে পাতা ঝড়ে পড়ছে বাতাসে। একটা হলুদ পাতা, উড়তে উড়তে ঘুরতে ঘুরতে মৃন্ময়ীর হাতে এসে পড়ল।
মৃন্ময়ী বলল, “নৌকা বাওনি কোনদিন?”
“না। সুযোগ পাইনি!”
বেরসিক রিকশাওয়ালা টানছে খুব জোড়ে। নামিয়ে দিলেই ব্যাটা ৬০ টাকা পাবে। রিক্সাটা ফুলার রোড ছেড়ে ভিসি চত্বরে এলো ঝড়ের গতিতে।
শ্যাডোর সামনে নামলাম আমরা।
নীলাকে রিক্সা থেকেই দেখেছি আমি। বটগাছটার সামনে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছে। মৃন্ময়ী নীলাকে দেখে বলল, “ওর কি কিছু হয়েছে?”

 

[Kaptan Jacksparoow]

[HIDE]

“এসো হে গোপনে”


ছাদটা আমার ছাদের সমানই। কিন্তু আমার ছাদ থেকে সূর্যাস্ত দেখা যায়, এখানে, সূর্য ডুবছে আরেকটা বিশাল বিল্ডিং এর আড়ালে। ছাদজুড়ে চেনা অচেনা বিভিন্ন প্রজাতির গাছ। একটা আমগাছে বেশ গুটি ধরেছে।
মৃন্ময়ী বলল, বাড়ির ছাদের এতক্ষণ আম্মু উঠে গেছে। আমার ছোটবোন হয়তো বই নিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পড়ছে!”
আমি মৃন্ময়ীর দিকে তাকালাম। হালকা বাতাসে উড়ছে ওর চুল। বললাম, “তুমিও ছাদে পড়তে?”
বলল, “ভোরে পড়তাম। তারপর রোদ উঠলে ঘরে চলে যেতাম!”
তারপর আবার বলল, “আমাদের বাড়ির পিছন থেকে যতদূর চোখ যায় মাঠ। এখন তো ধানের সিজন। যতদূর চোখ যায় সবুজ। আর সূর্য যখন উঠত, লাল গোল বলের মতো…”
বাক্যটা শেষ করল না মৃন্ময়ী! বললাম, “সদ্যোদিত সূর্যের লাল কিরণ তোমার মুখে যখন পড়ত, কেমন দেখাতো তোমাকে?”
মৃন্ময়ী বলল, “কীভাবে জানব? আমি কি দেখেছি নাকি!”
বললাম, “আমার দেখার ইচ্ছে করছে!”
মৃন্ময়ী বলল না কিছু। একটা গোলাপ গাছের দিকে তাকিয়ে রইল। গোব্দা ছেলেটা মৃন্ময়ীকে বলল, “ফুপি, তুমি যেখানে থাকো, ওখানে ছাদে বাগান আছে?”
মৃন্ময়ী ওকে কোলে তুলে নিয়ে বলল, “নাই, বাবা। ওখানে ছাদে কাপড় শুকায়!”
“উনিশে বিধবা মেয়ে কায়ক্লেশে উনতিরিশে এসে
গর্ভবতী হলো, তার মোমের মতো দেহ
…যন্ত্রণার বন্যা এলো, অন্ধ হলো চক্ষু, দশ দিক,
এবং আড়ালে বলি, আমিই সে সুচতুর গোপন প্রেমিক।”
হঠাত করে সুনীল গাঙ্গুলির এই কবিতাটা মনে পড়ল। ছ্যাঃ ছ্যাঃ এখন মৃন্ময়ীর সাথে আছি, ছাদে, সূর্যাস্ত দেখা না গেলেও এসেছে তার আভা, বাতাস দিচ্ছে বেশ, এখন এমন কবিতা মনে পড়তে হবে? রবীন্দ্রনাথের ছাদ নিয়ে কবিতা নেই কোন? এতো বিষয় নিয়ে লিখলেন, আকাশ পাতাল মাটি, বাদ রাখলেন না কিছু আর ছাদ নিয়ে নেই? নাকি আমিই পড়িনি?
মৃন্ময়ী আমার কাছাকাছি এলো? কাছাকাছি এলো নাকি এগিয়ে এলো? এমন দূরত্বে তো আসেই সবসময়। এখন এখানে, এই ছাদে নিরালা, যদিও গোব্দাটা আছে, এই স্বাভাবিক দূরত্বকেই কাছাকাছি মনে হলো কেন?
বলল, “চুপ করে আছো যে? ভাবছো কিছু?”
বললাম না, “সুনীলের একটা কবিতা মনে পড়েছিল। তাড়িয়ে দিলাম কবিতাটা!”
মৃন্ময়ী বলল, “কবিতা তাড়ানো যায়?”
“যায় না?”
মৃন্ময়ী মাথা নেড়ে বলল, “উঁহু। আমার মাথায় একটা কবিতা ঘুরছে সকাল থেকে। তাড়াতে পারছি না!”
“কী কবিতা?”, জিজ্ঞেস করলাম আমি।
“আবুল হাসানের নিঃসঙ্গতা কবিতাটা পড়েছো?”
“অতটুকু চায়নি বালিকা, এই কবিতাটা?”
মৃন্ময়ী বলল, “হ্যাঁ। “এক জলের খনি/ তাকে দিক তৃষ্ণা এখনি, চেয়েছিলো/ একটি পুরুষ তাকে বলুক রমণী!”
বললাম, “এই কবিতাটা কেন ঘুরছে? তোমারও ইচ্ছে করছে, কেউ তোমাকে রমণী বলুক?”
মৃন্ময়ী বলল, “আরে না না। এমনি। অকারণে মনে পড়ছে সকাল থেকে। আমি অনেকদিন আবুল হাসান পড়িই নাই!”
হাত বাড়ালেই ছুঁতে পারি মৃন্ময়ীকে, এতোটা কাছে ও। অথচ ছুঁতে পারব না! পাখিদের ভাষা নেই, নিঃসঙ্গ কোন ঘুঘু যখন ডাকে দুপুরবেলা, পুরুষ ঘুঘু বুঝে যায়, খুঁজছে তাকেই। তাদের যোগাযোগের জন্য শব্দের দরকার হয় না। আর বাংলা ভাষার এতো শব্দ থাকতেও, নিজেকে মৃণ্ময়ীর সামনে প্রকাশ করতে পারছি না! এত শব্দ, এত ব্যাকরণ, এত শব্দ, বাক্য, ভাষার ত্বত্ত থেকে লাভ কী?
মৃন্ময়ী বলল, “গরমকালের বিকেল এতো দীর্ঘ হয়!”
“ছোট হলে ভাল লাগত?”
মৃন্ময়ী আমার সামনে পায়চারী করতে করতে বলল, “আগে, মানে ছোটবেলায় ভাবতাম, দিন হলো স্বামী আর রাত তার স্ত্রী! বিকেল ছোট হলে দিন তার স্ত্রীর কাছে তাড়াতাড়ি যেতে পারে!”
হেসে ফেললাম আমি। বললাম, “এখনো ওমন ভাবো?”
মৃন্ময়ী বলল, “ভাবিনা। মাথায় চলে আসে। কে যে আমাকে ওটা শিখিয়েছিল!”
পুরো ছাদে শুধু একটাই ফুলের গাছ, সেটাও গোলাপ। ছাদজুড়ে বিভিন্ন ফলের গাছ। পেয়ারা থেকে লেবু পর্যন্ত আছে। মৃন্ময়ীর ধার্মিক ভাই যে ফুলের সৌন্দর্য বুঝতে অপারগ, সে আর বলতে হয় না। এই কাঠমোল্লা পরিবারে মৃন্ময়ীর জন্ম হলো কী করে?
লেবুগাছটায় অসময়ে ফুল ফুটেছে। তীব্র মিষ্টি সুগন্ধ এসে ঢুকছে নাকে। মৃন্ময়ী লেবু গাছটার দিকে এগিয়ে গিয়ে বলল, “আমার বাগানে আমি বাতাবীলেবুর গাছও লাগাব একটা। বাতাবীলেবুর ফুলের গন্ধ কেমন নেশা লাগানো, জানো?”
মৃন্ময়ীর চিন্তা এত সহজ কেন? ও ধরেই নিয়েছে, বিশাল বাগান হবে ওর আর সেখানে একটা বাতাবীলেবুর গাছ হবে! আমি কেন পারিনা এত সহজ করে ভাবতে? কেন মনে হয়, জীবনটা সহজ হবে না?
মৃন্ময়ীকে প্রজাপতির মতো লাগছে এখন। ও যেন ছাদের গাছেগাছে ঘুরে বেড়াচ্ছে, এ গাছের পাতা ছুঁয়ে চলে যাচ্ছে অন্য গাছে!
অন্ধকার নামতে শুরু করেছে পৃথিবীতে। দিন রাত্রির সন্ধিক্ষণের অদ্ভুত মৃদু লালচে আলোয় মৃণ্ময়ীর মুখটা মোমের আলোর মতো আদুরে।
“আরেকটু পর অস্ত যেও সূর্য, ওকে দেখতে দাও প্রাণভরে!”
মৃন্ময়ী আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “চুপচাপ কী দেখছো?”
“কিছু না!”
আকাশের দিকে হঠাত তাকিয়ে মৃন্ময়ী বলল, “ঐ দেখ, এক ঝাঁক বক! ঢাকায় ওরা কী করে বলতো? এখানে তো পুকুর নেই কোন?”
আমি জবাব দিলাম না কোন। এসব প্রশ্নের জবাব দিতে নেই। মৃন্ময়ী সারাজীবন, প্রতিদিন প্রতিবিকেলে আমাকে এমন অবাক প্রশ্ন করতে পারে না? কেন পারে না?
গোব্দা ছেলেটা বলল, “ফুপি, আম্মুর কাছে যাব!”
“দুদু খাবে?”, বলতে ইচ্ছে করল আমার। বয়স হয়েছে সাতআট বছর, আর বলছে আম্মুর কাছে যাবে! গ্রামের এই বয়সের ছেলেদের বাপমায়েরা মারতে মারতে সন্ধের পর বাড়িতে নিয়ে আসে খেলার মাঠ থেকে। আর ছেলেরা মায়ের থেকে দূরে দূরে হেঁটে বাড়ি ফিরে মারের হাত থেকে বাঁচতে। আর এ সন্ধ্যে হতে না হতেই “আম্মুর কাছে যাব!”
মৃন্ময়ী বলল, “চল, ভাইয়া এসেছে নাকি দেখি!”
মৃন্ময়ীর পিছন পিছন আমি ওদের বসার ঘরে গিয়ে বসলাম। মৃন্ময়ীর গলা শুনতে পেলাম, কিচেনে গিয়ে ভাবিকে বলছে, “তুমি কী শুরু করেছো এসব? এখন মাছ কুটছো মানে? এসব করতে হবে কেন?”
মৃন্ময়ী ফিরে এসে বলল, “ভাইয়া ইলিশ মাছ নিয়ে এসে দিয়ে নাকি আবার নিচে গেছে। ভাবি এখন সেই মাছ রান্না করবে, খাবো আমরা, যাব তার পরে!”
আমি আঁতকে উঠে বললাম, “এতক্ষণ থাকতে হবে?”
মৃন্ময়ী বলল, “উপায় নেই!”
মৃন্ময়ী ভাবিকে সাহায্য করতে কিচেনে চলে গেলো। আমি এখন করব কী? গোব্দা জুলফিকার মায়ের মোবাইল নিয়ে ঘুতাঘুতি করছে, আমি ওর গালটা টিপে দেব?
অনেকক্ষণ সিগারেট খাইনি। নিচে গিয়ে একটা সিগারেট টেনে আসা যায়। মৃন্ময়ীকে বলে নিচে নামলাম আমি।
বাসায় নিচেই একটু দূরে দোকান। সিগারেটটা ধরিয়েছি, নীলা কল দিল।
“মৃণ্ময়ীর সাথে রিক্সায় কোথায় গেলি রে?”
বললাম, “তুই জেলাস গার্লফ্রেন্ডদের মতো করছিস কেন রে?”
নীলা বলল, “ভাট শালা। তোকে নিয়ে আবার জেলাসি। শোন, তোর কাছে লুতফার নাম্বার আছে?”
“আছে। কেন?
“ওর নাম্বারটা টেক্সট কর তো আমাকে!”
ফোন কেটে কন্টাক্টস থেকে লুতফার নাম্বার বের করছি, কীসের ধাক্কায় ফোনটা রাস্তায় পড়ে গেলো!
যে শালা ধাক্কা দিয়েছে তার থামার নাম নেই কোন। ফোনটা চট করে তুলে বললাম, “এই যে ভাই, চোখের সমস্যা থাকলে ডাক্তার দেখান। অন্ধের মতো রাস্তায় হাঁটাচলা করেন কেন?”
লোকটা থামল এবারে। আমার দিকে ক্ষিপ্ত নয়নে তাকিয়ে বলল, “কী বললেন?”
বললাম, “চোখকান খোলা রেখে হাঁটুন। ঢাকার রাস্তা, বোঝেন তো। অল্প বয়সে বৌ বিধবা হবে নাহলে!”
সে উদ্ধত ভঙ্গিতে আমার দিকে এগিয়ে এসে বলল, “চোখকান খোলা রাখব মানে? রাজার মতো করে রাস্তার অর্ধেক দখল করে সিগারেট টানবেন আর আমাকে আপনাকে সরে যাওয়ার জন্য অপেক্ষা করতে হবে?”
“আপনার তো সামান্য কমনসেন্সও নাই। ধাক্কা দিয়ে মোবাইল ফেলে দিলেন। সরি বলার ভদ্রতাটুকু দেখালেন না। রাজা তো আপনি!”, বললাম আমি।
ছেড়ে দেয়ার পাত্র আমিও নই। এই টেকো মধ্যবয়সী পার্ভাটটাকে ডাস্টবিনের ময়লায় পুতে রাখতে পারি, চাইলে।
“তোর বয়স কত রে, ছোকরা? সমস্যা কী তোর?”, অতিরিক্ত আক্রমণাত্মক ভঙ্গিতে এগিয়ে এসে বলল লোকটা।
আমি সিগারেটে টান দিয়ে ভোঁস করে ধোঁয়া ছেড়ে বললাম, “তুই তুকারি করবি না, মাদারচোদ। বয়স যতই হোক, তোর মতো টাক্লাকে ট্যাকল করা জন্মের আগেই শিখে আসছি!”
লোক জড়ো হয়ে গেল সামান্য এই কয়েকটা কথা চালাচালিতেই। দুজন এলাকারই ছেলে এসে থামাল আমাকে, কয়েকজন মুরুব্বির কথায়, সে মধ্যবয়স্কও ফুঁসতে ফুঁসতে চলে গেলেন।
টং এর দোকানটা থেকে আরেকটা সিগারেট নিয়ে ধরালাম। কোন শালা যেন থামাতে এসে সিগারেটটা নিয়ে নিয়েছে! নীলাকে লুতফার নাম্বারটা পাঠালাম। ফোনের স্ক্রিনটায় স্ক্রাচ পড়েছে।
“আরে রিদম, তুই এইহানে?”, বলতেই চমকে তাকালাম পিছনে। রিক্ত সহাস্যবদনে আমার দিকে তাকিয়ে আছে।
আমি প্রায় উচ্চস্বরেই বলে উঠলাম, “আরে দোস্ত, আসছিলাম একটা কাজে। একটা মাদারচোদের সাথে লাগছিল একটু আগে। তুই থাকলে ব্যাটার মুখটার ম্যাপ পাল্টে দিতাম!”
“কেন কী হইছে?”, জিজ্ঞেস করল রিক্ত।
ঘটনাটা বললাম পুরোটা। শোনার পর রিক্ত বলল, “আবে এহব ম্যাটার না। কমলাপুর এলাকার সব হালায় চোটঠা। স্টেশন এইহানে না? তোর মানিব্যাগ ঠিক আহে কিনা দেখ, অনেকসোমায় ধাক্কাটাক্কা দিয়া মানিব্যাগ নিয়া যায়গা। বুঝতাও পারবি না!”
বললাম, “না না। ঠিক আছে।”
রিক্ত ঢাকার স্থানীয়। ফিল্ম বানানোর ভূত মাথায় নিয়ে ঘোরে। আমার সাথে দেখা হলেই সিনেমার দুরবস্থা, বর্তমান ফিল্মমেকাররা যে কত নিচু মানসিকতার, এরা যে সিনেমার বালটাও বোঝে না, এসব নিয়ে ঝাড়া আধঘণ্টা লেকচার মারবে ঢাকাইয়া আঞ্চলিকে।
রিক্ত বলছিল, “সেদিন একটা নাটক দেখলাম বুঝলি। বাংলাদেশের থ্রিলার নাটক। ডেভিড ফিঞ্চাররে গোলাইয়া মাখাইয়া নাটক বানাইছে। ফিঞ্চারের গোয়াও মারছে, নাটকেরও মারছে!”
ফিঞ্চারের হলিউডি গোয়ার নাগাল বাংলাদেশের পরিচালক কীকরে পেল ভাবতে ভাবতেই মৃন্ময়ী ফোন দিল। রিসিভ করতেই বলল, “তুমি কোথায়? ভাইয়া এসেছে। তাড়াতাড়ি খেয়ে চলে যাব!”
ফোনটা দিয়ে রিক্তের ফিল্মক্লাস থেকে রেহাই দিল বলে, মৃন্ময়ীকে ধন্যবাদ জানাতে হবে!
রিক্তের থেকে বিদায় নিয়ে মৃণ্ময়ীর ভাইয়ের বাসার সিঁড়ি বেঁয়ে উঠতে লাগলাম। দরজা খুলে দিল মৃন্ময়ীই।
বলল, “কোথায় গিয়েছিলে? একটা সিগারেট টানতে এতক্ষণ লাগে?”
ওকে ঘটনাগুলো বলতে যাব, ঘরের সোফায় বসে থাকা ব্যক্তিটিকে দেখে মুখের কথা মুখেই রয়ে গেলো আমার। রাস্তার সেই টেকো লোকটা এখানে কী করছে!
মৃন্ময়ী লোকটাকে বলল, “ভাইয়া, এ রিদম। ও নিচে গিয়েছিলো একটু!”
আমার মনে হচ্ছিল, পা অবশ হয়ে গেছে আমার, একটুও নড়ার সামর্থ নেই। মাথাটা ঝিমঝিম করছে, শুকিয়ে গেছে গলা।
টেকোটাও তাকিয়ে আছে আমার দিকে বিস্মিত চোখে। ভয়ে ভয়ে ঘরের ভিতরে ঢুকলাম। মৃন্ময়ীর ভাবি এসে বললেন, “খাবার রেডি। ডাইনিং এ আসো। মৃন্ময়ীর ছটফটানির জন্য মাছটা রান্নাই করতে পারলাম না। কী হবে একটু দেড়ি করে গেলে?”
মৃন্ময়ীর ভাই বলল, “ওরা খাক। আমি এত তাড়াতাড়ি খাব না!”
টেকোটার সাথে এক টেবিলে বসে খেতে হবে না জেনে বুকে বল পেলাম খানিকটা। ও বসলে, ভাতের দলা আমার গলা দিয়ে নামতো না।
মৃন্ময়ী আর আমি খেতে বসলাম। এত আইটেম কার জন্য রান্না করেছেন ভাবি? মাংসই আছে তিন প্রকার। মাছ ভাজা, ডিম, বেগুন ভাজা, বুটের ডাল, আচার, আলুর চপ! টেকোটা বোধহয় ভাবছে, ওকে প্রায় মারতে গিয়ে ওর টাকারই খাবার খাচ্ছি!
মৃন্ময়ী খেলো অল্প। খাব না খাব না করেও কয়েক প্লেট ভাত উড়িয়ে দিলাম। মাংসের বাটি অর্ধেক ফাঁকা হলো, ডিমের বাটিটা শূণ্য। মাছাভাজা আমি কম খাই বলে তিনচার পিস খেয়েছি। ভাবলাম, রাস্তার যা হবার হয়েছে। রান্না যেহেতু করেছে, ইগো দেখিয়ে না খেয়ে নষ্ট করে লাভ কী?
খাওয়া শেষ করে টেকোটার সামনে বসতে হলো। মৃন্ময়ীর ভাই আমাকে বলল, “একসাথে পড় তাহলে?”
“হ্যাঁ!”
“ভালোভাবে পড়াশুনা করো। এখনকার ছেলেপেলে তো পড়ার চেয়ে মাস্তানিটা বেশি করে। স্টুডেন্ট পাওয়ার! যেখানে সেখানে হই হট্টগোল। এসব করে পড়াশুনা করে কখন ওরা?”
কথাগুলা যে সাধারণ ছাত্রের উদ্দেশ্যে বলা নয়, এসব ন্যায়বাক্য বর্ষিত হচ্ছে আমার উপরেই, বুঝতে খুব জ্ঞানী হতে হয় না।
মৃন্ময়ী বলল, “ও ছাত্রলীগ করে না, ভাইয়া যে যেখানে সেখানে মারামারি করবে!”
ওর দিকে তাকিয়ে বলল, “তাহলে বাম করে? নাস্তিকদের সাথে গাঞ্জা খায়?”
মৃন্ময়ী বলল, “এমন করে কেন বলছো? বামরা শুধু নেশা করে, তোমাকে কে বলল? সময়ের সাহসী ছেলেরাই বাম করে। ও অবশ্য সক্রিয় নয়!”
মৃন্ময়ীর ভাই বলল, “ওসব বলিস না। বামদের আমার চেনা আছে।”
রাস্তায় ঝগড়া করার সময় টেকোটার দাড়ি লক্ষ্য করিনি আমি। এখন কথা বলতে বলতে যেভাবে দাড়িতে হাত বুলাচ্ছে, তাতে সেদিকে নজর না গিয়ে উপায় নেই। ব্যাটা নির্ঘাত ছাত্রজীবনে শিবির করত!
মৃন্ময়ীর ভাই উঠে ঘরের ভিতরে চলে গেল। মৃন্ময়ী বলল, “ভাইয়ার কথায় কিছু মনে করো না। ও একটু বেশি রক্ষণশীল!”
মৃন্ময়ী ভাইয়া ভাবির সাথে কথা বলতে ঘরের ভেতর চলে গেল আমাকে রেখে! জীবনে এমন পরিস্থিতে পড়তে হবে, কে জানত!
মৃন্ময়ী বেড়িয়ে এসে বলল, “চল যাই। রাত আটটা বেজে গেছে!”
মৃন্ময়ীর ভাবি “থেকে গেলে কী হয়”, “তুই তো আসিসই না” টাইপের কিছু কথা বললেন দরজায় দাঁড়িয়ে। ওর ভাই এলোই না মৃন্ময়ীকে বিদায় দিতে।
বাইরে বাতাস উঠেছে খুব। বৃষ্টি হবে নাকি? রিক্সায় উঠে কয়েকটা গলি পার হয়েছি, আমার ধারণা সত্যি করে বৃষ্টি নামলো হুড়মুড় করে। রিকশাওয়ালা মামা আমাদের তাড়াহুড়ো করে পলিথিন দিলেন বৃষ্টি থেকে বাঁচতে।
মৃন্ময়ী বলল, “এই ফিরে যাবে নাকি? এভাবে গেলে তো ভিজে যাব!”
বললাম, “কী হয়েছে শুনবে? তারপর বলো, ফিরে যাবে না এভাবেই যাবে!”
মৃন্ময়ী বলল, “কী হয়েছে?”
ঘটনাটা বললাম পুরো। মৃন্ময়ী বলল, “ও মাই… তাই তো ভাবি, ভাইয়া তোমার সাথে এভাবে কথা বলছে কেন? ছিছি… কী হলো বলতো!”
বললাম, “আমার কী দোষ? কে জানত ও তোমার ভাই হবে?”
মৃন্ময়ী বলল, “আরে দোষ কে দিচ্ছে। ব্যাপারটা কেমন হয়ে গেল না? তোমাকে আনলাম ভাইয়ার সাথে পরিচয় করিয়ে দিতে। তুমি কিনা অলমোস্ট মারামারি করে বসে আছো ভাইয়ার সাথে!”
অপরাধীর মতো চুপচাপ থাকলাম আমি। বৃষ্টির তেজ বাড়ছে প্রতিনিয়ত। পলিথিন আমাদের পুরো ঢাকতে পারছে না। আর গলিগুলোতেও জ্যাম লেগেছে!
মৃন্ময়ী বলল, “আমার ভাবির রান্না কেমন লাগল?”
বললাম, “মার্ভেলাস। তোমার ভাই বাইরে বসে না থাকলে সব খেয়ে ফেলতাম!”
মৃন্ময়ী বলল, “পেটুক কার্তিক!”
মৃন্ময়ীর মুখে ফোঁটাফোঁটা পানিতে ভিজে গেছে। ওর দিকে তাকাতেই চোখাচোখি হয়ে গেল আমাদের। মৃন্ময়ী বলল, “কী?”
“তোমার মুখ ভিজে গেছে!”
“তোমারও!”
রাস্তার পাশের দোকানগুলো থেকে আসা আলোয় মৃণ্ময়ীর চোখগুলো দেখে গ্রামের দীঘির কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। আমার দিকেই মুখ করে আছে ও। আমার ঠোঁট আর ওর ঠোঁটের দূরত্ব কতো? এই দূরত্ব পেরুতে পারব কোনদিন?
মৃন্ময়ী বলল, “আমি তোমাকে কোথায় নামিয়ে দেব বলো?”
বললাম, “কোথাও না। রিক্সা সরাসরি ধানমন্ডি যাবে!”
মৃন্ময়ী বলল, “মানে? তারপর তুমি আসবে কীভাবে?”
বললাম, “আমার আসার চিন্তা করতে হবে না তোমাকে। আমি চলে আসব!”
“তোমাকে যেতে হবে না বেকার অতোদূর। আমি পারব যেতে!”
“বেঁকার যাচ্ছি না তো। তোমার কোম্পানি আরেকটু পেশি পাব, তাই যাচ্ছি! তোমার সাথে রিক্সায় আরেকটু বেশিক্ষণ থাকতে আমি তারচেয়ে কয়েকগুণ রাস্তা হেঁটে আসতে পারি মধ্যরাতে!”
মৃন্ময়ী আবার তাকাল আমার মুখের দিকে। বলল, “প্রায় কবিতার লাইন হয়ে গেল!”
গুলিস্তানে জ্যাম পাব ভেবেছিলাম। কিন্তু বৃষ্টির কারণে বোধহয় ফাঁকা হয়ে গেছে রাস্তাঘাট। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় এড়িয়ে পেরিয়ে রিক্সা চলল সায়েন্সল্যাবের দিকে। নিউমার্কেটের ভিড় নেই বললেই চলে, কিছু ক্রেতা ওভারব্রিজ দুইটায় ঠাই নিয়েছে। বাতাসে মাঝেমাঝেই আমাদের পলিথিন উড়ে যেতে চাইছে, ভালো করে ধরে রাখতে হচ্ছে তাই।
মৃন্ময়ী প্রায় লেগে আছে আমার দেহে। ওর ফরাসী পারফিউমের গন্ধ পাচ্ছি। ও আছে গুটিসুটি মেরে, ঠাণ্ডা লাগছে কি?
বলল, “তুমি ফিরবে কেমন করে?”
বললাম, “তুমি বরং এটা না ভেবে আমাকে একটা কবিতা শোনাও।”
মৃন্ময়ী বলল, “কবিতা? আমি আবৃত্তি করতে পারি না যে?”
“তুমি বললেই আবৃত্তি হয়ে যাবে, মৃন্ময়ী। সেটা আবৃত্তির হবে মানদণ্ড!”
মৃন্ময়ী হাসল একটু। বলল, “তারচেয়ে গান গাই একটা?”
আমার বিস্মিত জিজ্ঞাসা, “গাইতে পারো?”
মৃন্ময়ী বলল, “উঁহু পারি না। কিন্তু গাইতে ইচ্ছে করছে!”
আমি ওর দিকে তাকিয়ে রইলাম শুধু। চোখ বন্ধ করল মৃন্ময়ী। বৃষ্টির ছাটায় ভিজে গেছে ওর চোখের পাপড়ি। আমাদের রিক্সার পাশ দিয়ে দ্রুত বেগে চলে গেল কয়েকটা বাস, ট্রাক, সিএনজি ও প্রাইভেট কার হর্ন বাজিয়ে। চোখ খুলল না মৃন্ময়ী। প্রার্থনার স্বরে, গাইতে শুরু করল ও-

“যখন সবাই মগন ঘুমের ঘোরে, নিয়ো গো, নিয়ো গো,
আমার ঘুম নিয়ো গো হরণ করে।
একলা ঘরে চুপে চুপে এসো কেবল সুরে রুপে-
দিয়ো গো, দিয়ো গো,
আমার চোখের জলের দিয়ো সাড়া।
আমার নিশীথরাতের বাদলধারা…”

[/HIDE]