[HIDE]
ডেঙ্গু
ডেংগুর ভয়ে গোটা ঢাকা শহর কাঁপছে। এ পর্যন্ত ১০ জন মৃত্যু বরণ করেছে। তার মধ্যে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজনও আছে। ডেঙ্গুটাকে রোগ বলেই এতদিন মনে করতাম না। এই অত্যাধুনিক চিকিতসার যুগে, মশা মারবে মানুষকে! আগে চিকিতসা ছিল না, ডাক্তার, হাসপাতাল ছিল না, তখন ম্যালেরিয়া গ্রামকে গ্রাম ধ্বংস করে দিত, সে মানা যায়। কিন্তু এই যুগে?
রুদ্রা ভাবির উকিল স্বামীর ডেঙ্গু হয়েছে। আমার চা খেতে যাওয়া বন্ধ। হয়ত এতদিনে শুধু চা না, রুদ্রা ভাবিকেই খেতে পারতাম, সেটি আর হচ্ছে না।
ক্যাম্পাসে গিয়ে শুনলাম, মৃন্ময়ীর ডেঙ্গু হয়েছে। হাবিলও ভর্তি হয়েছে হাসপাতালে। মনটাই খারাপ হয়ে গেল। হাবিলের ডেঙ্গু হোক, সে ব্যাটা চামার, গাঁজামাজা খেয়ে রাস্তাঘাটে শুয়ে থাকে, সপ্তাসপ্তা মাগী চুদতে যায়, ওর এইডস হয়েও অবাক হতাম না।
কিন্তু মৃন্ময়ীর হবে কেন? মশারাও কি আজকাল সুন্দরী মেয়েদের বেশি কামড়াচ্ছে?
ক্লাসগুলো মনমরা হয়েই করলাম। আজ আড়চোখে চেয়ে দেখার কেউ নেই, পুরো ক্লাসে চোখ বুলিয়ে নেয়ার নামে দেখছি না কাউকে। টানা দুই ঘণ্টা ভুঁড়িওয়ালা এক বৃদ্ধের ক্লাস করতে হয়েছে। শালা কথার মধ্যে রসকষ বলতে সামান্য কিছু নেই, সমাজবিজ্ঞানের জটিল জটিল বিষয়গুলো জটিল করেই আওরে গেলেন তিনি। সব গেল আমার মাথার উপর দিয়ে। মৃন্ময়ী ক্লাসে এলেই হয়ত আমি বুঝতাম। হয়ত, বৃদ্ধ সে শিক্ষকের টাকটাও ভাল লাগত আমার।
ক্লাস থেকে বেরিয়েই নীলার খপ্পরে।
এই উদ্গান্ডু! তুই আমাকে এড়িয়ে চলছিস কেন রে?, নীলা সামনে এসে কোমরে হাত রেখে বলল।
নীলা আজও একটা নতুন ড্রেস পরে এসেছে। নাকি এই ড্রেসটা আগেও দেখেছি? ওর এত জামা যে সবগুলো একদিন একদিন করে পরে এলেও দুইমাসের মধ্যে কোন ড্রেস দুইবার পরতে হবে না।
বললাম, এড়িয়ে চলব কেন? তুইই তো উল্টা আমার ফোন ধরছিস না!
আমি কাল রাতে তিনবার ফোন দিয়েছিলাম ওকে। কিছু টাকা ধার লাগত। আমাকে টাকা ধার দেয়ার মত ও ছাড়া কেউ নেই।
ব্যস্ত ছিলাম। কিন্তু আমার কিন্তু মনে হচ্ছে, তুই আমাকে এড়িয়ে যাচ্ছিস। সেদিন তো মৃন্ময়ীর সামনে আমাকে চুদছিলিই না। কেন রে? ওর চেহারা দেখে আমার টাস্কি খেয়ে গেছিস?
মৃন্ময়ীর চেহারা দেখে টাস্কি খাবে না এমন কেউ আছে?, জোরেই বললাম। পাশে দাঁড়িয়ে চা খাচ্ছিল বাতাস। হ্যাঁ, ওর নাম বাতাস! সে ব্যাটা আমাদের কথার মাঝে ফোঁড়ন কেটে বলল, সত্যিই রে। পারলে একদম কাঁচা খেয়ে ফেলা যায়!
বাতাসের গালে আমার থাপ্পর মারতে ইচ্ছে করছিল। মৃন্ময়ীকেও কি কামনার চোখে দেখা যায়? আমি দেখিনি কোনদিন। আমার কাছে ও- আমি জানি না, মৃন্ময়ী কী- কিন্তু আমি ওকে কামনার চোখে দেখতে পারব না কোনদিন।
নীলা আমার হাত ধরে টানতে টানতে কলা ভবনের সামনে নিয়ে এলো। যেন ও আমার প্রেমিকা। তারপর বলল, এতবার ফোন দিয়েছিলি কেন?
টাকার কথাটা বললাম। মাসের শেষ। বিড়ি খাওয়ারও টাকা নেই।
তুই শালা ভাড়া নিচ্ছিস না তো আমার কাছে?, টাকার কথা শুনে নীলা বলল।
মানে?
মানে তোর বাসায় লর্ডকে নিয়ে গেছিলাম, সেটার ভাড়া নিচ্ছিস নাকি?, নীলা মুচকি হেসে বলল।
বললাম, ভাড়া সেদিনই পেয়ে গেছি!
নীলা পাঁচশো টাকার একটা নোট আমার হাতে দিয়ে বলল, সাত দিনের মধ্যে চাই। আজ কী বার? রবি? আগামী বরি বার না দিলে শালা গোয়ায় লাত্থি মেরে টাকা নেব!
বললাম, রবিবার পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে না। পরশুই পাবি!
টিএসসিতে গেলাম একটু। রাফি নামের এক বড় ভাইয়ের সাথে দেখা। বিসিএসের ভাইভায় টিকে গেছেন তিনি। পুলিশ ক্যাডার, যে কোন দিন এপোয়েন্টমেন্ট লেটার হাতে পাবেন। আমাকে এমন ছন্নছাড়া হয়ে ঘুরতে দেখে ঝাড়া বিশমিনিট উপদেশ আর মটিভেশন দিলেন। আড্ডা, ঘোরাঘুরি ইত্যাদি যে কোন উপকারেই আসবে না, সেটা বারবার করে বললেন।
আচ্ছা, সফল হলেই কি সবার উপদেশ দেয়ার অধিকার জন্মে যায়? আমি তো রাফি ভাইয়ের কাছে উপদেশ চাইনি, আমারও চাকরিরও আপাতত দরকার নেই। অনার্স শেষ হবে, তারপর মাস্টার্স, তারপর না চাকরি। এখনই এই মোটিভেশন দিয়ে আমি কী করব? আর বিশ্ববিদ্যালয় কি চাকর তৈরীর কারখানা নাকি যে সবাইকে পাশ করে সিভি নিয়ে দৌড়ঝাঁপ করতে হবে?
রাফি হয়ত উপদেশ দেয়ার মত কাউকে পাচ্ছিলেন না। আমাকে পেয়ে তাই উপদেশের ছলে নিজের লুকানো গর্বটা প্রকাশ করলেন।
তার হাত থেকে ছাড়া পেয়ে জনতা ব্যাংকের সামনে পৌঁছতেই জান্নাতকে দেখলাম। আজ আর তার সাথে লেজের মত এঁটে থাকা বয়ফ্রেন্ড নেই। সে এক বান্ধবীর সাথে ভেলপিরি খাচ্ছে। ভেলপুরি খাচ্ছে ভেলপুরিকে! আমি শালা সুযোগ পেলে ওকে মুখে পুরে পেটে চালান দিতাম।
আমার দিকে চোখ পড়ল জান্নাতের। ওর মুখে তখন গোটা তিনেক ভেলপুরি। কথা বলতে পারছে না। এগিয়ে গেলাম আমি। ওর সাথে কথা বলার ইচ্ছে ছিল না। হয়ত পাশ কাঁটিয়ে যেতাম। এখন আর উপায় নেই।
জান্নাত গিলে ফেলেছে ভেলপুরি। বলল, মিস্টার সিরিয়াল কিলার সাহেব, কেমন আছেন আপনি?
সিরিয়াল কিলার মানে?
মানে, কাল একটা মুভি দেখছিলাম। টেড বান্ডিকে নিয়ে। ওর চেহারার সাথে তোমার চেহারার অনেকটা মিল। তাই বললাম। সিরিয়াল কিলার বোঝো তো?
আমাকে সিরিয়াল কিলার চেনাচ্ছে। টেড বান্ডিকে নিয়ে ক্লাস নাইনেই আমি তিনশো পেজের ইবুক পড়েছি। যাক।
বললাম, অনেকদিন পর দেখলাম আপনাকে। এতদিন কোথায় ছিলেন?
কথাটা বলেই মনে হলো, ভুল করলাম। এতদিন কোথায় ছিলেন একথাটা ছেলেদের বলাই উচিত না। বনলতা সেনের ডায়লগ ছেলেদের গলায় মানাবে কেন?
আর বলো না। ডেঙ্গু! দুইদিন হলো সুস্থ হয়েছি!
জান্নাতেরও ডেঙ্গু হয়েছে? মশারা দুনিয়া মাত করে ছাড়ল তো। জান্নাতের বান্ধবীকে চেনাচেনা লাগছে। কিছু মেয়েকে দেখলেই চেনাচেনা লাগে। তাদের মুখের গড়নটা এতই সাধারণ তাদের মত চেহারার মেয়ে প্রতি মহল্লায় মহল্লায় আছে, এদের চেহারা খুব একটা মনে থাকে না। জান্নাতের বান্ধবীর চেহারাও তেমন।
জান্নাত পরিচয় করে দিতে বলল, এ আমার বান্ধবী লিমা। আর এ হচ্ছে সিরিয়াল কিলার রিদম!
লিমা আমার সাথে হ্যান্ড শেক করল। আমি লীমাকে বললাম, সিরিয়াল কিলার আমার পরিচয় আমার। আমার আরেকটা পরিচয় হলো, আমি জান্নাতের একজন প্রেমিক!
জান্নাত বলল, কেমন প্রেমিক সেটা ভালই জানা আছে। আমার ডেঙ্গু হয়েছে, তুমি জানোই না!
বললাম, কীভাবে জানব? আপনার নাম্বার আমার কাছে নেই। ফেসবুকে ম্যাসেজ দিলেও আপনি জবাব দেন না। আমাকে তো কালিদাসের মেঘদূত এসে আপনার খবর বলে দেবে না!
জান্নাত বলল, তাও। চেষ্টা করলে আমার ফোন নাম্বার ঠিকই ম্যানেজ করতে পারতে!
কথাটা শুনে আমার আনন্দ লাগল। এর মাধ্যমে কি জান্নাত বলে দিল, ও আমাকে নিজের ফোন নাম্বার দেবে না। কিন্তু আমি যদি নাম্বার ম্যানেজ করে ওকে ফোন দেই ও রাগবে না?
আমি বললাম, ভুল হয়ে গেছে আমার। আবার আপনার ভেংগু হলে দেখবেন, আমি ফোন দিয়ে নিয়মিত খোঁজখবর নিচ্ছি!
লীমা হেসে বলল, তুমি কি চাও নাকি, ওর বছর বছর ভেঙ্গে হোক!
আমরা টিএসসি অডিটোরিয়ামে এসে বসলাম। এর মধ্যেই আরও তিনচারজন বন্ধু বান্ধব এসে জুটেছে জান্নাতের সাথে। কোন একটা ক্লাবের অনুষ্ঠান হচ্ছে। গান, আবৃত্তি ইত্যাদি। এসবে আমার আগ্রহ নেই। লীমা আর জান্নাতও বন্ধুদের নিয়ে মেতে আছে। আমি শালা এর মধ্যে কী করব।
বিদায় নিলাম তাই। হঠাত আমার মনে হলো, এই শহরে আমি খুব একা। আমার কোন বন্ধু নেই।
“খেলারাম, খেলে যা!”
রুদ্রা ভাবির স্বামীর জ্বর সেরেছে দুদিন হলো। পরশু জ্বর জ্বর লাগছিল আমারও। টেস্ট করিয়ে এলাম। এসব ব্যাপারে রিস্ক নিতে নেই। বড় সাধের প্রাণ আমার। সামান্য মশার কামড়ে মরতে চাই না।
ডেঙ্গু হয়নি। সাধারণ ভাইরাস জ্বর। কিন্তু এমন সময়ে জ্বরটা এলো যে টেস্ট না করিয়ে পারলাম না। যদিও মনে মনে বিশ্বাস ছিল, আমার ডেঙ্গু হবে না। এডিস মশা কামড়ায় সকালে আর সন্ধ্যায়। এই দুই সময়ে হয় আমি মশারির নিচে থাকি নয়ত ঘোরাঘুরি করি বাইরে। মশার আমাকে কামড়ানোর চান্সই নেই।
সেদিনের পর থেকে ভাবির সাথে যোগাযোগ এক প্রকার নেই বললেই চলে। একদিন ফোন দিয়ে বলেছিলেন শুধু, স্বামীর ডেঙ্গু হয়েছে, এখন কয়েকদিন বাইরে যাবেন না ওর স্বামী, আমি যেন ওর সাথে যোগাযোগের চেষ্টা না করি। কাল ফোন দিয়ে স্বামীর ভেংগু সেরে যাওয়ার সুখবর দিলেন।
লোকটাও ডেঙ্গুর হাত থেকে বাঁচল, আমাকেও বাঁচাল অপেক্ষার প্রহর থেকে।
ক্লাস ছিল সকাল সাতটায়। এত সকালে ক্লাস করাটা কতটা অমানবিক সেটা বিশ্ববিদ্যালয় প্রশাসন কোনদিন বুঝবে বলে মনে হয় না। ঘুম ঘুম চোখে পানি দিয়ে দৌড় মারতে হয়েছে, পুরোটা ক্লাস আমার কেটেছে তন্দ্রায়। নীলা ক্লাসে আসেনি- হয়ত উঠতেই পারিনি। নেই মৃন্ময়ীও। মৃন্ময়ী থাকলে ওকে দেখে হয়ত ঘুম কেটে প্রেমের একটা সুবাতাস বইত মনে। উড়ুউড়ু মনে আর যাই থাক, ঘুম থাকে না। আচ্ছা, মৃন্ময়ীর সাথে বিয়ে হলে আমি কি তবে কোনদিন ঘুমাতে পারব?
কী সব আজেবাজে চিন্তা! মৃন্ময়ীর সাথে আমার বিয়ে হবে কী করে? ও শালা আমার ক্লাসেরই নয়। ওকে বিয়ের করার স্বপ্ন দেখার চেয়ে চাঁদে যাওয়ার স্বপ্ন দেখা বাস্তবসম্মত।
ক্লাস থেকে ফিরতে ফিরতেই দশটা। এসে সবে হাতমুখ ধুয়ে কেটলি থেকে চা ঢেলে ব্যালকনিতে বসেছি, তখনই ভাবির ফোন। রুদ্রা নামে সেইভ করা, একটা ছবিও জুড়ে দেয়া আছে, ভাবির ফেসবুক ওয়াল থেকে নিয়েছি ছবিটা।
কোথায় তুমি, রিদম? ওপাশ থেমে বললেন রুদ্রা ভাবি।
বাসায়। ক্লাস করে ফিরলাম!
এসো আমার এখানে? ও কোর্টে গেল!
আমি জিজ্ঞেস করলাম, সৈকত?
স্কুলে। বারোটায় স্কুল ছুটি দেবে। আমি গিয়ে নিয়ে আসব
তারমানে বাড়িতে কেউ নেই? আপনিই আসুন না! কোনদিন তো গরীবের ঘরে পা দিলেন না!
আসছি থামো!
ফোনটা কেটে দিলেন রুদ্রা ভাবি। আমি ব্যালকনিতে বসে চায়ের কাপটা শেষ করলাম। ব্যালকনিটা পশ্চিম দিকে। সকালে তাই রোদ আসে না। এখানে দাঁড়িয়ে বেশ আশপাশটা দেখা যায়। পাশের ফ্লাটের দরজা জানালা বন্ধ, হয়ত এর মধ্যেই অফিসে চলে গিয়েছে ওরা। ওদের ব্যালকনির গ্রিলে বসে আছে একটা কাক। একবার কা করে ডেকেই উড়ে গেল।
সেদিনের জানলা দিয়ে চোদাচুদি দেখার পর, অনেক চেষ্টা করেছি আরেকটা পর্ব দেখার। সম্ভব হয়নি। হয় ওরা জানলা লাগিয়ে লাগালাগি করেছে, নতুবা যখন জানলা খোলা ছিল তখন লাগায়নি। অবশ্য বৌটাকে ব্রা পরা অবস্থায় দুইএকদিন দেখেছি। সেটাও কম সৌভাগ্য নয়!
টোকা পড়ল দরজায়। আমি কাপটা রেখে দরজা খুলে দিলাম।
ভাবি আজও শাড়ি পরেছেন। আমি হাসিমুখে দরজা বন্ধ করে দিলাম।
ভাবি রুমের চারপাশটা ভাল করে দেখে নিয়ে বললেন, বাহ, তোমার বাসাটা ভালই। আমি তো ভেবেছিলাম ঘুপচি একটা রুম, এত জায়গা আছে ভিতরে বাহির থেকে বোঝাই যায় না!
আমি কিছু না বলে বিছানায় বসালাম ভাবিকে।
বললাম, এক কাপ চা খেলাম এখনই। কিন্তু কিচেনে এখনও চায়ের কাপ বসানো আছে। চা পাতা, দুধ, চিনি সব রাখা আছে ওখানেই। এক কাপ করে এনে দেবেন? আপনার চা মিস করেছি এই কদিন!
ভাবি আমার কথা শুনে হাসলেন! বললেন, বোসো। আমি করে আনছি!
আমি কিচেনটা দেখিয়ে দিয়ে এলাম তবুও।
ভাবি আমার কিচেনে চা বানাচ্ছেন, আর আমি শুয়ে আছি বিছানায়। কেন জানিনা, খুব গর্ব হচ্ছে। আজ আমার আর এই রমণীর মধ্যে কোন বাঁধা নেই। কোন প্রেমিক, স্বামী কিংবা সন্তান নেই। শুধু আমরা দুজন। আমি এর হাতের চা খাব, তার হাত খাব, তাকে খাব। আমাকে আজ বাঁধা দিতে এলে কেউ, মাথা কেটে আলগা করে দেব ধর থেকে।
ভাবি তিন মিনিটের মধ্যে চা নিয়ে এলেন আমার বিছানায়। নিজের জন্যও এনেছেন এককাপ। এটা আমার বরাবরই ভাল লাগে।
চায়ের চুমুক দিতেই মনটা ভরে গেল। এমন চা খাওয়ার জন্য দরকার হলে ওর স্বামীকে আমি খুন করব। রাস্তার দোকানগুলো মনে করে, দুধ একটা বেশি দিয়ে চিনিটা ঘন করে শরবতের মত করলেই বুঝি চা হয়ে যায়! চা তৈরি যে মোটেই সবার কাজ না, সেটা ভাবির হাতের চা না খেলে কেউ বুঝবে না।
বললাম, তোমার এই চা! আমি কোনদিন তোমার চায়ের কথা ভুলব না। যেখানেই যাই না কেন!
আমাকে ভুলে যাবে?
কোনদিন না!
ভাবি আমার পাশে বসে আছেন। আজ জানি আমাদের কী হবে। ভাবি সেদিন হঠাত চুমু দিয়ে আমাকে ট্রেলার দেখিয়েছিলেন, এখন পুরো সিনেমার অপেক্ষা। আমি সাহস করে ভাবির ঊরুতে হাত দিলাম। শাড়ির নিচে নরম মাংস! হাত দিয়ে চা দিলাম ঊরুতে। এই মাংস আজ বাঘের মত চিবিয়ে চিবিয়ে খাব, আয়েশ করে।
মাংসের সাথে মাংসের ছোঁয়া লাগলেই কেমন গায়ে আগুন লেগে যায়! আমি ঊরুতে হাতটা রেখে অনুভব করছি শাড়ির উপর দিয়ে মাংসের উপস্থিতি, তাতেই মৃদু জ্বরের শরীরের মত উত্তাপ টের পাচ্ছি।
ভাবি হাতটা সরিয়ে দিলেন না। চায়ে চুমুক দিতে লাগলেন শুধু। তার দৃষ্টি আমার দিকে নেই। আমি যে তার ঊরুতে হাত দিয়েছি, সেটাও যেন অনুভব করছেন না! তার দৃষ্টি অনুসরণ করে দেখলাম, একটা টিকটিকি। আমার চেয়ে সরীসৃপ টিকটিকি বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে গেল!
টিকটিকিটা নড়ছে না, কতক্ষণ জানি না। ভাবির মত আমিও অবশ হয়ে দেখছি টিকটিকিটাকে। হঠাত লাগিয়ে উঠল ওটা- একটা পিঁপড়া ওর পেটে!
ভাবি এবারে মনোযোগ দিলেন আমার দিকে। তার ঊরুতে রাখা হাতের উপর রাখলেন হাতটা। আমি আরো জোরে চেপে ধরলাম।
বললেন, কিছুক্ষণ পর সৈকতকে আনতে হবে!
এখন সৈকতের কথা কেন তুলছেন রুদ্রা ভাবি? আজ তিনি আমার কাছে প্রেমিকা হয়ে আসেননি? স্বামী সংসার ভুলে শুধু নারী হয়ে পারেন না মিলিত হতে আমার সাথে? নাকি তিনি ভুলতে পারছেন না, তিনি একজনের মা, একজনের স্ত্রী?
বললাম, সে অনেক দেরী!
ভাবি ইতস্তত করে সরে এলেন আমার দিকে। আরো কাছে। আমি শুয়ে ছিলাম, ঊরু থেকে হাতটা সরিয়ে নিয়ে উঠে বসলাম। ভাবি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, সেদিন আমি চুমু দেয়ার পর, তুই কী ভেবেছিলি রে?
ভাবি আবার তুমি থেকে তুইতে নেমেছে। ভাল সিম্পটম। সেদিন চুমু দেয়ার আগেও আমার সাথে তুইতুকারি করেছেন। স্বামীর সাথেও কি তাই করেন? ভোদা ফাঁক করে চোদা খাওয়ার সময়?
বললাম, কিছু ভাবিনি। কেউ আমাকে প্রথম অমন করে চুমু দিয়েছিল। তবে ভয় পাচ্ছিলাম, সৈকত যদি দেখে ফেলে!
রুদ্রা আমার মাথার চুলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে, ধুত, আমি তো দরজা লাগিয়ে দিয়েছিলাম! পরে ভাবিসনি কিছু?
আমার চুলটা বড় হয়েছে ইদানিং। চুল বড় রাখার শখ নেই, আলসেমিতে কাঁটা হচ্ছে না। ভেজা চুলে ভাবির হাতের ছোঁয়া ভাল লাগছিল।
বললাম, ভেবেছি তো! ভেবে কিছুই পাইনি খুঁজে। তুমি আসলে কী চাচ্ছিলে? যদি ওটা চাও, তাহলে সেদিনই তো পেতে পারতে, বাঁধা দিলে কেন? আর যদি ওটা না চাও, তবে চুমু দিলে কেন? ইত্যাদি। মানে বোঝোই তো! যা যা মাথায় আসা উচিত আরকি!
ভাবির মুখে এখনও হাসি লেগেই আছে। আসলেই মোনালিসার মত লাগছে ভাবিকে আজ। কিছুক্ষণ তিনি কিছু বললেন না। মন দিয়ে আমার মাথার চুলে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। তারপর বললেন, সেদিন জানতাম না, কী চাই!
আমি জবাব দিলাম না। ভাবির হাত ধরে টান দিলাম আমি। ভাবি আমার দিকে ঝুঁকে এলেন, চুমু দূরত্বে, যেখান থেকে নিঃশ্বাসের সাথে সাথে ঠোঁটের কাঁপন দেখা যায়। আমি তার গালে হাত দিলাম। ভাবির গাল মৃদু গরম। মসৃণ। আমার বুড়ো আঙুল দিয়ে ছুঁয়ে দিলাম ভাবির ঠোঁট। অন্য হাত দিয়ে কাঁধের আঁচলটা ফেলে দিলাম। উন্মুক্ত হলো দুধদ্বয়।
জিজ্ঞেস করলাম, এখন কী চান?
ভাবি জবাব না দিয়ে নিচের দিকে তাকালেন। বললেন, জানি না!
আমি ভাবির দুধ এক হাতে ধরে, অন্য হাতটা পাছায় চালান করে বললাম, আপনাকে জানতে হবে না। সময় হলে জেনে যাবেন আপনি!
আমার বাম হাতে ভাবির বল। জাম্বুরা। বাতাবীলেবু। নরম। উষ্ণ। মোলায়েম। আমি চাপছি। টিপছি। ঠোঁট লাগিয়ে দিলাম ভাবির ঠোঁটে। ভাবি টেনে নিলেন আমাকে নিজের দিকে। শরীরের থেকে শরীরের ব্যবধান আর নেই প্রায়। আমি অনেকটা উঠেই গেছি ওর দেহে। আমি দুধ থেকে হাত সরিয়ে ওর কাঁধে ধাক্কা দিলাম।
আমি বিছানায় এলিয়ে পড়লেন। এর অপেক্ষাতেই ছিলেন যে। লজ্জাবতী গাছ যেমন ছোঁয়া পেলেই চুপসে যায়, তমনি একটু ধাক্কা দিতেই শুয়ে পড়লেন।
শুতেই চাচ্ছেন তবে তিনি।
আমি ওর উপর শুয়ে পড়লাম পুরো শরীরের ভর দিয়ে। আমি যেন উলঙ্গ ভাবির উপরে শুয়ে আছি। ওর শরীরের শাড়ি আর আমার গায়ের গেঞ্জি কোন বাঁধাই নয়। আমি চুমু দিলাম আবার। নিচের ঠোঁটে একটা আলতো কামর দিয়ে বললাম, এটাই চাচ্ছিলেন?
ভাবি মাথা নাড়লেন। বললেন, এর চেয়ে বেশি কিছু কর, রিদম। তুই আমাকে বৌয়ের মত আদর কর!
আমি দুই হাতে নিলাম দুই দুধ। একটা জোরে মোচড় দিলাম, যেমন করে মুরালিধরন স্পিন করে। উঃ করে উঠলেন রুদ্রা ভাবি।
বললাম, বৌয়ের মত আদর করব না আপনাকে, ভাবি। আপনাকে আমি ভাবির মত আদর করব। অন্যের বৌয়ের মতই চুদব! তাহলেই বেশি ভাল লাগবে!
ভাবি খপ করে আমার বাড়ায় হাত দিয়ে ধরে ফেললেন। বললেন, আমাকে তবে ভাবির মতই চোদ। যত ইচ্ছে চোদ!
“গভীরে যাও, আরো গভীরে যাও…”
‘ঈ-শ! ঈ-শ! এ-ই, আ-হ্, এইখানে, প্রিয়! এইখানে রাখো
জিভদেব! আ-হ্! ম’রে যাচ্ছি! চোষো, একটুকু ধীরে,
আ-হ্! ডান চাঁদে ঠোঁট রেখে চিরকাল থাকো,
পান করো, খাও, গেলো, শুষে নাও, ভেঙে, ফেড়ে, ছিঁড়ে।’
‘ঈ-শ! ঈ-শ! এ-ই, আ-হ্, এইখানে, প্রিয়!’
‘আমার মুঠোতে দাও রাজদন্ড! দাও! ধরি! বন্য দেবতা
এতো দৃঢ়! পেশল! শক্তিমান! উচ্চশির! দাও তারে মুখগহ্বরে!
কী প্রচন্ড! আ-হ্! কন্ঠের ভেতর শুনি পৌরাণিক অপরূপ কথা,
দম বন্ধ হয়ে আসে! ভেঙে পড়ছি আশ্বিনের ঝড়ে!’
‘ঈ-শ! ঈ-শ! এ-ই, আ-হ্, এইখানে, প্রিয়!’
‘ঈ-শ! ঈ-শ! এ-ই, আ-হ্, এইখানে, শিউলি বোঁটায়
রাখো ব্যাঘ্রজিভ, কমলোষ্ঠে, চোষো, ভাঙো! ঘন মধু ঝরে,
আহ্! মধু খাও, প্রিয়! ম’-রে যা-চ্ছি! ফোঁটায় ফোঁটায়
ঝ’-রে যাচ্ছি, ঢোকো, মধুময় চাকের ভেতরে।’
‘ঈ-শ! ঈ-শ! এ-ই, আ-হ্, এইখানে, প্রিয়!’
‘ঢো-কো! আরো! গভীর পাতালে! ই-শ! বিদ্ধ, খনন করো,
আহ্! কে ঢুকছে? পশুদেব? কবিতা? ধীরে ধীরে ধীরে,
এ-ই-বা-র দ্রু-ত, প্রিয়, ম’রে যা-চ্ছি, ঢোকো, দুই হাতে ধরো,
ভে-ঙে যা-চ্ছি, ম’-রে যাচ্ছি, গ’লে যাচ্ছি মৃত্যুর গভীরে!’
‘ঈ-শ! ঈ-শ! এ-ই, আ-হ্, এইখানে, প্রিয়!’
[/HIDE]
Last edited:
