"ও অশোক দা, অশোক দা... "কর্পোরেট লুক এর চশমা দিয়ে বনেদী দৃষ্টি ফেলে আমায় দেখে চমকে উঠলেন অশোক দা ৷
৯৩ সালে কলেজ পাশ করে অশোক দা কে খুঁজে পেলাম আজ ৷ মাঝখানের দশটা বছর কেটে গেছে৷ আমি বিয়ে করিনি, বিয়ে করিনি বললে ভুল হবে এখনো সময় পাইনি ৷ জীবনের ঘাত প্রতিঘাতে সামলে উঠতেই আমার কেটেছে ১০ বছর, এখন সবে একটু থিতিয়েছি ৷ ভালো সরকারী সংস্থায় কাজ করি ৷ অফিসার বললেও খারাপ বলা হয় না ৷ মেয়ে মদ্দদের থেকে দুরে থেকে একটু সেতারের রেওয়াজ করি মাঝে মাঝে ৷ মা বাপ কিছুই রেখে যায় নি শুধু রেখে গেছে সাড়ে পাঁচ লিটার সততার রক্ত আর আমার ভগবানের দয়াধন্য এই শরীর ৷ তাই যেমন পাই তেমন খাই৷
" আরে সূর্য যে !" শালা আমি তো ভাবলাম কলেজের পর তুই বখে যাবি, তোর দ্বারা আর কিছু হবে না ! কোথায় আছিস কি করছিস, উফ কি যে ভালো লাগছে তোকে দেখে, মনে আছে হোস্টেলের দিন গুলো" ৷ এক নিশ্বাসে বলে গেল কথা গুলো অশোকদা ৷
"বখে যেতে আর পারলাম কই, তোমরাই তো শিখিয়ে পরিয়ে মানুষ করে দিলে ! ইন্ডিয়ান অয়েল তে আছি সুপার এর পোস্টে !" আস্তে বিনয়ের সুরে উত্তর দিলাম ৷
বন্যার সময় এই অশোকদা আমাদের ১৯ দিন বাড়ি থেকে জল ভেঙ্গে চাল ডাল নিয়ে এসে খাইয়ে ছিল ৷ আমার জীবনে অশোকদার দান কম নয় ৷
"বানচোদ তুই বদলাবি না, বিনয়ের অবতার, শালা নে সিগারেট খা !" অশোকদা ক্লাসিক এর প্যাকেট ধরিয়ে দিল হাতে ৷ এক সময় কলেজে একটা সিগারেট নিয়েই তিন চার জন কাউন্টার করে খেতাম ৷
"তা তোমার কি খবর ? কেতা তো দারুণ দিয়েছ " আমি জিজ্ঞাসা করলাম ৷
অশোকদার পরিবার বনেদী উচ্চবিত্ত শ্রেণীর ৷ বাবা আগেকার দিনের ব্যারিস্টার ছিলেন ৷ এর বেশি আমার জানা নেই ৷ একবার অশোকদাদের গ্রামের বাড়ি গিয়েছিলাম, জমিদার বাড়ির মত ৷ তার পর সাহস করে কিছু জিজ্ঞাসা করি নি ৷
"এই তো প্রজেক্ট ম্যানেজার কিন্তু AAI তে ৷ অন্য কোথাও যাওয়ার সাহস হল না ৷ বিয়ে করেছিস ?" মাথা নিচু করে বললাম " না "৷
আর কত দিন হাত দিয়ে কাজ চালাবে বাবা, এবার সুন্দরী দেখে একটাকে নামাও আমরাও মস্তি নি !" অশোকদার কথা বলার স্টাইলটাই এমন ৷ বেহিসাবি কথা আর বেহিসাবি খরচ দুটি অশোকদার বিশেষত্ব ৷ অনেক উদার মনের মানুষ ৷
"মাল খাস না ছেড়ে দিয়েছিস "? কিছু বললাম না শুধু বললাম না এখন অন্তত খাব না ৷ জিজ্ঞাসা করলাম "চন্দ্রিমার কি খবর !" চন্দ্রিমা আমাদেরই ব্যাচের মেয়ে ৷ অপরূপ সুন্দরী আর অশোকদার হ্যান্ডসাম লুকে দুটো জুড়িকে অসাধারণ দেখাত ৷ বেশ চলেছিল অশোকদার প্রেম কিন্তু অজানা কারণে কলেজ শেষ করেই বিয়ে করে নেয় চন্দ্রিমা ৷ অশোকদা তাতে বিন্দু মাত্র দুঃখ না পেলেও ব্যাপারটাকে ভালো ভাবে নিতে পারে নি ৷
" দিলি তো খানকির নাম নিয়ে বিকেলটা মাটি করে, গাঁড় মারি মাগির ১০০৮ বার, যে জাহান্নামে পড়ে থাক, তোর কিসের চুলকুনি গান্ডু ?"
আমি থাকতে না পেরে হ হ হ করে হেঁসে উঠলাম ৷ আমার নেই নেই করেও ৩১ হল ৷ কলেজ এর ভাষা শুনে অশোকদার উপর আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে রইলাম ৷ মানুষটা একটুও বদলায় নি ৷
"কোনো কথা নয়, চল !" আমার পোস্টিং গুহাটিতে হলেও কলকাতায় আমাকে থাকতে হবে ৩ দিন ৷ হাত ধরে হিড় হিড় করে টানতে টানতে একটা ট্যাক্সি নিয়ে নিল অশোক দা ৷ আমি নিরুপায় হয়ে বসে পড়লাম৷ "আমাকে তোমার বাড়িতে কি কেউ চেনে ? সবাই ব্যস্ত হয়ে পড়বে, তার চেয়ে বরং অন্য এক দিন যাই !" অশোকদা চোখ পাকিয়ে বলল " তুই কি থামবি গান্ডু ?"
-"কবে বিয়ে করলে ?"
-"এই তো বছর তিনেক হবে ! ব্যাচেলার লাইফ ই ভালো ছিল বুঝলি, নেহাত বাবা মারা গেল আর মা কে মন রাখতেই বিয়ে করা!"
-"এরকম কেন বলছ ? মেয়ে কোথাকার ?"
-"বনগাঁ, সে তুই বুঝবি না ভাই, বিয়ে কর তাহলে জানতে পারবি"!
৯৩ সালে কলেজ পাশ করে অশোক দা কে খুঁজে পেলাম আজ ৷ মাঝখানের দশটা বছর কেটে গেছে৷ আমি বিয়ে করিনি, বিয়ে করিনি বললে ভুল হবে এখনো সময় পাইনি ৷ জীবনের ঘাত প্রতিঘাতে সামলে উঠতেই আমার কেটেছে ১০ বছর, এখন সবে একটু থিতিয়েছি ৷ ভালো সরকারী সংস্থায় কাজ করি ৷ অফিসার বললেও খারাপ বলা হয় না ৷ মেয়ে মদ্দদের থেকে দুরে থেকে একটু সেতারের রেওয়াজ করি মাঝে মাঝে ৷ মা বাপ কিছুই রেখে যায় নি শুধু রেখে গেছে সাড়ে পাঁচ লিটার সততার রক্ত আর আমার ভগবানের দয়াধন্য এই শরীর ৷ তাই যেমন পাই তেমন খাই৷
" আরে সূর্য যে !" শালা আমি তো ভাবলাম কলেজের পর তুই বখে যাবি, তোর দ্বারা আর কিছু হবে না ! কোথায় আছিস কি করছিস, উফ কি যে ভালো লাগছে তোকে দেখে, মনে আছে হোস্টেলের দিন গুলো" ৷ এক নিশ্বাসে বলে গেল কথা গুলো অশোকদা ৷
"বখে যেতে আর পারলাম কই, তোমরাই তো শিখিয়ে পরিয়ে মানুষ করে দিলে ! ইন্ডিয়ান অয়েল তে আছি সুপার এর পোস্টে !" আস্তে বিনয়ের সুরে উত্তর দিলাম ৷
বন্যার সময় এই অশোকদা আমাদের ১৯ দিন বাড়ি থেকে জল ভেঙ্গে চাল ডাল নিয়ে এসে খাইয়ে ছিল ৷ আমার জীবনে অশোকদার দান কম নয় ৷
"বানচোদ তুই বদলাবি না, বিনয়ের অবতার, শালা নে সিগারেট খা !" অশোকদা ক্লাসিক এর প্যাকেট ধরিয়ে দিল হাতে ৷ এক সময় কলেজে একটা সিগারেট নিয়েই তিন চার জন কাউন্টার করে খেতাম ৷
"তা তোমার কি খবর ? কেতা তো দারুণ দিয়েছ " আমি জিজ্ঞাসা করলাম ৷
অশোকদার পরিবার বনেদী উচ্চবিত্ত শ্রেণীর ৷ বাবা আগেকার দিনের ব্যারিস্টার ছিলেন ৷ এর বেশি আমার জানা নেই ৷ একবার অশোকদাদের গ্রামের বাড়ি গিয়েছিলাম, জমিদার বাড়ির মত ৷ তার পর সাহস করে কিছু জিজ্ঞাসা করি নি ৷
"এই তো প্রজেক্ট ম্যানেজার কিন্তু AAI তে ৷ অন্য কোথাও যাওয়ার সাহস হল না ৷ বিয়ে করেছিস ?" মাথা নিচু করে বললাম " না "৷
আর কত দিন হাত দিয়ে কাজ চালাবে বাবা, এবার সুন্দরী দেখে একটাকে নামাও আমরাও মস্তি নি !" অশোকদার কথা বলার স্টাইলটাই এমন ৷ বেহিসাবি কথা আর বেহিসাবি খরচ দুটি অশোকদার বিশেষত্ব ৷ অনেক উদার মনের মানুষ ৷
"মাল খাস না ছেড়ে দিয়েছিস "? কিছু বললাম না শুধু বললাম না এখন অন্তত খাব না ৷ জিজ্ঞাসা করলাম "চন্দ্রিমার কি খবর !" চন্দ্রিমা আমাদেরই ব্যাচের মেয়ে ৷ অপরূপ সুন্দরী আর অশোকদার হ্যান্ডসাম লুকে দুটো জুড়িকে অসাধারণ দেখাত ৷ বেশ চলেছিল অশোকদার প্রেম কিন্তু অজানা কারণে কলেজ শেষ করেই বিয়ে করে নেয় চন্দ্রিমা ৷ অশোকদা তাতে বিন্দু মাত্র দুঃখ না পেলেও ব্যাপারটাকে ভালো ভাবে নিতে পারে নি ৷
" দিলি তো খানকির নাম নিয়ে বিকেলটা মাটি করে, গাঁড় মারি মাগির ১০০৮ বার, যে জাহান্নামে পড়ে থাক, তোর কিসের চুলকুনি গান্ডু ?"
আমি থাকতে না পেরে হ হ হ করে হেঁসে উঠলাম ৷ আমার নেই নেই করেও ৩১ হল ৷ কলেজ এর ভাষা শুনে অশোকদার উপর আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে রইলাম ৷ মানুষটা একটুও বদলায় নি ৷
"কোনো কথা নয়, চল !" আমার পোস্টিং গুহাটিতে হলেও কলকাতায় আমাকে থাকতে হবে ৩ দিন ৷ হাত ধরে হিড় হিড় করে টানতে টানতে একটা ট্যাক্সি নিয়ে নিল অশোক দা ৷ আমি নিরুপায় হয়ে বসে পড়লাম৷ "আমাকে তোমার বাড়িতে কি কেউ চেনে ? সবাই ব্যস্ত হয়ে পড়বে, তার চেয়ে বরং অন্য এক দিন যাই !" অশোকদা চোখ পাকিয়ে বলল " তুই কি থামবি গান্ডু ?"
-"কবে বিয়ে করলে ?"
-"এই তো বছর তিনেক হবে ! ব্যাচেলার লাইফ ই ভালো ছিল বুঝলি, নেহাত বাবা মারা গেল আর মা কে মন রাখতেই বিয়ে করা!"
-"এরকম কেন বলছ ? মেয়ে কোথাকার ?"
-"বনগাঁ, সে তুই বুঝবি না ভাই, বিয়ে কর তাহলে জানতে পারবি"!
Hidden content
