রাজশাহী

চারপাশে কত বিচিত্র দৃশ্যই না চোখে পড়ে। দেয়াল, সাইনবোর্ড, অটোরিকশার দরজা কিংবা ট্রাকের গায়ে লেখা থাকে অমূল্য সব বাণী। বানান ভুলের নমুনাও চোখে পড়ে অহরহ। চোখের পলকে ঘটে যাওয়া বিচিত্র কোনো দৃশ্য হয়ে ওঠে হাসির কারণ। ১.

বাড়ির শিশুরা তাঁকে ‘রাজামশাই’ বলে সম্বোধন করে। তাঁর স্ত্রীকেও ডাকে ‘রানি’। শুধু বাড়ির শিশুদের কথাই বলছি কেন, বাইরের মানুষও দেখেন কটিতে তলোয়ার, পিঠে তির-ধনুক নিয়ে লোকটি ঘোড়ায় চড়ে চলেছেন। দেশ থেকে রাজতন্ত্র উঠে গেছে। নেই রাজা। তারপরও রাজশাহীর দুর্গাপুর উপজেলায় এ রকম একজন মানুষ আছেন, ৫০ বছর ধরে...

চারপাশে কত বিচিত্র দৃশ্যই না চোখে পড়ে। দেয়াল, সাইনবোর্ড, অটোরিকশার দরজা কিংবা ট্রাকের গায়ে লেখা থাকে অমূল্য সব বাণী। বানান ভুলের নমুনাও চোখে পড়ে অহরহ। চোখের পলকে ঘটে যাওয়া বিচিত্র কোনো দৃশ্য হয়ে ওঠে হাসির কারণ। ১.

দোতলা ভবনটি পূর্ব-পশ্চিম লম্বা। পূর্ব দিক দিয়ে দোতলায় ওঠার সিঁড়ি। সিঁড়ির গোড়ায় সুড়ঙ্গের চৌকোণ মুখ। প্রবেশমুখ ইট দিয়ে বন্ধ এখন। তবে বছর কয়েক আগেও খোলা ছিল। ২৯ বছরের ওয়ারেসুল হক যেমন দেখেছেন তাঁর ছোটবেলায়। পঞ্চম শ্রেণিতে পড়ার সময় কৌতূহলবশে বাড়ির পাশের সেই সুড়ঙ্গের ভেতরে ঢুকেও ছিলেন। চামচিকা আর...

কলেজের প্রথম বর্ষ শিক্ষার্থীদের জীবনে খুব গুরুত্বপূর্ণ একটা সময়। নতুন পরিবেশ, নতুন বন্ধুদের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেওয়া; সেই সঙ্গে একটু একটু করে নিজের দায়িত্ব নিতে শেখা—এই দীক্ষা তো কলেজজীবনেই শুরু হয়। ২০২০ সালে যারা উচ্চমাধ্যমিকে ভর্তি হয়েছে, কলেজে না গিয়েই কেটে যাচ্ছে তাদের কলেজজীবন। রাজশাহীর নিউ...

যাঁরা জানেন তাঁরা আমার সঙ্গে বিতর্ক করবেন বটে। বলবেন, রাজশাহী কিংবা চাঁপাইনবাবগঞ্জে তো সারা বছরই খাওয়া হয় কলাইয়ের রুটি। সেটা অস্বীকার করি না। গ্রীষ্ম-বসন্ত কিংবা অনন্ত ছাড়াই বর্ষা—সব ঋতুতেই রাজশাহীতে কলাইয়ের রুটি খেয়েছি। কিন্তু শীতের মতো সুস্বাদু হয়নি সেসব। খেয়েছি মানে বিপদে পড়েই খেয়েছিলাম।...