ঐতিহ্য

শীতের সকালে উঠানজুড়ে মিষ্টি রোদ। ভাইবোনেরা রোদে পিঠ দিয়ে বসা সবাই। উঠানে বিরাট চুলায় জ্বলছে আগুন। নেওয়া হচ্ছে পিঠা বানানোর প্রস্তুতি—পিঠা নিয়ে অভিনয়শিল্পী দিলারা জামানের এমন কত স্মৃতি। ঢুকুর ঢুকুর শব্দে ঢেঁকিতে কয়েক দিন ধরে চালের গুঁড়া হতো যশোর থেকে পূজার ছুটিতে মা আমাদের নিয়ে যেতেন গ্রামের...

দোতলা ভবনটি পূর্ব-পশ্চিম লম্বা। পূর্ব দিক দিয়ে দোতলায় ওঠার সিঁড়ি। সিঁড়ির গোড়ায় সুড়ঙ্গের চৌকোণ মুখ। প্রবেশমুখ ইট দিয়ে বন্ধ এখন। তবে বছর কয়েক আগেও খোলা ছিল। ২৯ বছরের ওয়ারেসুল হক যেমন দেখেছেন তাঁর ছোটবেলায়। পঞ্চম শ্রেণিতে পড়ার সময় কৌতূহলবশে বাড়ির পাশের সেই সুড়ঙ্গের ভেতরে ঢুকেও ছিলেন। চামচিকা আর...

পথের ধারে পুকুরপাড়ে শানবাঁধানো ঘাট। দুপাশে বসার আসন। ওপরে তোরণে জোড়া হস্তী সম্ভাষণ জানাচ্ছে অতিথিদের। অতিথি আর কে, ক্লান্ত পথিক। দূরের পথে যাবে যে। পায়ে হেঁটে ক্লান্ত–শ্রান্ত পথিক একসময় জিরিয়ে নেবে ঘাটে। পুকুরের স্বচ্ছ জলে মেটাবে তৃষ্ণা। কল্পনা নয়, সত্যি। গাড়িঘোড়াহীন সময়ে দূরের পথিকের আশ্রয়স্থল...

সামনে কোরবানির ঈদ। গরুর বাজারটা জমে উঠবে উঠবে করেছে। এ সময় গরুকে আকর্ষণীয় করতে প্রায়ই দেখা যায় গরুর গলায় বাহারি রঙের মালা, ঘণ্টা ও বেল্ট। আমাদের দেশে গরুর গলায় ঘণ্টা বাঁধার রেওয়াজটা বহুল প্রচলিত নয়। তবে পৃথিবীর বেশ কিছু দেশে গরুকে এই আকর্ষণীয় অলংকার অর্থাৎ গো-ঘণ্টা পরানো হয়। কেন, কোথা থেকে এবং...

কোনার্কের সূর্যমন্দির, ছবি: লাইভ হিস্ট্রি ইন্ডিয়া কোনার্কের সূর্যমন্দির ঘুরতে গিয়ে মনে হচ্ছিল, এটা শুধু একটি স্থাপনা নয়, এ যেন এক পৌরাণিক কাহিনির পাঠ! সান টেম্পল বা সূর্যমন্দির—সূর্যদেবতার উদ্দেশেই যে মন্দিরটি বানানো, মন্দিরের নামেই তার পরিচয় পাওয়া যায়। বিশ্বের বিভিন্ন দেশে, বিশেষ করে ভারত...

লাঞ্চের পরের সেশনে বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থার এক কর্মকর্তার সঙ্গে কথা হলো৷ আমাকে একটা সেশনে প্যানেল স্পিকার হিসেবে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল। আমি খুলনায় মোলার এক প্রত্যন্ত গ্রামে কিশোর-কিশোরীদের যৌন ও প্রজনন স্বাস্থ্য এবং তাদের সে সম্পর্কিত প্রাথমিক সেবা নিয়ে একটা প্রজেক্ট ডিজাইন এবং বাস্তবায়ন...

আস্তানা। কাজাখস্তানের রাজধানী। এখন নাম নূর সুলতান। নানা ঝামেলা উতরে সেখানে পৌঁছানো গেলেও তাদের খাবার মুখে তুলতে কষ্টই হয়েছে। ‘গ্লোবাল কনফারেন্স অন প্রাইমারি হেলথকেয়ার ২০১৮’তে চূড়ান্তভাবে নির্বাচিত হওয়ার পর থেকেই দারুণ খুশি আর উত্তেজনা কাজ করছিল। বিদেশযাত্রা এমনিতেই আনন্দদায়ক, তার ওপর সেটা যদি...

তিন দশক আগেও গ্রামীণ জনপদে টেলিভিশন তো নয়ই, রেডিও-টেপেরও খুব একটা প্রচলন ছিল না। দেখা গেল, গ্রামের কোনো এক বাড়িতে টেপে অডিও ক্যাসেট ঢুকিয়ে বাজানো হচ্ছে বাউলগান, যাত্রাগান, মালজোড়াগান অথবা কেচ্ছাকাহিনি। তো এটিকে কেন্দ্র করে জড়ো হতেন আশপাশের পাড়া-মহল্লার অসংখ্য শ্রোতা। বিশেষ করে কাজ শেষে সন্ধ্যার...

ঘর সাজাতে আমরা সবাই কমবেশি ভালোবাসি। কিন্তু পরিবারের মাসের খোরাক জুগিয়ে, ডাক্তার-বদ্যির ফি আর পানি-বিদ্যুতের বিল মিটিয়ে ঘর সাজানোর নিত্যনতুন অনুষঙ্গ কেনা আসলেই খুব দুরূহ হয়ে পড়ে। অথচ একটু বুদ্ধি খরচ করলে আর কিছুটা সৃজনশীলতার পরিচয় দিলে যৎসামান্য খরচেই নিজেদের বাড়িঘর নান্দনিক রূপে সাজিয়ে নেওয়া...

নানা রকম ডালের বড়ি সুস্বাদু তো বটেই, এগুলোকে এখন পুষ্টির দিক থেকেও গুরুত্বপূর্ণ ভাবা হচ্ছে। ‘থোড় বড়ি খাড়া, খাড়া বড়ি থোড়’ বহুল ব্যবহৃত প্রবাদ। বাঙালি জীবনে এ প্রবাদের অর্থ বৈচিত্র্যহীন। রান্নায় বৈচিত্র্যহীনতা, জীবনে বৈচিত্র্যের অভাব—এ রকম বোঝাতেই এ প্রবাদ। ‘থোড় বড়ি খাড়া, খাড়া বড়ি থোড়’ প্রবাদটিতে...

বাংলাদেশের খাদ্যসংস্কৃতিতে পুরান ঢাকার খাবারের আলাদা একটি স্থান আছে। মোগলাই খাবারের সঙ্গে দেশি খাবারের সংমিশ্রণ কিংবা মোগলাই খাবারের দেশি সংস্করণের জন্য পুরান ঢাকা বিখ্যাত। ডালরুটি পুরান ঢাকার সে রকম ঐতিহ্যবাহী একটি খাবারের নাম। তবে এখন বিভিন্ন কারণে ঢাকার আদি খাবারগুলোর মধ্যে এটি টিকে আছে...

পৃথিবীর প্রাচীনতম ও বহুল সমাদৃত রন্ধনশৈলীর একটি চীনা রন্ধনশৈলী। চীনের খাদ্যসংস্কৃতির সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে কয়েক হাজার বছরের ঐতিহ্য। আছে বাহারি স্বাদের সব পদ। তেমনি একটি ঐতিহ্যবাহী চীনা পদ হচ্ছে যোংযি। চীনা চান্দ্রবর্ষের পঞ্চম মাসের ৫ তারিখে উদযাপন করা ড্রাগন বোট ফেস্টিভাল। সেখানে খাওয়া হয়...

শীত আর পিঠা একে অপরের সঙ্গে লতায়–পাতায় জড়িত। শীত আসবে আর আমরা পিঠা খাব না, ইতিহাসে এমন অঘটন কখনো ঘটেছে বলে জানা যায় না। নতুন ধান উঠবে অঘ্রান মাসে। সে ধান থেকে বানানো হবে চাল। সে সুগন্ধি চালে খাওয়া হবে পিঠা—এ হচ্ছে আবহমান বাঙালি সংস্কৃতির অবিচ্ছেদ্য অংশ। লবঙ্গ লতিকা উপকরণ: ময়দা দেড় কাপ, তেল...

যাঁরা জানেন তাঁরা আমার সঙ্গে বিতর্ক করবেন বটে। বলবেন, রাজশাহী কিংবা চাঁপাইনবাবগঞ্জে তো সারা বছরই খাওয়া হয় কলাইয়ের রুটি। সেটা অস্বীকার করি না। গ্রীষ্ম-বসন্ত কিংবা অনন্ত ছাড়াই বর্ষা—সব ঋতুতেই রাজশাহীতে কলাইয়ের রুটি খেয়েছি। কিন্তু শীতের মতো সুস্বাদু হয়নি সেসব। খেয়েছি মানে বিপদে পড়েই খেয়েছিলাম।...

কাগজে–কলমে প্রতিবছর ২১ ডিসেম্বর থেকে ফ্রান্সে শীতকাল শুরু হয় আর শেষ হয় ২০ মার্চ। এ সময় প্রায়ই ছাইরঙা মেঘে আকাশ মুখ গোমড়া করে থাকে। মাঝেমধ্যে বরফকুচি মেশানো বৃষ্টি আর পেঁজা তুলার মতো তুষার নেমে আসে। মাঠ-ঘাট–প্রান্তর, পাতাহীন গাছগাছালি তুষারের আবরণে ঢাকা পড়ে যায়। শহর থেকে একটু দূরে গেলেই বাড়ির...

চিতই পিঠা নিয়ে পরীক্ষা–নিরীক্ষার কোনো শেষ নেই। রাস্তার মোড় থেকে শুরু করে বাড়ির রান্নাঘর—সবাই চিতই পিঠা নিয়ে পরীক্ষা করতে ভালোবাসে। এই পরীক্ষার ফল যে খুব খারাপ হয়েছে, তা নয়। দুধ চিতই, খেজুর রসে ভেজানো চিতই বা গুড় দিয়ে চিতই খাওয়ার মতো ঐতিহ্যবাহী পথের বাইরে অনেক মুখরোচক উপায়ে এখন চিতই পিঠা খাওয়া...