[HIDE]
নির্জন বলে, "তোমাদের বামদের এতো শাখা-প্রশাখা, কতজন সভাপতি সেক্রেটারিকে চেনা যায় বলতো?"
এবারে অদ্বৈতা জবাব পায় না খুঁজে।
হাঁটতে থাকে ওরা মূল ফটকের দিকে। দুপাশের মাঠে ছেলেরা এর মধ্যেই ফুটবল নামিয়ে একটা বলের পিছনে ৫০ জন ছুটতে শুরু করেছে। পেপ-ক্লপ-টুখেল এই "বল যেখানে সবাই সেখানে" ট্যাকটিক্স একবার ফলো করে দেখতে পারে!
নির্জন বলে, "চা খাবে?"
"টিএসসিতে খাই? এখানের চা কি ভালো হয়?"
"চা ভালোই হয়। কিন্তু টিএসসি বেটার। অনেকদিন মরিচ চা খাই না। আজ খাবো!"
"মরিচ চা! উঃ বাবা। আমি জীবনেও এতো ঝাল নিতে পারবো না। তুমি খাইও, আমি নরমাল চা'ই খাবো!"
নির্জন তাকায় অদ্বৈতার মুখের দিকে, তাকায় বিকেলের শান্ত হওয়ার মুখের উপর দুলতে থাকা ফেরাল চুলের গোছাটার দিকে। তাকায় তার চোখের দিকে ও চোখের লম্বা ছায়াময়ি পাপড়ির দিকে।
কাজল দিয়েছে অদ্বৈতা?
নির্জন চুপচাপ হাঁটতে থাকে ওর পাশে পাশে। সামান্য দূরত্ব ও ইচ্ছে করেই রাখে, যাতে লেগে না যায় হাতে হাত।
নির্জন জিজ্ঞেস করে, "রিক্সা নেব?"
"না না। হেঁটেই যাই। আমার গাড়ি আছে। হাঁটতে না চাইলে ড্রাইভারকে আসতে বলি?"
নির্জনের মনে পড়ে, অদ্বৈতা আর ও একই ক্লাসে একই স্ট্রাটায় বিলং করে না। ওর রিক্সা চাপার অভ্যেস হয়তো নেইই।
"তোমার গাড়ি কোথায় আছে?", জিজ্ঞেস করে নির্জন।
"এখানেই আছে। আসতে বলব?"
"না থাক। হেঁটেই যাই। আমি গাড়িতে অভ্যস্ত না!"
ফুলার রোডের বিশাল কড়ই গাছগুলোর পাতা সবুজতর হয়েছে দুপুরের বৃষ্টিতে, এখন প্রহর শেষের সর্বনাশা রোদে লাজুক বৌয়ের মতো ছলছল কলকল করতে শুরু করেছে পাতারা। আর কয়েকটা টিয়া তাদের ক্যাঁচক্যাঁচে কর্কশ গলায় করছে মান অভিমানের গল্প!
"কী বলতে চেয়েছিলে আমাকে অদ্বৈতা? হঠাত দেখা করতে চাইলে?"
কাল থেকেই প্রশ্নটা ওকে আঘাত করছে। সেদিকে ও একদম যাচ্ছেই না দেখে, নির্জন প্রশ্নটা করেই ফেলে।
"তুমি জানো না?", নির্জনের দিকে তাকিয়ে বলে অদ্বৈতা। চোখে চোখ পড়তেই চোখ নামিয়ে নেয় ও। যেন লজ্জায়।
"না! হঠাত। আমি সত্যিই জানি না!"
চুপচাপ হাঁটতে থাকে অদ্বৈতা। নির্জনও আর প্রশ্ন করে বিব্রত করে না ওকে।
"আসলে কীভাবে বলবো বুঝতে পারছি না!"
নির্জন এবারে থামে। ও থামতে দেখে চলা বন্ধ হয় অদ্বৈতারও।
"বলে ফেলো! আমি কিছু মনে করবো না। যা ইচ্ছা!"
অভয় দেয় নির্জন।
"আমি আসলে খুব সরি, নির্জন। আমি আসলেই খুব রুড আচরণ করেছি তোমার সাথে। তোমার সাথে এমন আচরণ করা আমার একদমই উচিত হয়নি!"
এক নিঃশ্বাসে বলে ফেলে অদ্বৈতা, যেন সে দাঁড়িয়ে আছে আসামীর কাঠগড়ায় আর তার দিকে তাকিয়ে আছে সন্দিগ্ধ বিচারক রক্তচোখে।
হেসে ফেলে নির্জন। হাঁহাঁ করে। ওর হাসি দেখে চমকে ওঠে অদ্বৈতা। এমনকি পাশ দিয়ে হেঁটে যাওয়া মাঝবয়সী লোকটাও পেছনে ফিরে তাকায়।
"হাসছো যে? হাসির কথা বললাম?", লজ্জিত কিংবা বিব্রত, যে কোন একটা হয়ে প্রশ্ন করে অদ্বৈতা।
"হাসবো না? কতদিন আগে কী না কী হয়েছিলো, আমি তো ভুলেই গেছিলাম। সেটার জন্যে আজও, এতদিন পর তোমাকে ক্ষমা চাইতে হবে?"
"ভুলে গেছো?", চোখ তুলে তাকায় অদ্বৈতা, তাকায় নির্জনের মুখের দিকে।
"ভুলেই গেছি তো! কতোদিন আগের কথা!"
"হ্যাঁ। অনেকদিন!", নির্জনের কথারই প্রতিধ্বনি করে অদ্বৈতা।
নির্জন বলে, "এসব আমি মনে রাখিনি। আর দোষটা তো ছিলো আমারই। আমিই বাড়াবাড়ি করেছিলাম, সবার সামনে ওভাবে তোমাকে অপমান না করলেও তো পারতাম আমি!"
অদ্বৈতা সাথে সাথেই কিছু বলে না উত্তরে। ও যেন খুব মনোযোগ দিয়ে আকাশের দিকে দেখে, কিংবা দেখে নব বঁধুর মতো লজ্জিত কড়ই গাছের ঝলমলে ছলছলে কলকলে স্নাত পাতাগুলোর দিকে। তারপর অস্ফুটে বলে, "ওটা দোষের ছিলো কিনা, সেটাই তো বুঝতে পারছি না!"
নির্জন ওর অস্ফুট কণ্ঠও ঠিক শুনে নেয়, কান পেতেই তো ও আছে ওর কথা শোনার জন্য।
বলে, "দোষ নয় বলছো? আমি ওভাবে এতগুলা মানুষের সামনে তোমাকে প্রোপোজ করে বিব্রত করলাম, এটা ঠিক অন্তত করিনি!"
"কিন্তু দোষও তো নয়! আমি তোমাকে রিজেক্ট করতেই পারি কিন্তু তাই বলে সবার সামনে ওভাবে যা তা বলবো?"
"যা তা বলাও ঠিক আছে, অদ্বৈতা!", বলে নির্জন। "একটা গেঁয়ো ছেলে তোমাকে সহজলভ্য ভেবে, তোমার কাছে ঠিক আগেরদিনই রিজেক্টেড হয়ে, এমন বাড়াবাড়ি করলো। রাগ সবারই হতো! আমি ইম্ম্যাচিউর ছিলাম। এখনকার আমি হলে কোনদিন ঐ কাজ করতাম না, বিশ্বাস করো!"
নির্জনের অজান্তেই, ওর গলায়, ওর স্বরে, ওর উচ্চারিত প্রতিটা শব্দে অভিমান এসে জমাট বাঁধে।
অদ্বৈতা হয়তো সেটা খেয়াল করে, কিংবা করে না। ও নিজের মনেই বলে চলে, "আম সরি, নির্জন। আই ওয়াজ টু রুড! তুমি ঐ ঘটনার পরও দুই একবার আমার সাথে কথা বলার চেষ্টা করেছিলে। আই ডিডেন্ট ইভেন বদার টু আন্সার ইউ! আই ওয়াজ মোর রুড টু ইউ দ্যান আই একচুয়ালি এম!"
নির্জনের চোখে বাষ্প জমতে শুরু করে। সূর্যাস্তের পর আবহাওয়ার কারসাজিতে, যেভাবে জমতে থাকে শিশির ঘাসের ডগায়, কচুর পাতায়, আর পথের পাশের লতাগুল্মে, যেভাবে চোখে অযাচিত জল এসে জমাট বাঁধতে চায় ওর চোখে। ওর চোখ জ্বলতে থাকে, ভারি হতে থাকে।
কিন্তু নিজেকে সামলে নেয় নির্জন। এসব ন্যাকান্যাকা কান্নাকাটির "দিন নয় অদ্য/ ধ্বংসের মুখোমুখি আমরা/ চোখে আর স্বপ্নের নেই নীল মদ্য/ কাঠফাটা রোদ সেঁকে চামড়া।"
নির্জন বলে, "ইটস ওকে, অদ্বৈতা! আমি খুব ডেসপারেট ছিলাম। সুস্থ মস্তিষ্কে ওমন হটকারিতা করিনি। তুমি রেগে গিয়েছিলে। রাগের মাথায় অনেক কিছুই করে মানুষ!"
হাঁটতে শুরু করে আবার ওরা, আর উদয়ন স্কুলের সামনে এসে পড়ে। এখানে এখন হাট লেগে গেছে যেন। গোটা শহর থেকে কপোত-কপোতিরা এসে যেন জমা হয়েছে এখানে। এখানে ওখানে আইস্ক্রিম ভ্যান, ঝালমুড়ি ওয়ালা, চা সিগারেট বিক্রেতা। ফুলার রোডের ফুটপাতে এক কণা জায়গা নেই বসার।
নির্জন বলল, "ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়কে আমার মাঝেমাঝে পার্ক মনে হয়! কোন পার্কেও বোধহয় এতো মানুষ আসে না!"
নির্জন, ইচ্ছেকৃত ভাবেই, সেই বাষ্পাচ্ছাদিত বিষয় থেকে বেরিয়ে আসতে, এটা বলে।
অদ্বৈতা বলে, "আসুক না। ঢাকার আর কোথায় খোলা একটু জায়গা আছে বলো। একটা সুস্থ জায়গা আছে যেখানে ছেলেমেয়েরা প্রেম করতে পারে? এখানেই না হয় করুক প্রেম!"
নির্জন একটা সিগারেটওয়ালাকে ডেকে সিগারেট ধরায়।
[/HIDE]
নির্জন বলে, "তোমাদের বামদের এতো শাখা-প্রশাখা, কতজন সভাপতি সেক্রেটারিকে চেনা যায় বলতো?"
এবারে অদ্বৈতা জবাব পায় না খুঁজে।
হাঁটতে থাকে ওরা মূল ফটকের দিকে। দুপাশের মাঠে ছেলেরা এর মধ্যেই ফুটবল নামিয়ে একটা বলের পিছনে ৫০ জন ছুটতে শুরু করেছে। পেপ-ক্লপ-টুখেল এই "বল যেখানে সবাই সেখানে" ট্যাকটিক্স একবার ফলো করে দেখতে পারে!
নির্জন বলে, "চা খাবে?"
"টিএসসিতে খাই? এখানের চা কি ভালো হয়?"
"চা ভালোই হয়। কিন্তু টিএসসি বেটার। অনেকদিন মরিচ চা খাই না। আজ খাবো!"
"মরিচ চা! উঃ বাবা। আমি জীবনেও এতো ঝাল নিতে পারবো না। তুমি খাইও, আমি নরমাল চা'ই খাবো!"
নির্জন তাকায় অদ্বৈতার মুখের দিকে, তাকায় বিকেলের শান্ত হওয়ার মুখের উপর দুলতে থাকা ফেরাল চুলের গোছাটার দিকে। তাকায় তার চোখের দিকে ও চোখের লম্বা ছায়াময়ি পাপড়ির দিকে।
কাজল দিয়েছে অদ্বৈতা?
নির্জন চুপচাপ হাঁটতে থাকে ওর পাশে পাশে। সামান্য দূরত্ব ও ইচ্ছে করেই রাখে, যাতে লেগে না যায় হাতে হাত।
নির্জন জিজ্ঞেস করে, "রিক্সা নেব?"
"না না। হেঁটেই যাই। আমার গাড়ি আছে। হাঁটতে না চাইলে ড্রাইভারকে আসতে বলি?"
নির্জনের মনে পড়ে, অদ্বৈতা আর ও একই ক্লাসে একই স্ট্রাটায় বিলং করে না। ওর রিক্সা চাপার অভ্যেস হয়তো নেইই।
"তোমার গাড়ি কোথায় আছে?", জিজ্ঞেস করে নির্জন।
"এখানেই আছে। আসতে বলব?"
"না থাক। হেঁটেই যাই। আমি গাড়িতে অভ্যস্ত না!"
ফুলার রোডের বিশাল কড়ই গাছগুলোর পাতা সবুজতর হয়েছে দুপুরের বৃষ্টিতে, এখন প্রহর শেষের সর্বনাশা রোদে লাজুক বৌয়ের মতো ছলছল কলকল করতে শুরু করেছে পাতারা। আর কয়েকটা টিয়া তাদের ক্যাঁচক্যাঁচে কর্কশ গলায় করছে মান অভিমানের গল্প!
"কী বলতে চেয়েছিলে আমাকে অদ্বৈতা? হঠাত দেখা করতে চাইলে?"
কাল থেকেই প্রশ্নটা ওকে আঘাত করছে। সেদিকে ও একদম যাচ্ছেই না দেখে, নির্জন প্রশ্নটা করেই ফেলে।
"তুমি জানো না?", নির্জনের দিকে তাকিয়ে বলে অদ্বৈতা। চোখে চোখ পড়তেই চোখ নামিয়ে নেয় ও। যেন লজ্জায়।
"না! হঠাত। আমি সত্যিই জানি না!"
চুপচাপ হাঁটতে থাকে অদ্বৈতা। নির্জনও আর প্রশ্ন করে বিব্রত করে না ওকে।
"আসলে কীভাবে বলবো বুঝতে পারছি না!"
নির্জন এবারে থামে। ও থামতে দেখে চলা বন্ধ হয় অদ্বৈতারও।
"বলে ফেলো! আমি কিছু মনে করবো না। যা ইচ্ছা!"
অভয় দেয় নির্জন।
"আমি আসলে খুব সরি, নির্জন। আমি আসলেই খুব রুড আচরণ করেছি তোমার সাথে। তোমার সাথে এমন আচরণ করা আমার একদমই উচিত হয়নি!"
এক নিঃশ্বাসে বলে ফেলে অদ্বৈতা, যেন সে দাঁড়িয়ে আছে আসামীর কাঠগড়ায় আর তার দিকে তাকিয়ে আছে সন্দিগ্ধ বিচারক রক্তচোখে।
হেসে ফেলে নির্জন। হাঁহাঁ করে। ওর হাসি দেখে চমকে ওঠে অদ্বৈতা। এমনকি পাশ দিয়ে হেঁটে যাওয়া মাঝবয়সী লোকটাও পেছনে ফিরে তাকায়।
"হাসছো যে? হাসির কথা বললাম?", লজ্জিত কিংবা বিব্রত, যে কোন একটা হয়ে প্রশ্ন করে অদ্বৈতা।
"হাসবো না? কতদিন আগে কী না কী হয়েছিলো, আমি তো ভুলেই গেছিলাম। সেটার জন্যে আজও, এতদিন পর তোমাকে ক্ষমা চাইতে হবে?"
"ভুলে গেছো?", চোখ তুলে তাকায় অদ্বৈতা, তাকায় নির্জনের মুখের দিকে।
"ভুলেই গেছি তো! কতোদিন আগের কথা!"
"হ্যাঁ। অনেকদিন!", নির্জনের কথারই প্রতিধ্বনি করে অদ্বৈতা।
নির্জন বলে, "এসব আমি মনে রাখিনি। আর দোষটা তো ছিলো আমারই। আমিই বাড়াবাড়ি করেছিলাম, সবার সামনে ওভাবে তোমাকে অপমান না করলেও তো পারতাম আমি!"
অদ্বৈতা সাথে সাথেই কিছু বলে না উত্তরে। ও যেন খুব মনোযোগ দিয়ে আকাশের দিকে দেখে, কিংবা দেখে নব বঁধুর মতো লজ্জিত কড়ই গাছের ঝলমলে ছলছলে কলকলে স্নাত পাতাগুলোর দিকে। তারপর অস্ফুটে বলে, "ওটা দোষের ছিলো কিনা, সেটাই তো বুঝতে পারছি না!"
নির্জন ওর অস্ফুট কণ্ঠও ঠিক শুনে নেয়, কান পেতেই তো ও আছে ওর কথা শোনার জন্য।
বলে, "দোষ নয় বলছো? আমি ওভাবে এতগুলা মানুষের সামনে তোমাকে প্রোপোজ করে বিব্রত করলাম, এটা ঠিক অন্তত করিনি!"
"কিন্তু দোষও তো নয়! আমি তোমাকে রিজেক্ট করতেই পারি কিন্তু তাই বলে সবার সামনে ওভাবে যা তা বলবো?"
"যা তা বলাও ঠিক আছে, অদ্বৈতা!", বলে নির্জন। "একটা গেঁয়ো ছেলে তোমাকে সহজলভ্য ভেবে, তোমার কাছে ঠিক আগেরদিনই রিজেক্টেড হয়ে, এমন বাড়াবাড়ি করলো। রাগ সবারই হতো! আমি ইম্ম্যাচিউর ছিলাম। এখনকার আমি হলে কোনদিন ঐ কাজ করতাম না, বিশ্বাস করো!"
নির্জনের অজান্তেই, ওর গলায়, ওর স্বরে, ওর উচ্চারিত প্রতিটা শব্দে অভিমান এসে জমাট বাঁধে।
অদ্বৈতা হয়তো সেটা খেয়াল করে, কিংবা করে না। ও নিজের মনেই বলে চলে, "আম সরি, নির্জন। আই ওয়াজ টু রুড! তুমি ঐ ঘটনার পরও দুই একবার আমার সাথে কথা বলার চেষ্টা করেছিলে। আই ডিডেন্ট ইভেন বদার টু আন্সার ইউ! আই ওয়াজ মোর রুড টু ইউ দ্যান আই একচুয়ালি এম!"
নির্জনের চোখে বাষ্প জমতে শুরু করে। সূর্যাস্তের পর আবহাওয়ার কারসাজিতে, যেভাবে জমতে থাকে শিশির ঘাসের ডগায়, কচুর পাতায়, আর পথের পাশের লতাগুল্মে, যেভাবে চোখে অযাচিত জল এসে জমাট বাঁধতে চায় ওর চোখে। ওর চোখ জ্বলতে থাকে, ভারি হতে থাকে।
কিন্তু নিজেকে সামলে নেয় নির্জন। এসব ন্যাকান্যাকা কান্নাকাটির "দিন নয় অদ্য/ ধ্বংসের মুখোমুখি আমরা/ চোখে আর স্বপ্নের নেই নীল মদ্য/ কাঠফাটা রোদ সেঁকে চামড়া।"
নির্জন বলে, "ইটস ওকে, অদ্বৈতা! আমি খুব ডেসপারেট ছিলাম। সুস্থ মস্তিষ্কে ওমন হটকারিতা করিনি। তুমি রেগে গিয়েছিলে। রাগের মাথায় অনেক কিছুই করে মানুষ!"
হাঁটতে শুরু করে আবার ওরা, আর উদয়ন স্কুলের সামনে এসে পড়ে। এখানে এখন হাট লেগে গেছে যেন। গোটা শহর থেকে কপোত-কপোতিরা এসে যেন জমা হয়েছে এখানে। এখানে ওখানে আইস্ক্রিম ভ্যান, ঝালমুড়ি ওয়ালা, চা সিগারেট বিক্রেতা। ফুলার রোডের ফুটপাতে এক কণা জায়গা নেই বসার।
নির্জন বলল, "ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়কে আমার মাঝেমাঝে পার্ক মনে হয়! কোন পার্কেও বোধহয় এতো মানুষ আসে না!"
নির্জন, ইচ্ছেকৃত ভাবেই, সেই বাষ্পাচ্ছাদিত বিষয় থেকে বেরিয়ে আসতে, এটা বলে।
অদ্বৈতা বলে, "আসুক না। ঢাকার আর কোথায় খোলা একটু জায়গা আছে বলো। একটা সুস্থ জায়গা আছে যেখানে ছেলেমেয়েরা প্রেম করতে পারে? এখানেই না হয় করুক প্রেম!"
নির্জন একটা সিগারেটওয়ালাকে ডেকে সিগারেট ধরায়।
[/HIDE]
