লেখকের কথা
কেবল প্রান্তর জানে তাহা
- নির্জন আহমেদ
"কেবল প্রান্তর জানে তাহা" নামটি আমি নিয়েছি জীবনানন্দের "পাড়াগাঁর দু'-পহর" কবিতাটি থেকে। নামটির সাথে উপন্যাসের বিষয়ের মিল থাকবে, এমন ধারণা রাখবেন না। নাম একটা দিতে হয় বলেই দেয়া। নাম যদি দিতেই হয়, তবে প্রিয় কবিতা থেকে কয়েকটা শব্দ তুলে দেব না কেন? নামে কী বা যায় আসে? জুলিয়েটের ডায়লোগটি মনে নেই?
এই উপন্যাস পড়ার সময় একটা প্রশ্ন পাঠকের মাথায় আসতে পারে। সেটা হচ্ছে, "গল্পের মূল চরিত্রের নাম নির্জন কেন?"
এটা সদুত্তর হলো, আমি জানি, এই লেখাটাও আমার অন্যান্য লেখার মতো বিভিন্ন ওয়েবসাইটে ঘুরতে থাকবে কিন্তু লেখকের নামটাও তারা উল্লেখ করার প্রয়োজনীয়তা বোধ করবে না। তাই বাধ্য হয়েই প্রধান চরিত্রের নামটা নির্জন দিতে হলো। ঠিক করে, আমার সব গল্প উপন্যাসেরই প্রধান চরিত্রের নাম এটাই রাখব। ফিক্সড। নির্জন সিরিজের কোন গল্পই ইন্টারকানেক্টেড হবে না। লোকে যদি মাসুদ রানাকে গ্রহণ করতে পারে, এতোগুলো আলাদা আলাদা গল্পে, আলাদা আলাদা প্রেক্ষাপট থাকার পরও, তাহলে নির্জনকেও গ্রহণ করবে, এই আশা রাখি।
আশা করি "কেবল প্রান্তর জানে তাহা" আপনাদের আনন্দের কারণ হবে।
-নির্জন আহমেদ
"কেবল প্রান্তর জানে তাহা" উপন্যাসের সব চরিত্র কাল্পনিক।
১
১.ঘর্ষণ একটি প্রয়োজনীয় উপদ্রব!
সুহৃদ স্যার তার প্রথম ক্লাসেই বলেছিলেন, স্পিকারে মুখ রেখে, "জীবনে যাই করো না কেন, সবসময় একটা ২য় অপশন রাখবে। তাহলে কোনদিন ঠকবে না, ঠেকবেও না!"
বিশ্ববিদ্যালয়ের চার বছরে অনেক প্রাজ্ঞ শিক্ষকই জীবন নিয়ে নানা জ্ঞানগর্ভ ভাষণ শুনিয়েছেন, কোনটাই মনে রাখেনি নির্জন। এটাকে রেখেছে। মনে রাখার মতো নয় যদিও- এমন কতো কথাই তো লোকে বলে। এসব ভাসাভাসা ফিলোজফি ঝাড়তে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রিধারী শিক্ষক হওয়ার প্রয়োজন নেই। নির্জন মনে রেখেছে হয়তো সুহৃদ স্যার তার প্রিয়তম শিক্ষক বলেই।
আজ, অনার্স শেষ করে যখন সে ঢুকেছে কর্মক্ষেত্রে, যখন তার উপার্জনের দিকেই তাকিয়ে আছে পাখির ক্ষুধার্ত বাচ্চার মতো পুরো পরিবার, নির্জন দেখলো, প্রিয় শিক্ষকের প্রথম ও প্রিয়তম উপদেশটিই মানতে পারেনি সে। তার সামনে ২য় কোন অপশন নেই- ২য় কোন উপায় নেই। থাকলে কি সে মাস্টার্সটা করতো না?
অফিস থেকে ফিরে- হ্যাঁ, অফিসই বলে বটে সবাই- অফিস থেকে ফিরে জানলাবন্ধ ঘরটার ভ্যাঁপসা বিছানায় গা এলিয়ে দেয় যখন সে, তখন নিজের নিস্তেজ শরীরের কথা ভেবে হাসি পায় নির্জনের। বলে, "এতো পড়শুনা করে, এতো সংগ্রাম করে, শেষে তোর এই অবস্থা? ছিঃ! গার্মেন্টস শ্রমিক!"
কটু শব্দের পরিবর্তে কোমলতর শব্দ প্রয়োগকে যেন কী বলে যেন? এই যেমন টাক মাথাকে বলে "ছাদে মাল না থাকা", চোদাচুদিকে বলে "মিলিত হওয়া", প্রতিবন্ধীকে তো এখন বলা হয় "ভিন্নভাবে সক্ষম"! তা বলুক। সাহিত্যে সেটাকে বলেটা কী? ইউফেমিজম? হ্যাঁ ইউফেমিজম। স্মরণ হয় নির্জনের। গার্মেন্টসে কামলা দিতে যাওয়াকে "অফিসে যাওয়া" বলাও সেই ইউফেমিজমই বটে!
"অফিস চোদাও, চুতমারানি? অফিসে শালা ভদ্রলোকেরা যায়। তোরা যাস ঘাম ফেলতে। সেইটা আবার অফিস হয় কেমনে?"
নিজেকেই বলে নির্জন।
আজ অফিসের এক রুইকাতলা নির্জনের সাথে যথেষ্ট খারাপ আচরণ করেছে। যেদিন থেকে প্রকাশিত হয়েছে নির্জন অন্যান্যদের মতো ক অক্ষর গোমাংস নয়, রীতিমতো দেশের সর্বোচ্চ বিদ্যাপীঠ থেকে কষ্টার্জিত একখানা সার্টিফিকেট আছে তার ঝোলায়, সেদিন থেকেই চলছে এই অত্যাচার। ভাবখানা এমন, "তুমি বাড়া এতো পড়ে কী বাল ছিড়লে? শেষে যদি গার্মেন্টসেই খাটতে আসো, তাহলে এতো লেখাপড়া কেন?"
আজকের সেই রুইকাতলাও কথায় কথায় তাই বলে গেল।
"তুমি ঢাবি থেকেই পাস করো আর অক্সফোর্ড থেকে, সেটা আমার দেখার বিষয় না। কাজ ভালোভাবে করবে। ঝামেলা করবে না। মাস শেষে টাকা নেবে। দেখো আস্তে আস্তে যদি পারো উন্নতি করতে!"
তারপর সেই কাতলমাছ তার ইম্পোর্টেড পারফিউমের গন্ধ ছড়িয়ে চলে গিয়েছিলো তার শীততাপ নিয়ন্ত্রিত অফিসের দিকে। হ্যাঁ- সেই কাতলমাছ যেটায় বসে, সেটা অফিস বটে। নির্জনের অফিসের মতো ইউফেমিজম নয়।
এখানে এসে লুঙ্গি পরতে শিখেছে নির্জন। এই ঘুপচিতে, এই গরমে লুঙ্গি না পরলে ঘেমেই মরতো সে।
লুঙ্গি পরে ডার্বি জ্বালিয়েছে, টানও দিয়েছে একটা, পাশের রুমের আফজাল মোহাম্মদ এসে দাঁড়াল দরজায়।
"কী ভাই সাহেব, কী অবস্থা? অভারটাইম নাই আজ?"'
আজ চারমাস এখানে এসেছে নির্জন- এই চার রুমের বাসায়। এতোদিনেও সে বুঝতে পারেনি আফজাল মোহাম্মদ তাকে, তার হাঁটুর বয়সী নির্জনকে, ঠিক কী কারণে ভাই সাহেব নামে ডাকে!
"কাজ কম। মনে হয় মাসের শেষের দিকে ওভারটাইম পড়বে বেশি। আপনার কী খবর? অফিস নাই?"
"আছে। এই যাব!"
নির্জন দেখে, আফজাল মোহাম্মদ প্রায় প্রস্তুত। জুতা পরে তার রুমে ঢুকেছে বলে বিরক্ত হয় নির্জন। কিন্তু কিছু বলে না।
"তোমার ভাবিজানের আবার কাইল থাইকা জ্বর। ওষুধ আনলাম। না হইলে তো এতক্ষণ অফিসেই থাকতাম!"
আফজাল মোহাম্মদ নির্জনের বিছানার দিকে একবার তাকায়, তারপর বোধহয় ওর চোখ একবার ঘরের দক্ষিণে, জানালার সামনের পড়ার টেবিলের উপরের বইগুলোর উপর গিয়ে পড়ে।
বলে, "পড়াশুনা কী করো নাকি বইগুলা ফেলায় রাখছো? এগুলা বইয়ের হুনছি অনেক দাম!"
নির্জন জবাব খোঁজে। বলতে ইচ্ছে করে, "সারাদিন খেটেখুটে এসে লোকে বাড়া বৌ চোদার এনার্জি পায় না, আর আমি পড়ব? আমি শালা এমসিইউ এর ক্যারেকটার নাকি?"
কিন্তু বলে না কিছুই, তাকিয়ে থাকে আফজাল মোহাম্মদের কাঁচাপাকা দাঁড়ির দিকে। আফজাল মোহাম্মদ বলে, "তোমাকে একটা কথা বলবার চাইতেছি কয়েকদিন ধইরা। বলাই হইতেছে না। আমারও টাইম নাই, তুমিও তো ব্যস্ত।"
"বলেন।"
"না না, এখন না", আধত স্বরে বলে আফজাল মোহাম্মদ।
"এইসব কথা তাড়াহুড়া করনের না। চা'টা খাইতে খাইতে কওন লাগব। আচ্ছা থাকো এহন, আমার অফিসের টাইম হইতেছে!"
কথাটা বলেই আর আফজাল মোহাম্মদ দাঁড়ায় না। জুতা মচমচিয়ে চলে যায়। বাসার মূল ফটক বন্ধ করার শব্দ শুনতে পায় নির্জন।
সিগারেটটা এতক্ষণ লুকিয়ে রেখেছিলো নির্জন, ধোঁয়া উড়ছিলো যদিও। কোন এক অদ্ভুত কারণে নির্জন অফজাল মোহাম্মদের সামনে সিগারেটে টান দেয়নি কোনদিন। হয়তো তার অভিভাবকসুলভ আচরণের জন্যে।
কেবল প্রান্তর জানে তাহা
- নির্জন আহমেদ
"কেবল প্রান্তর জানে তাহা" নামটি আমি নিয়েছি জীবনানন্দের "পাড়াগাঁর দু'-পহর" কবিতাটি থেকে। নামটির সাথে উপন্যাসের বিষয়ের মিল থাকবে, এমন ধারণা রাখবেন না। নাম একটা দিতে হয় বলেই দেয়া। নাম যদি দিতেই হয়, তবে প্রিয় কবিতা থেকে কয়েকটা শব্দ তুলে দেব না কেন? নামে কী বা যায় আসে? জুলিয়েটের ডায়লোগটি মনে নেই?
এই উপন্যাস পড়ার সময় একটা প্রশ্ন পাঠকের মাথায় আসতে পারে। সেটা হচ্ছে, "গল্পের মূল চরিত্রের নাম নির্জন কেন?"
এটা সদুত্তর হলো, আমি জানি, এই লেখাটাও আমার অন্যান্য লেখার মতো বিভিন্ন ওয়েবসাইটে ঘুরতে থাকবে কিন্তু লেখকের নামটাও তারা উল্লেখ করার প্রয়োজনীয়তা বোধ করবে না। তাই বাধ্য হয়েই প্রধান চরিত্রের নামটা নির্জন দিতে হলো। ঠিক করে, আমার সব গল্প উপন্যাসেরই প্রধান চরিত্রের নাম এটাই রাখব। ফিক্সড। নির্জন সিরিজের কোন গল্পই ইন্টারকানেক্টেড হবে না। লোকে যদি মাসুদ রানাকে গ্রহণ করতে পারে, এতোগুলো আলাদা আলাদা গল্পে, আলাদা আলাদা প্রেক্ষাপট থাকার পরও, তাহলে নির্জনকেও গ্রহণ করবে, এই আশা রাখি।
আশা করি "কেবল প্রান্তর জানে তাহা" আপনাদের আনন্দের কারণ হবে।
-নির্জন আহমেদ
"কেবল প্রান্তর জানে তাহা" উপন্যাসের সব চরিত্র কাল্পনিক।
১
১.ঘর্ষণ একটি প্রয়োজনীয় উপদ্রব!
সুহৃদ স্যার তার প্রথম ক্লাসেই বলেছিলেন, স্পিকারে মুখ রেখে, "জীবনে যাই করো না কেন, সবসময় একটা ২য় অপশন রাখবে। তাহলে কোনদিন ঠকবে না, ঠেকবেও না!"
বিশ্ববিদ্যালয়ের চার বছরে অনেক প্রাজ্ঞ শিক্ষকই জীবন নিয়ে নানা জ্ঞানগর্ভ ভাষণ শুনিয়েছেন, কোনটাই মনে রাখেনি নির্জন। এটাকে রেখেছে। মনে রাখার মতো নয় যদিও- এমন কতো কথাই তো লোকে বলে। এসব ভাসাভাসা ফিলোজফি ঝাড়তে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রিধারী শিক্ষক হওয়ার প্রয়োজন নেই। নির্জন মনে রেখেছে হয়তো সুহৃদ স্যার তার প্রিয়তম শিক্ষক বলেই।
আজ, অনার্স শেষ করে যখন সে ঢুকেছে কর্মক্ষেত্রে, যখন তার উপার্জনের দিকেই তাকিয়ে আছে পাখির ক্ষুধার্ত বাচ্চার মতো পুরো পরিবার, নির্জন দেখলো, প্রিয় শিক্ষকের প্রথম ও প্রিয়তম উপদেশটিই মানতে পারেনি সে। তার সামনে ২য় কোন অপশন নেই- ২য় কোন উপায় নেই। থাকলে কি সে মাস্টার্সটা করতো না?
অফিস থেকে ফিরে- হ্যাঁ, অফিসই বলে বটে সবাই- অফিস থেকে ফিরে জানলাবন্ধ ঘরটার ভ্যাঁপসা বিছানায় গা এলিয়ে দেয় যখন সে, তখন নিজের নিস্তেজ শরীরের কথা ভেবে হাসি পায় নির্জনের। বলে, "এতো পড়শুনা করে, এতো সংগ্রাম করে, শেষে তোর এই অবস্থা? ছিঃ! গার্মেন্টস শ্রমিক!"
কটু শব্দের পরিবর্তে কোমলতর শব্দ প্রয়োগকে যেন কী বলে যেন? এই যেমন টাক মাথাকে বলে "ছাদে মাল না থাকা", চোদাচুদিকে বলে "মিলিত হওয়া", প্রতিবন্ধীকে তো এখন বলা হয় "ভিন্নভাবে সক্ষম"! তা বলুক। সাহিত্যে সেটাকে বলেটা কী? ইউফেমিজম? হ্যাঁ ইউফেমিজম। স্মরণ হয় নির্জনের। গার্মেন্টসে কামলা দিতে যাওয়াকে "অফিসে যাওয়া" বলাও সেই ইউফেমিজমই বটে!
"অফিস চোদাও, চুতমারানি? অফিসে শালা ভদ্রলোকেরা যায়। তোরা যাস ঘাম ফেলতে। সেইটা আবার অফিস হয় কেমনে?"
নিজেকেই বলে নির্জন।
আজ অফিসের এক রুইকাতলা নির্জনের সাথে যথেষ্ট খারাপ আচরণ করেছে। যেদিন থেকে প্রকাশিত হয়েছে নির্জন অন্যান্যদের মতো ক অক্ষর গোমাংস নয়, রীতিমতো দেশের সর্বোচ্চ বিদ্যাপীঠ থেকে কষ্টার্জিত একখানা সার্টিফিকেট আছে তার ঝোলায়, সেদিন থেকেই চলছে এই অত্যাচার। ভাবখানা এমন, "তুমি বাড়া এতো পড়ে কী বাল ছিড়লে? শেষে যদি গার্মেন্টসেই খাটতে আসো, তাহলে এতো লেখাপড়া কেন?"
আজকের সেই রুইকাতলাও কথায় কথায় তাই বলে গেল।
"তুমি ঢাবি থেকেই পাস করো আর অক্সফোর্ড থেকে, সেটা আমার দেখার বিষয় না। কাজ ভালোভাবে করবে। ঝামেলা করবে না। মাস শেষে টাকা নেবে। দেখো আস্তে আস্তে যদি পারো উন্নতি করতে!"
তারপর সেই কাতলমাছ তার ইম্পোর্টেড পারফিউমের গন্ধ ছড়িয়ে চলে গিয়েছিলো তার শীততাপ নিয়ন্ত্রিত অফিসের দিকে। হ্যাঁ- সেই কাতলমাছ যেটায় বসে, সেটা অফিস বটে। নির্জনের অফিসের মতো ইউফেমিজম নয়।
এখানে এসে লুঙ্গি পরতে শিখেছে নির্জন। এই ঘুপচিতে, এই গরমে লুঙ্গি না পরলে ঘেমেই মরতো সে।
লুঙ্গি পরে ডার্বি জ্বালিয়েছে, টানও দিয়েছে একটা, পাশের রুমের আফজাল মোহাম্মদ এসে দাঁড়াল দরজায়।
"কী ভাই সাহেব, কী অবস্থা? অভারটাইম নাই আজ?"'
আজ চারমাস এখানে এসেছে নির্জন- এই চার রুমের বাসায়। এতোদিনেও সে বুঝতে পারেনি আফজাল মোহাম্মদ তাকে, তার হাঁটুর বয়সী নির্জনকে, ঠিক কী কারণে ভাই সাহেব নামে ডাকে!
"কাজ কম। মনে হয় মাসের শেষের দিকে ওভারটাইম পড়বে বেশি। আপনার কী খবর? অফিস নাই?"
"আছে। এই যাব!"
নির্জন দেখে, আফজাল মোহাম্মদ প্রায় প্রস্তুত। জুতা পরে তার রুমে ঢুকেছে বলে বিরক্ত হয় নির্জন। কিন্তু কিছু বলে না।
"তোমার ভাবিজানের আবার কাইল থাইকা জ্বর। ওষুধ আনলাম। না হইলে তো এতক্ষণ অফিসেই থাকতাম!"
আফজাল মোহাম্মদ নির্জনের বিছানার দিকে একবার তাকায়, তারপর বোধহয় ওর চোখ একবার ঘরের দক্ষিণে, জানালার সামনের পড়ার টেবিলের উপরের বইগুলোর উপর গিয়ে পড়ে।
বলে, "পড়াশুনা কী করো নাকি বইগুলা ফেলায় রাখছো? এগুলা বইয়ের হুনছি অনেক দাম!"
নির্জন জবাব খোঁজে। বলতে ইচ্ছে করে, "সারাদিন খেটেখুটে এসে লোকে বাড়া বৌ চোদার এনার্জি পায় না, আর আমি পড়ব? আমি শালা এমসিইউ এর ক্যারেকটার নাকি?"
কিন্তু বলে না কিছুই, তাকিয়ে থাকে আফজাল মোহাম্মদের কাঁচাপাকা দাঁড়ির দিকে। আফজাল মোহাম্মদ বলে, "তোমাকে একটা কথা বলবার চাইতেছি কয়েকদিন ধইরা। বলাই হইতেছে না। আমারও টাইম নাই, তুমিও তো ব্যস্ত।"
"বলেন।"
"না না, এখন না", আধত স্বরে বলে আফজাল মোহাম্মদ।
"এইসব কথা তাড়াহুড়া করনের না। চা'টা খাইতে খাইতে কওন লাগব। আচ্ছা থাকো এহন, আমার অফিসের টাইম হইতেছে!"
কথাটা বলেই আর আফজাল মোহাম্মদ দাঁড়ায় না। জুতা মচমচিয়ে চলে যায়। বাসার মূল ফটক বন্ধ করার শব্দ শুনতে পায় নির্জন।
সিগারেটটা এতক্ষণ লুকিয়ে রেখেছিলো নির্জন, ধোঁয়া উড়ছিলো যদিও। কোন এক অদ্ভুত কারণে নির্জন অফজাল মোহাম্মদের সামনে সিগারেটে টান দেয়নি কোনদিন। হয়তো তার অভিভাবকসুলভ আচরণের জন্যে।
