অবদমিত মনের কথা – ২১
রত্নাকর কি ভুল দেখল? কোথায় মিলিয়ে গেল? শ্লেটের মত রঙ টানা টানা চোখ। ঐতো লোকটার আগে আগে যাচ্ছে। রত্নাকর গতি বাড়ায়। ছবিদি অত্যন্ত নিরীহ শান্ত প্রকৃতির মেয়ে। ছোটো বেলায় দেখেছে বুকে বইয়ের গোছা নিয়ে মাথা নীচু করে স্কুলে যেতো। সেই ছবিদি এই পথে এল কীভাবে? অত জোরে হাটছে কেন,তাকে কি দেখেছে? রত্নাকর প্রায় দৌড়ে একেবারে সামনে গিয়ে পথ আটকে জিজ্ঞেস করল,ছবিদি আমাকে চিনতে পারছো না?
আগুনে চোখে দেখে মহিলা বলল,তুমি কে নাগর?
রত্নাকর এক দুঃসাহসের কাজ করে ফেলল। খপ করে হাত চেপে ধরে বলল,ইয়ার্কি না ছবিদি, সত্যিই তুমি আমাকে চিনতে পারছোনা?
–এই হারামী হাত ছাড়। এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করে,পয়সা আছে?
রত্নাকরের চোখে জল এসে গেল। রুমাল বের করে চোখ মুছে দু-পা ফিরতেই শুনতে পেল,এই রতি দাড়া।
চমকে পিছন ফিরতে দেখল ম্লান মুখে দাঁড়িয়ে আছে ছবিদি। কাছে গিয়ে বলল,তুমি আমাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে?
–কেন ডাকছিলি বল?
–তোমার সঙ্গে অনেককথা–।
–রাস্তায় দাঁড়িয়ে অত কথা বলা যাবেনা। সবাই তোকে ভাববে কাস্টোমার। তোর জন্য একটা কাস্টোমার হাতছাড়া হয়ে গেল।
–কিন্তু আমার যে তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে।
–খানকিদের সঙ্গে এত কথা কিসের?
–বুঝেছি আমার সঙ্গে কথা বলতে তোমার ভাল লাগছে না? অভিমানের সুরে বলল রত্নাকর।
ছবিদি ফিক করে হেসে বলল,তুই একদম বদলাস নি।
এই প্রথম হাসল ছবিদি। কালচে ঠোটের ফাকে দাতগুলো মুক্তোর মত ঝলকে ওঠে। কি ভেবে জিজ্ঞেস করে,আমার ঠেকে যাবি?
–তুমি যেখানে নিয়ে যাবে।
ছবিদি চল বলে উলটো দিকে হাটতে লাগল। রতি পাশে পাশে হাটতে গেলে ছবিদি বলল,
তুই একটু পিছে পিছে আয়। নাহলে সবাই ভাববে কাস্টোমার।
খান্না সিনেমার কাছে ছবিদি রাস্তা পার হল। রাস্তার ধারে বস্তি। বস্তির গা ঘেষে এক চিলতে ঘিঞ্জি গলি। গলির একদিকে বস্তি অন্য দিকে বিশাল পাচিল। পাচিলের ওপাশে পেট্রোল পাম্প। অন্ধকার ঘুটঘুট করছে।
–ছবিদি তোমার ওখানে বাথরুম আছে?
–কেন মুতবি? গলি দিয়ে এগিয়ে যা,ঐখানে নরদমায় ঝেড়ে দে। তারপর এই দরজা দিয়ে ঢুকে বা-দিকে আমার ঘর, মালতীর ঘর বলবি।
ছবিদি দরজা দিয়ে ঢুকে গেল। বা-দিকেই তার ঘর। ছবি তালা খুলে ঘরে ঢুকল। এখন লোড শেডিং। বদ্ধ গুমোট ঘর, জানলা খুলে চোখ ফেরাতে পারেনা। রতি ল্যাওড়া বের করে মুতছে। পেট্রোল পাম্পের আলো এসে পড়েছে ল্যাওড়ার উপর। কি হৃষ্টপুষ্ট নধর রতির ল্যাওড়া। যেন সাপুড়ে হাতে সাপ ধরে আছে। রতি ল্যাওড়া ধরে ঝাকাতে থাকে। ছবি সরে এসে হ্যারিকেন জ্বালতে বসে। রতি ঘরে ঢুকতে মেঝেতে মাদুর পেতে দিয়ে বলল,বোস।
–তোমার ঘরে আলো নেই?
–এখন লোডশেডিং।
–তাহলে পাশে লাইটপোস্টে আলো জ্বলছে?
–ওটা পেট্রোল পাম্পের,ওদের জেনারেটর আছে। আমার জানলা দিয়ে একটু আলো আসে। ছবি না তাকিয়ে হ্যারিকেনের চিমনি লাগিয়ে জিজ্ঞেস করে,তোরটা এতবড় করলি কি করে?
রত্নাকর লজ্জা পায়। ছবিদি কি করে জানল তারটা বড়? জিজ্ঞেস করল,তুমি কি করে জানলে আমারটা বড়?
ছবিদি ফিক করে হেসে বলল,পকেট্মার পকেট দেখেই বুঝতে পারে পকেটের খবর,আর খানকিদের কাপড়ের নীচে কি আছে দেখে বুঝতে হয়না।
পকেট্মারের কথা উঠতে রত্নাকর বাসের ঘটঁনাটা বলল। ছবিদি বলল,আমাদের কমলিও বাসে পকেট কাটে। ওর যে বাবু একজন পকেট্মার। ধরা যেদিন পড়বে বুঝবে।
–তোমার বাবু নেই?
–গুদ বেচে বাবু পোষা আমার দরকার নেই। তুই আমার বাবু হবি? কিছু করতে হবেনা,আমি তোকে খাওয়াবো-পরাবো। তুই খাবিদাবী আর আমাকে চুদবি?
–ঝাঃ তোমাকে দিদি বলি–। কি বিচ্ছিরি ছবিদির কথা।
–খানকিদের আবার দাদা ভাই মামা কাকা কি–সব নাগর। ইচ্ছে থাকলে বল,তোকে সুখে রাখবো,কুটোটি নাড়তে দেবোনা। খিলখিল করে হেসে গড়িয়ে পড়ে ছবিদি। তারপর হাটু অবধি কাপড় তুলে দেওয়ালে হেলান দিয়ে বসে আঁচল ঘুরিয়ে হাওয়া খেতে লাগল। রত্নাকর লক্ষ্য করছে এপথে এসে ছবিদির ভাষা-ভঙ্গী এদের মতই হয়ে গেছে। বুকের ভিতর থেকে সিগারেট বের করে জিজ্ঞেস করে,খাবি?
–আমি খাইনা।
সিগারেট ধরিয়ে একমুখ ধোয়া ছেড়ে বলল,আমারও ভাল লাগেনা। কাস্টোমারদের আবদারে ধরতে হয়েছে। তুই কি কথা বলবি বলছিলিস?
–তুমি বাড়ি ছেড়ে এলে কেন? এইকি একটা জীবন?
–কদিন আগে উমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। চিনতে পেরেছিল কিনা জানিনা। আমিও না চেনার ভান করে ভীড়ে লুকিয়ে পড়েছিলাম। তুই এমন নাছোড়বান্দা তোকে এড়াতে পারলাম না।
–এড়িয়ে গেলে কি সত্যকে চাপা দেওয়া যায়?
–রাখ তো বালের ডায়লগ। সত্য মারাতে এসেছে। সত্য-ফত্য অনেক দেখেছি।
–তুমি কি বলছো সত্য বলে কিছু নেই?
–শোন রতি যেমন আছিস তেমন থাক। সত্য নিয়ে ঘাটাঘাটি করলে অনেক মিঞার কাছা খুলে যাবে।
–ছবিদি তুমি কাদের কথা বলছো জানিনা। আমি সত্যকে ভয় পাইনা।
ছবিদি এক মুখ ধোয়া ছেড়ে বলল,তুই এখনো সেই আগের মত আছিস। শোন রতি সত্যরে বেশি পাত্তা দিবি না। ওকে সঙ্গে নিয়ে পথচলা খুব কঠিন। সত্য-সত্য করছিস, কতটুকু সত্য তুই জানিস? অনেককথা বুকের মধ্যে নিয়ে ঘুরছি,বলার মত কাউকে পাইনি। আজ তোকে বলছি,ভাবিস না নিজের পক্ষে সাফাই দিচ্ছি। আসলে এইভার নামিয়ে একটু হালকা হতে চাই। আমার কাছে এসে বোস।
ররত্নাকর এগিয়ে ছবিদির সামনে গিয়ে বসল। আলো জ্বলে উঠল। নজরে পড়ল কাপড়ের ভিতরে মৌচাকের মত এক থোকা বাল। ছবিদি কি বেরিয়ে গেছে বুঝতে পারছেনা? নজর সরিয়ে নিয়ে দেখল,কুলুঙ্গিতে ফ্রেমে বাধানো একটা ছবি।
ছবিদি বলল,সলিলের ছবি। মানুষটা আমাকে খুব ভালবাসতো। সুখেই কাটছিল কিন্তু বিধাতার ইচ্ছে নয়। নাহলে এত অল্প বয়সে কেন চলে যাবে?
–কি হয়েছিল?
–কিছুই না। বাইকে চেপে অফিসে যেত। দুপুরে ঘুমিয়েছি,ভাসুর এসে খবর দিল গাড়ীর সঙ্গে ধাক্কা লেগে–। নিজেকে সামলাতে পারিনি বোধ হয় জ্ঞান হারিয়েছিলাম। জ্ঞান ফিরতে শাশুড়ীর গঞ্জনা শুননাম আমি নাকি অপয়া বউ।
–শোকে সান্ত্বনা পাবার জন্য অনেকে এরকম বলে। রতি বলল।
–কম বয়সী সন্তানহীনা বিধবাকে মানুষ অন্য চোখে দেখে। একদিন দুপুরবেলা মেঝেতে কম্বল পেতে শুয়ে আছি। বলা নেই কওয়া নেই ভাসুর ঘরে এসে ঢুকল। আমি উঠে দাড়ালাম। ভাসুর বলল,বৌমা একী চেহারা করেছো? সলিল তো আমার ভাই ছিল কিন্তু যার যাবার তাকে আটকাবার সাধ্য কি?
ভাসুরের কথা শুনে চোখে জল চলে এল। উনি আমার হাতের দিকে তাকিয়ে হাতটা খপ করে ধরে বললেন,একী খালি হাত? শাখা-নোয়া না থাক দু-গাছা চুড়িও তো পরতে পারো। গলা ভারী করে বললেন,দেখো সংসারে এতজনের মুখে দুটোভাত যেমন তুলে দিতে পারছি,তোমারও পেটের ভাতের অভাব হবেনা। একটু এগিয়ে এসে ফিসফিসিয়ে বললেন, সলিল নেই তো কি আছে? আমি ত মরে যাইনি? তারপর হাতটা নিয়ে নিজের বাড়ার উপর চেপে ধরলেন। ধাক্কা দিয়ে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললাম,ছিঃ আপনার লজ্জা করেনা? দিদি জানলে কি ভাববে?
–চোপ মাগী। আমার ঘর ভাঙ্গাতে এসেছিস। ভাতার মরেছে তাও তেজ গেলনা। সংসার চলে আমার পয়সায়–দূর করে দেবো বজ্জাত মাগী। ভাসুরের চেহারা বদলে গেল।
–এই বাড়ী আমার শ্বশুরের,আমারও অর্ধেক ভাগ আছে। আমিও জবাব দিলাম।
–কি বললে তুমি বৌমা? ছেলেটাকে খেয়ে শান্তি হয়নি,এখন বাড়ীর ভাগ নিতে চাও? শাশুড়ী ঢুকে বললেন।
বুঝলাম এ বাড়ীতে শান্তিতে বেশিদিন থাকা সম্ভব নয়। সেদিন রাতে সবাই ঘুমোলে চুপি চুপি এক কাপড়ে বেরিয়ে পড়লাম। শুধু ওর এই ছবিটা সঙ্গে নিয়েছিলাম।
–কিন্তু নরেশদার ওখানে কি অসুবিধে হচ্ছিল।
–জল থেকে বাঁচতে আগুণে ঝাপ দিলাম। তুই একটু বোস,চা বলে আসি।
ছবিদি বেরিয়ে আবার ফিরে এল। কিছুক্ষন গুম হয়ে থেকে বলল,ভাসুর ওর দাদা। আমার সঙ্গে কোনো রক্তের সম্পর্ক নেই। কিন্তু তোর নরেশদা আর আমি এক মায়ের পেটের ভাইবোন।
চমকে উঠলাম কি বলছে কি? নরেশদাও কি তাহলে–? মাথা ঝিমঝিম করে উঠল।
–তোকে বলেছিলাম না যুবতী বিধবার গুদ বারোয়ারী গুদ। সবাই লুটে নিতে চায়। যেন পড়ে পাওয়া চোদ্দ আনা। একদিন বাচ্চু এল আমাদের বাসায়।
— কে বাচু?
–তুই চিনবিনা,বড়বৌদির ভাই। দুপুর বেলা ঘুমোচ্ছিলাম। হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে চোখ মেলে দেখি মুখের উপর বাচ্চুর মুখ,জিভ দিয়ে লালা ঝরছে। হাত দিয়ে জামার কলার চেপে ঠেলতে লাগলাম,হারামীটা ঠোট উচিয়ে চুমু খেতে চাইছে। দিলাম সজোরে লাথি। খাট থেকে ছিটকে পড়ল,জামা ছিড়ে ফালা ফালা।
বৌদি ছুটে এল,ভাইকে মেঝেতে পড়ে থাকতে দেখে অবাক। কি হলরে বাচ্চু?
–দিদি ঘরে তোমরা কালসাপ পুষে রেখেছো। আজ আমাকে কদিন পর তোমাদেরও দংশাবে এই বলে দিচ্ছি।
বৌদি কট্মটিয়ে আমাকে দেখে বলল,তোর জামাইবাবু আসুক এর একটা বিহিত করে আমি ছাড়বো। সন্ধ্যেবেলা তোর নরেশদা এল। আমি বললাম,কি হয়েছে শুনবে তো? ও বলল,তোর বৌদি কি মিথ্যে কথা বলছে? চোখ ফেটে জল চলে এল,অন্যের মেয়ে মিথ্যে বলছে না,নিজের মায়ের পেটের বোন মিথ্যে বলছে?
–রমেশদা কিছু বলল না?
–বলবে না কেন? বলল, দিদি তুমি কি আমাদের একটু শান্তিতে থাকতে দেবেনা?
বেরিয়ে পড়লাম,এই পাপের অন্ন খাওয়ার চেয়ে নাখেয়ে মরা অনেক ভাল। থাকুক ওরা সুখে শান্তিতে।
কিছুক্ষন চুপ করে বসে থাকে রত্নাকর। চা-ওলা চা দিয়ে গেছে। চায়ে চুমুক দিয়ে একসময় বলল,এতকরেও তো সেই জীবনই–।
–না সে জীবন না, স্বাধীন জীবন। এখানে বলাৎকারের ভয় নেই। যা করব নিজের ইচ্ছেমত। পয়সা দিয়ে আমার ইচ্ছের মত যা করার করছি। বোকাচোদা বাচ্চু একদিন এসেছিল এখানে। ব্যাটাকে খুব খেলিয়ে ছিলাম। শালা এমন হাভাতের মত করছিল ভাবলে এখনো আমার হাসি সামলাতে পারিনা। যাক পাড়ার খবর বল,মেশোমশায় কেমন আছেন?
–কে বাবা? বাবা মারা গেছে।
অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে ছবিদি,তাহলে তোদের চলছে কি করে? মাসীমা–?
–মা আছে। আর ফ্যামিলি পেনশন,চলে যায়। দাদা বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে।
–বেশ ছিল পাড়াটা,বাঙালী বিহারী পাঞ্জাবী– আচ্ছা একটা পাঞ্জাবী মেয়ে আমার বিয়েতে এসেছিল কি যেন নাম?
–খুশবন্ত কাউর।
–মেয়েটা বেশ হাসি খুশি। বিয়ে বাড়ি মাতিয়ে রেখেছিল।
–ওরা চলে গেছে। এখন থাকেনা। তোমার সঞ্জয়কে মনে আছে?
–হ্যা-হ্যা কেন মনে থাকবে না? ওর বোন টুনি ছোট্টটি দেখেছিলাম।
–ওর মা খুব অসুস্থ। আমরা একটা ফাণ্ড করেছি চিকিৎসার জন্য।
–ওর বাবা কি একটা কারখানায় কাজ করেনা?
–হ্যা। সেইজন্য একটা ফাণ্ড করেছি। সবাই টাকা দিচ্ছে।
–সব অনেক বদলে গেছে। কিছুই খবর রাখিনা। উদাস গলায় বলল ছবিদি।
–তোমাকে একটা কথা বলবো?
চোখ ছোটো করে জিজ্ঞেস করে,আরো কথা বাকী আছে?
–এখন শরীরের জোর আছে কিন্তু বরাবর–।
হাত তুলে থামিয়ে দিল। কিছুক্ষন পর হেসে বলল,তোদের ফাণ্ড দেখবেনা?
বুঝল উত্তরটা ছবিদির জানা নেই। ছবিদি রাত হল। আজ আসি?
–আজ আসি মানে আবার আসবি নাকি?
রত্নাকর হাসল। বেরিয়ে গলিতে পা রেখেছে,জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ছবিদি ডাকলো,এই রতি শোন।
রত্নাকর জানলার কাছে যেতে ছবিদি হাত বাড়িয়ে বলল,এটা রাখ।
রত্নাকর স্বল্প আলোয় দেখল একটা পাঁচশো টাকার নোট। মুখ তুলে তাকাতে ছবিদি বলল, তোদের ফাণ্ডে দিলাম।
রত্নাকরের চোখ জলে ঝাপ্সা হয়ে যায়। আবছা আলোয় ছবিদি ভাগ্যিস দেখতে পায়নি।
রত্নাকর কি ভুল দেখল? কোথায় মিলিয়ে গেল? শ্লেটের মত রঙ টানা টানা চোখ। ঐতো লোকটার আগে আগে যাচ্ছে। রত্নাকর গতি বাড়ায়। ছবিদি অত্যন্ত নিরীহ শান্ত প্রকৃতির মেয়ে। ছোটো বেলায় দেখেছে বুকে বইয়ের গোছা নিয়ে মাথা নীচু করে স্কুলে যেতো। সেই ছবিদি এই পথে এল কীভাবে? অত জোরে হাটছে কেন,তাকে কি দেখেছে? রত্নাকর প্রায় দৌড়ে একেবারে সামনে গিয়ে পথ আটকে জিজ্ঞেস করল,ছবিদি আমাকে চিনতে পারছো না?
আগুনে চোখে দেখে মহিলা বলল,তুমি কে নাগর?
রত্নাকর এক দুঃসাহসের কাজ করে ফেলল। খপ করে হাত চেপে ধরে বলল,ইয়ার্কি না ছবিদি, সত্যিই তুমি আমাকে চিনতে পারছোনা?
–এই হারামী হাত ছাড়। এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করে,পয়সা আছে?
রত্নাকরের চোখে জল এসে গেল। রুমাল বের করে চোখ মুছে দু-পা ফিরতেই শুনতে পেল,এই রতি দাড়া।
চমকে পিছন ফিরতে দেখল ম্লান মুখে দাঁড়িয়ে আছে ছবিদি। কাছে গিয়ে বলল,তুমি আমাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে?
–কেন ডাকছিলি বল?
–তোমার সঙ্গে অনেককথা–।
–রাস্তায় দাঁড়িয়ে অত কথা বলা যাবেনা। সবাই তোকে ভাববে কাস্টোমার। তোর জন্য একটা কাস্টোমার হাতছাড়া হয়ে গেল।
–কিন্তু আমার যে তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে।
–খানকিদের সঙ্গে এত কথা কিসের?
–বুঝেছি আমার সঙ্গে কথা বলতে তোমার ভাল লাগছে না? অভিমানের সুরে বলল রত্নাকর।
ছবিদি ফিক করে হেসে বলল,তুই একদম বদলাস নি।
এই প্রথম হাসল ছবিদি। কালচে ঠোটের ফাকে দাতগুলো মুক্তোর মত ঝলকে ওঠে। কি ভেবে জিজ্ঞেস করে,আমার ঠেকে যাবি?
–তুমি যেখানে নিয়ে যাবে।
ছবিদি চল বলে উলটো দিকে হাটতে লাগল। রতি পাশে পাশে হাটতে গেলে ছবিদি বলল,
তুই একটু পিছে পিছে আয়। নাহলে সবাই ভাববে কাস্টোমার।
খান্না সিনেমার কাছে ছবিদি রাস্তা পার হল। রাস্তার ধারে বস্তি। বস্তির গা ঘেষে এক চিলতে ঘিঞ্জি গলি। গলির একদিকে বস্তি অন্য দিকে বিশাল পাচিল। পাচিলের ওপাশে পেট্রোল পাম্প। অন্ধকার ঘুটঘুট করছে।
–ছবিদি তোমার ওখানে বাথরুম আছে?
–কেন মুতবি? গলি দিয়ে এগিয়ে যা,ঐখানে নরদমায় ঝেড়ে দে। তারপর এই দরজা দিয়ে ঢুকে বা-দিকে আমার ঘর, মালতীর ঘর বলবি।
ছবিদি দরজা দিয়ে ঢুকে গেল। বা-দিকেই তার ঘর। ছবি তালা খুলে ঘরে ঢুকল। এখন লোড শেডিং। বদ্ধ গুমোট ঘর, জানলা খুলে চোখ ফেরাতে পারেনা। রতি ল্যাওড়া বের করে মুতছে। পেট্রোল পাম্পের আলো এসে পড়েছে ল্যাওড়ার উপর। কি হৃষ্টপুষ্ট নধর রতির ল্যাওড়া। যেন সাপুড়ে হাতে সাপ ধরে আছে। রতি ল্যাওড়া ধরে ঝাকাতে থাকে। ছবি সরে এসে হ্যারিকেন জ্বালতে বসে। রতি ঘরে ঢুকতে মেঝেতে মাদুর পেতে দিয়ে বলল,বোস।
–তোমার ঘরে আলো নেই?
–এখন লোডশেডিং।
–তাহলে পাশে লাইটপোস্টে আলো জ্বলছে?
–ওটা পেট্রোল পাম্পের,ওদের জেনারেটর আছে। আমার জানলা দিয়ে একটু আলো আসে। ছবি না তাকিয়ে হ্যারিকেনের চিমনি লাগিয়ে জিজ্ঞেস করে,তোরটা এতবড় করলি কি করে?
রত্নাকর লজ্জা পায়। ছবিদি কি করে জানল তারটা বড়? জিজ্ঞেস করল,তুমি কি করে জানলে আমারটা বড়?
ছবিদি ফিক করে হেসে বলল,পকেট্মার পকেট দেখেই বুঝতে পারে পকেটের খবর,আর খানকিদের কাপড়ের নীচে কি আছে দেখে বুঝতে হয়না।
পকেট্মারের কথা উঠতে রত্নাকর বাসের ঘটঁনাটা বলল। ছবিদি বলল,আমাদের কমলিও বাসে পকেট কাটে। ওর যে বাবু একজন পকেট্মার। ধরা যেদিন পড়বে বুঝবে।
–তোমার বাবু নেই?
–গুদ বেচে বাবু পোষা আমার দরকার নেই। তুই আমার বাবু হবি? কিছু করতে হবেনা,আমি তোকে খাওয়াবো-পরাবো। তুই খাবিদাবী আর আমাকে চুদবি?
–ঝাঃ তোমাকে দিদি বলি–। কি বিচ্ছিরি ছবিদির কথা।
–খানকিদের আবার দাদা ভাই মামা কাকা কি–সব নাগর। ইচ্ছে থাকলে বল,তোকে সুখে রাখবো,কুটোটি নাড়তে দেবোনা। খিলখিল করে হেসে গড়িয়ে পড়ে ছবিদি। তারপর হাটু অবধি কাপড় তুলে দেওয়ালে হেলান দিয়ে বসে আঁচল ঘুরিয়ে হাওয়া খেতে লাগল। রত্নাকর লক্ষ্য করছে এপথে এসে ছবিদির ভাষা-ভঙ্গী এদের মতই হয়ে গেছে। বুকের ভিতর থেকে সিগারেট বের করে জিজ্ঞেস করে,খাবি?
–আমি খাইনা।
সিগারেট ধরিয়ে একমুখ ধোয়া ছেড়ে বলল,আমারও ভাল লাগেনা। কাস্টোমারদের আবদারে ধরতে হয়েছে। তুই কি কথা বলবি বলছিলিস?
–তুমি বাড়ি ছেড়ে এলে কেন? এইকি একটা জীবন?
–কদিন আগে উমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। চিনতে পেরেছিল কিনা জানিনা। আমিও না চেনার ভান করে ভীড়ে লুকিয়ে পড়েছিলাম। তুই এমন নাছোড়বান্দা তোকে এড়াতে পারলাম না।
–এড়িয়ে গেলে কি সত্যকে চাপা দেওয়া যায়?
–রাখ তো বালের ডায়লগ। সত্য মারাতে এসেছে। সত্য-ফত্য অনেক দেখেছি।
–তুমি কি বলছো সত্য বলে কিছু নেই?
–শোন রতি যেমন আছিস তেমন থাক। সত্য নিয়ে ঘাটাঘাটি করলে অনেক মিঞার কাছা খুলে যাবে।
–ছবিদি তুমি কাদের কথা বলছো জানিনা। আমি সত্যকে ভয় পাইনা।
ছবিদি এক মুখ ধোয়া ছেড়ে বলল,তুই এখনো সেই আগের মত আছিস। শোন রতি সত্যরে বেশি পাত্তা দিবি না। ওকে সঙ্গে নিয়ে পথচলা খুব কঠিন। সত্য-সত্য করছিস, কতটুকু সত্য তুই জানিস? অনেককথা বুকের মধ্যে নিয়ে ঘুরছি,বলার মত কাউকে পাইনি। আজ তোকে বলছি,ভাবিস না নিজের পক্ষে সাফাই দিচ্ছি। আসলে এইভার নামিয়ে একটু হালকা হতে চাই। আমার কাছে এসে বোস।
ররত্নাকর এগিয়ে ছবিদির সামনে গিয়ে বসল। আলো জ্বলে উঠল। নজরে পড়ল কাপড়ের ভিতরে মৌচাকের মত এক থোকা বাল। ছবিদি কি বেরিয়ে গেছে বুঝতে পারছেনা? নজর সরিয়ে নিয়ে দেখল,কুলুঙ্গিতে ফ্রেমে বাধানো একটা ছবি।
ছবিদি বলল,সলিলের ছবি। মানুষটা আমাকে খুব ভালবাসতো। সুখেই কাটছিল কিন্তু বিধাতার ইচ্ছে নয়। নাহলে এত অল্প বয়সে কেন চলে যাবে?
–কি হয়েছিল?
–কিছুই না। বাইকে চেপে অফিসে যেত। দুপুরে ঘুমিয়েছি,ভাসুর এসে খবর দিল গাড়ীর সঙ্গে ধাক্কা লেগে–। নিজেকে সামলাতে পারিনি বোধ হয় জ্ঞান হারিয়েছিলাম। জ্ঞান ফিরতে শাশুড়ীর গঞ্জনা শুননাম আমি নাকি অপয়া বউ।
–শোকে সান্ত্বনা পাবার জন্য অনেকে এরকম বলে। রতি বলল।
–কম বয়সী সন্তানহীনা বিধবাকে মানুষ অন্য চোখে দেখে। একদিন দুপুরবেলা মেঝেতে কম্বল পেতে শুয়ে আছি। বলা নেই কওয়া নেই ভাসুর ঘরে এসে ঢুকল। আমি উঠে দাড়ালাম। ভাসুর বলল,বৌমা একী চেহারা করেছো? সলিল তো আমার ভাই ছিল কিন্তু যার যাবার তাকে আটকাবার সাধ্য কি?
ভাসুরের কথা শুনে চোখে জল চলে এল। উনি আমার হাতের দিকে তাকিয়ে হাতটা খপ করে ধরে বললেন,একী খালি হাত? শাখা-নোয়া না থাক দু-গাছা চুড়িও তো পরতে পারো। গলা ভারী করে বললেন,দেখো সংসারে এতজনের মুখে দুটোভাত যেমন তুলে দিতে পারছি,তোমারও পেটের ভাতের অভাব হবেনা। একটু এগিয়ে এসে ফিসফিসিয়ে বললেন, সলিল নেই তো কি আছে? আমি ত মরে যাইনি? তারপর হাতটা নিয়ে নিজের বাড়ার উপর চেপে ধরলেন। ধাক্কা দিয়ে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললাম,ছিঃ আপনার লজ্জা করেনা? দিদি জানলে কি ভাববে?
–চোপ মাগী। আমার ঘর ভাঙ্গাতে এসেছিস। ভাতার মরেছে তাও তেজ গেলনা। সংসার চলে আমার পয়সায়–দূর করে দেবো বজ্জাত মাগী। ভাসুরের চেহারা বদলে গেল।
–এই বাড়ী আমার শ্বশুরের,আমারও অর্ধেক ভাগ আছে। আমিও জবাব দিলাম।
–কি বললে তুমি বৌমা? ছেলেটাকে খেয়ে শান্তি হয়নি,এখন বাড়ীর ভাগ নিতে চাও? শাশুড়ী ঢুকে বললেন।
বুঝলাম এ বাড়ীতে শান্তিতে বেশিদিন থাকা সম্ভব নয়। সেদিন রাতে সবাই ঘুমোলে চুপি চুপি এক কাপড়ে বেরিয়ে পড়লাম। শুধু ওর এই ছবিটা সঙ্গে নিয়েছিলাম।
–কিন্তু নরেশদার ওখানে কি অসুবিধে হচ্ছিল।
–জল থেকে বাঁচতে আগুণে ঝাপ দিলাম। তুই একটু বোস,চা বলে আসি।
ছবিদি বেরিয়ে আবার ফিরে এল। কিছুক্ষন গুম হয়ে থেকে বলল,ভাসুর ওর দাদা। আমার সঙ্গে কোনো রক্তের সম্পর্ক নেই। কিন্তু তোর নরেশদা আর আমি এক মায়ের পেটের ভাইবোন।
চমকে উঠলাম কি বলছে কি? নরেশদাও কি তাহলে–? মাথা ঝিমঝিম করে উঠল।
–তোকে বলেছিলাম না যুবতী বিধবার গুদ বারোয়ারী গুদ। সবাই লুটে নিতে চায়। যেন পড়ে পাওয়া চোদ্দ আনা। একদিন বাচ্চু এল আমাদের বাসায়।
— কে বাচু?
–তুই চিনবিনা,বড়বৌদির ভাই। দুপুর বেলা ঘুমোচ্ছিলাম। হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে চোখ মেলে দেখি মুখের উপর বাচ্চুর মুখ,জিভ দিয়ে লালা ঝরছে। হাত দিয়ে জামার কলার চেপে ঠেলতে লাগলাম,হারামীটা ঠোট উচিয়ে চুমু খেতে চাইছে। দিলাম সজোরে লাথি। খাট থেকে ছিটকে পড়ল,জামা ছিড়ে ফালা ফালা।
বৌদি ছুটে এল,ভাইকে মেঝেতে পড়ে থাকতে দেখে অবাক। কি হলরে বাচ্চু?
–দিদি ঘরে তোমরা কালসাপ পুষে রেখেছো। আজ আমাকে কদিন পর তোমাদেরও দংশাবে এই বলে দিচ্ছি।
বৌদি কট্মটিয়ে আমাকে দেখে বলল,তোর জামাইবাবু আসুক এর একটা বিহিত করে আমি ছাড়বো। সন্ধ্যেবেলা তোর নরেশদা এল। আমি বললাম,কি হয়েছে শুনবে তো? ও বলল,তোর বৌদি কি মিথ্যে কথা বলছে? চোখ ফেটে জল চলে এল,অন্যের মেয়ে মিথ্যে বলছে না,নিজের মায়ের পেটের বোন মিথ্যে বলছে?
–রমেশদা কিছু বলল না?
–বলবে না কেন? বলল, দিদি তুমি কি আমাদের একটু শান্তিতে থাকতে দেবেনা?
বেরিয়ে পড়লাম,এই পাপের অন্ন খাওয়ার চেয়ে নাখেয়ে মরা অনেক ভাল। থাকুক ওরা সুখে শান্তিতে।
কিছুক্ষন চুপ করে বসে থাকে রত্নাকর। চা-ওলা চা দিয়ে গেছে। চায়ে চুমুক দিয়ে একসময় বলল,এতকরেও তো সেই জীবনই–।
–না সে জীবন না, স্বাধীন জীবন। এখানে বলাৎকারের ভয় নেই। যা করব নিজের ইচ্ছেমত। পয়সা দিয়ে আমার ইচ্ছের মত যা করার করছি। বোকাচোদা বাচ্চু একদিন এসেছিল এখানে। ব্যাটাকে খুব খেলিয়ে ছিলাম। শালা এমন হাভাতের মত করছিল ভাবলে এখনো আমার হাসি সামলাতে পারিনা। যাক পাড়ার খবর বল,মেশোমশায় কেমন আছেন?
–কে বাবা? বাবা মারা গেছে।
অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে ছবিদি,তাহলে তোদের চলছে কি করে? মাসীমা–?
–মা আছে। আর ফ্যামিলি পেনশন,চলে যায়। দাদা বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে।
–বেশ ছিল পাড়াটা,বাঙালী বিহারী পাঞ্জাবী– আচ্ছা একটা পাঞ্জাবী মেয়ে আমার বিয়েতে এসেছিল কি যেন নাম?
–খুশবন্ত কাউর।
–মেয়েটা বেশ হাসি খুশি। বিয়ে বাড়ি মাতিয়ে রেখেছিল।
–ওরা চলে গেছে। এখন থাকেনা। তোমার সঞ্জয়কে মনে আছে?
–হ্যা-হ্যা কেন মনে থাকবে না? ওর বোন টুনি ছোট্টটি দেখেছিলাম।
–ওর মা খুব অসুস্থ। আমরা একটা ফাণ্ড করেছি চিকিৎসার জন্য।
–ওর বাবা কি একটা কারখানায় কাজ করেনা?
–হ্যা। সেইজন্য একটা ফাণ্ড করেছি। সবাই টাকা দিচ্ছে।
–সব অনেক বদলে গেছে। কিছুই খবর রাখিনা। উদাস গলায় বলল ছবিদি।
–তোমাকে একটা কথা বলবো?
চোখ ছোটো করে জিজ্ঞেস করে,আরো কথা বাকী আছে?
–এখন শরীরের জোর আছে কিন্তু বরাবর–।
হাত তুলে থামিয়ে দিল। কিছুক্ষন পর হেসে বলল,তোদের ফাণ্ড দেখবেনা?
বুঝল উত্তরটা ছবিদির জানা নেই। ছবিদি রাত হল। আজ আসি?
–আজ আসি মানে আবার আসবি নাকি?
রত্নাকর হাসল। বেরিয়ে গলিতে পা রেখেছে,জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ছবিদি ডাকলো,এই রতি শোন।
রত্নাকর জানলার কাছে যেতে ছবিদি হাত বাড়িয়ে বলল,এটা রাখ।
রত্নাকর স্বল্প আলোয় দেখল একটা পাঁচশো টাকার নোট। মুখ তুলে তাকাতে ছবিদি বলল, তোদের ফাণ্ডে দিলাম।
রত্নাকরের চোখ জলে ঝাপ্সা হয়ে যায়। আবছা আলোয় ছবিদি ভাগ্যিস দেখতে পায়নি।
