What's new
Nirjonmela Desi Forum

Talk about the things that matter to you! Wanting to join the rest of our members? Feel free to sign up today and gain full access!

অবদমিত মনের কথা (1 Viewer)

বাড়ি ফিরে বাজারের থলি নামিয়ে রেখে ঘরে বসে সাজেশনের উপর চোখ বোলায়।পারমিতা সত্যিই ভাল,শান্তিবাবুর ব্যবহারের জন্য ওকে দায়ী করা ঠিক হবেনা।জনার কথা মনে পড়ল।জনার দেওয়া সেভার নিয়ে বাথরুমে ঢুকল।বস্তি প্রদেশে খোচা খোচা পশম।হাত বোলাতে হাতে বেধে।সাবান লাগানো যাবেনা,সেভার চালাতে লাগল।ভ্রমরের গুঞ্জনের মত শব্দ হয়।মায়ের কানে যাচ্ছে নাতো?বাম হাতের করতল বুলিয়ে বুঝতে পারে একেবারে মসৃন।
–এখনই স্নান করছিস?কোথাও বেরোবি নাকি?
–পরশু কলেজ খুলবে,যাই একটু আড্ডা দিয়ে আসি।
–একবারে খেয়ে বেরোস।


হাপুস হুপুস জল ঢালতে থাকে রত্নাকর।লিঙ্গটা ফুলে গেছে জনার কথা মনে হতে।
কি করছে এখন সুরঞ্জনা?


সুরঞ্জনা ব্যালকণিতে দাঁড়িয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে আছে।আসলে মনে চলছে নানা চিন্তার জাল বোনা।এক ভেবে শুরু করেছিলেন,নিজের অজান্তে কখন এভাবে জড়িয়ে গেলেন বুঝতেই পারেন নি।রণের প্রতি ক্রমশ দুর্বল হয়ে পড়ছেন।এক পলক দেখার জন্য মনের মধ্যে কেন এত আকুলতা?বয়সে পলি মলির চেয়ে ছোটো।প্রেমে বয়স কিছু নয় তার বানানো কথাই কি সত্যি হয়ে গেল?
–মাসী,আমার কিন্তু সেনেমার টিকিট কাটা হয়ে গেছে।ললিতার কথায় সম্বিত ফেরে।ললিতার দিকে ফিরে তাকাতে ললিতা বলল,তুমি কিন্তু শেষে বলতি পারবানা আজ যাসনা?
–কি সিনামা?
–জিসম,খুব হিট হয়েছে।
–ঠিক আছে,খাওয়া হলে বেরিয়ে পড়।
–ফিরতি রাত হতি পারে?
–বলছি ত যা।


ললিতা রেডি হয়ে ছিল,বেরোতে পারছিলনা কেবল অনুমতির অপেক্ষায়।সুরঞ্জনা আবার ভাবনায় ডুবে যায়।সুদেবের কথা মনে এল।অনেক দিয়েছে কিন্তু এমন সুখ সুদেব দিতে পারেনি যা তার ক্ষুদে প্রেমিকটা দিয়েছে। ললিতা বেরিয়ে গেলে সুরঞ্জনা স্বস্তি বোধ করে।রণ আসুক আজ বাড়ীতে শুধূ দুজন।উদোম হয়ে জড়াজড়ি করে শুয়ে থাকবে।ইচ্ছে করছে সব খুলে ল্যাংটা হয়ে থাকে।ব্যালকনিতে গিয়ে উকি দিল।
 
অবদমিত মনের কথা – ১৫

রত্নাকর রাস্তায় নেমে এদিক ওদিক দেখল।পথঘাট শুনসান,লোকজন নেই।মোবাইলে সময় দেখল,একটা বেজে গেছে।ধীরে ধীরে হাটতে থাকে।ললিতা ঘুমিয়ে পড়লে ভাল।জনাকে বাসের ঘটনাটা বলবে কি বলে জনা দেখা যাক।ঐ অদ্ভুত মহিলা সন্ন্যাসিনীর মত পোষাক দেখছিল আর হাসছিল?মেয়েদের চরিত্র মেয়েরাই বুঝবে।এই মরেছে,যেখানে বাঘের ভয় সেখানে সন্ধ্যে হয়।মনীষাবৌদি ছেলেকে নিয়ে ফিরছে।কি ব্যাপার এত বেলা হল?মনীষাবৌদি বলল,আর বোলনা।আমি তো ভয় পেয়ে গেছিলাম।তোমার দাদা অফিসে,ঠাকুর-পোও অফিসে।এই একটু আগে বাস এল,রাস্তায় নাকি খারাপ হয়ে গেছিল।তুমি কোথায় চললে?
–সোমবার কলেজ খুলে যাচ্ছে।তার আগে একটু ঘুরে দেখি।
–লেখকদের দেখা আর অন্যদের দেখা আলাদা।লোকে চোখ দিয়ে দেখে,লেখকরা দেখে মন প্রাণ দিয়ে।


বৌদির কথায় লজ্জা পেলেও রত্নাকরের কথাটা ভাল লাগে।সত্যিই কি সে মনপ্রাণ দিয়ে দেখে?এই যে জনার কাছে যাচ্ছে সেকি কেবল দেখার জন্য জানার জন্য, জৈবিক সুখের কোনো তাড়না কি নেই?
–ঠাকুর-পোর কাছে শুনলাম,তুমি নাকি একটা মেয়েকে বাংলা শেখাবে?
–হ্যা মেয়েটা ফট ফট ইংরেজি বলে,নিজেকে ভাবে খুব স্মার্ট।


বৌদি হেসে ফেলে।হাসি থামিয়ে বলল,ভাষার প্রতি যদি প্রেম না থাকে তাহলে যতই শেখাও কিসসু হবেনা।প্রেম থাকলেই জানতে ইচ্ছে হয়।আসি অনেক বেলা হল।তুমি ঘুরে দেখো।
বৌদির কথাগুলো মনে মনে নাড়াচাড়া করে রত্নাকর।প্রেম থাকলেই জানার ইচ্ছে?সে কি জনাকে জানতে চায় বুঝতে চায়?তার শরীর মনকে তন্ন করে দেখতে চায়?কবি বলেছেন,কভু ভাবি পল্লীগ্রামে যাই/নামধাম সকলই লুকাই/চাষীদের মাঝে রয়ে/চাষিদের মত হয়ে/ চাষীদের সঙ্গেতে বেড়াই।ঠিকই চাষীদের জানতে হলে তাদের জীবনের শরিক নাহলে বিশ্বাস করে নিজেদের অকপটে মেলে ধরবে না। ফ্লাটের নীচে এসে ইতস্তত করে,উপরে তাকিয়ে দেখল ব্যালকণিতে কেউ নেই।কি করবে ভাবতে ভাবতে সিড়ি বেয়ে তিন তলায় উঠে দরজার সামনে দাড়াতে খুলে গেল দরজা।সামনে চটুল হাসি ঠোটে নিয়ে দাঁড়িয়ে জনা।
–ললিতা ঘুমিয়ে পড়েছে?
–ভিতরে এসো।কেউ নেই শুধু তুমি আর আমি।


জিভ ঠোটে বুলিয়ে মিট্মিট করে হাসছে।রত্নাকর নিজেকে ধরে রাখতে পারেনা,গলা জড়িয়ে ঠোট জোড়া মুখে পুরে নিল।জনা জিভ ঠেলে দিল মুখের মধ্যে।মুখ গহবরে জিভটা চারা মাছের মত খলবল করতে থাকে। কিছুক্ষণ চুষে ছেড়ে দিয়ে বলল, ললিতা কোথায়?
–সিনেমা দেখতে গেছে,তুমি বোসো।আমি আসছি।
সোফায় হেলান দিয়ে বসল রত্নাকর।বাসায় ললিতা নেই ভালই হয়েছে।জনাকে খুব আদর করবে আজ।চারদিক তাকিয়ে দেখে সুন্দর করে সাজানো ঘর।মেয়েরা আসে আর নানা সামগ্রী মায়ের জন্য নিয়ে আসে।জনার একাকীত্ব তাতে সামান্যতম দূর হয়েছে কি?মোবাইল বেজে উঠল।পকেট থেকে বের করে দেখে অচেনা নম্বর।কানে লাগাতে শুনতে পেল,রত্নাকর সোম?
–হ্যা বলছি।
–কেমন আছো?


কেউ কি মেয়েলি গলা করে মজা করছে?রত্নাকর জিজ্ঞেস করে,কে বলছেন?
–এর মধ্যে ভুলে গেলে?
–আপনি কে না বললে ফোন কেটে দিচ্ছি?
–নাগো ফোনটা কেটো না।
মনে হচ্ছে পাশে কেউ আছে।রত্নাকর বলল,নাম বলবেন?
–হি-হি-হি।


রত্নাকর ফোন কেটে দিল।একটা ট্রেতে দু-গেলাস পানীয় নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে জনা।
ভ্রূ কুচকে জিজ্ঞেস করে,কে ফোন করেছে?
–কে জানে?জিজ্ঞেস করছি নাম কি?হাসতে লাগল।
–তুমি কাউকে নম্বর দাওনি তো?
–তুমি ছাড়া কোনো মেয়েকে আমি নম্বর দিইনি।


সুরঞ্জনার ভাল লাগে।গেলাস এগিয়ে দিয়ে বলল,সরবৎটা ধরো।
–কিসের সরবৎ?
–দিয়েছি খাও।বিষ মিশিয়ে দিয়েছি।
রত্নাকর হেসে গেলাসে চুমুক দিল।সুরঞ্জনা জিজ্ঞেস করে,কেমন?ভাল না?


রত্নাকর হাসল।সুরঞ্জনা বলল,মলি দিয়ে গেছে।খুব নাকি এনার্জিটিক।ওদের ওখানে বয়স্করা খায়।
–তোমার কি মনে হয়েছে আমার এনার্জি কম?
সুরঞ্জনা গাল টিপে দিয়ে হেসে বলল,খুউব না?প্রশংসা শুনতে ভাল লাগে?
সুরঞ্জনা খাটে উঠে হেলান দিয়ে পা ভাজ করে বসে একটা চাবি এগিয়ে দিয়ে বলল,এটা দিয়ে আলমারিটা খোলো।
চাবি হাতে নিয়ে অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে রত্নাকর।সুরঞ্জনা বলল,হা-করে দাঁড়িয়ে আছো কেন?কি বললাম শোনোনি?
–আমি খুলবো?
–তবে কি আমাকেই সব করতে হবে?


রত্নাকর আলমারি খুলতে সুরঞ্জনা বলল,সামনে লুঙ্গি আছে–ওটা পরো।
লুঙ্গি হাতে নিয়ে হাসল রত্নাকর।নতুন লুঙ্গি কিনেছে জনা।আলমারি বন্ধ করে
রত্নাকর প্যাণ্ট বদলে লুঙ্গি পরল।জামা খুলে হ্যাঙ্গারে রেখে খাটে উঠে জনার সামনে বসে জিজ্ঞেস করে,পা ভাজ করতে অসুবিধে হচ্ছে না?
–আগের মত না।ম্যাসেজ করার পর একটু উন্নতি হয়েছে।
–ভাল ফিজিও দিয়ে করালে আরও ভালো হতো।
–বেশি ভাল দরকার নেই,আমার রণ আছে তাতেই যথেষ্ট।


রত্নাকর সামনে মেলে দেওয়া জনার পায়ের দিকে দেখে,পুরুষ্ট ধবধবে ফর্সা পা জোড়া।কোলে তুলে পায়ের আঙুলগুলো ফোটাতে লাগল।সুরঞ্জনার ভাল লাগে, আয়েশে এলিয়ে দিল শরীর।পায়ের তলা বুড়ো আঙুল দিয়ে চাপতে লাগল।সুরঞ্জনা নাইটিটা হাটু অবধি টেনে দিল।বা-হাতে ডান-পা চেপে বা-পা ডান-হাত দিয়ে ধীরে ধীরে তোলে।সুরঞ্জনা চোখ বন্ধ করে ঠোটে ঠোট চেপে থাকে।একসময় বলল,আর না আর না লাগছে–লাগেছে।পা-টা নামিয়ে রেখে অন্য পা ধরে আগের মত চাপতে লাগল।
সুরঞ্জনা বলল,ব্যাস–ব্যাস।দাড়াও নাইটিটা খুলে নিই।


সোজা হয়ে বসে নাইটী খুলে ফেলে।রত্নাকর সারা শরীরে চোখ বুলিয়ে দেখে, কোমরে এত মেদ না থাকলে জনার ফিগার আরও সুন্দর হত।যোনীর বেদীর দু-পাশে আঙুল দিয়ে টিপতে লাগল।সুরঞ্জনা দেখছে ম্যাসাজ করার কায়দা।
–কাল কোথায় গেছিলে?জিজ্ঞেস করল জনা।
–তুমি কি করে জানলে?
–দেখছিলাম তিনটে সাড়ে-তিনটের সময় তুমি বাস রাস্তার দিকে যাচ্ছিলে–।


রত্নাকর বিস্তারিত বলল জনাকে।গভীর মন দিয়ে শুনে জিজ্ঞেস করল,ওই মহিলা কি ওর সঙ্গে ছিল?
–না না উনি তো বাসে আমার সঙ্গেই নেমেছিল।
–তোমার সঙ্গে মানে?সন্দিহান গলায় জিজ্ঞেস করল জনা।
–আগে সল্টলেকে যাইনি, উনি আমাকে বাড়ি দেখিয়ে দিলেন।
–আর কিছু?
–আর কিছু মানে?
–রণ তুমি জানোনা কত রকম মেয়ে হয়,কার মনে কি মতলব কে বলতে পারে?
–আমি কি বাচ্চা ছেলে নাকি?


সুরঞ্জনা লক্ষ্য করে রণ যোনী থেকে বেরিয়ে আসা পাপড়ি নিয়ে বাচ্চাদের মত নাড়াচাড়া করছে।শরীরে শিহরণ অনুভুত হয় জিজ্ঞেস করে,কি করছো?
–সবার এরকম থাকে?
–বয়স হয়েছে না,বেরিয়ে গেছে।তুমি এবার কাধটা ম্যাসেজ করে দাও।


রত্নাকর পিছনে বসে দু-হাতে কাধে মোচড় দিতে লাগল।সুরঞ্জনা শরীর এলিয়ে দিল রণের বুকে।রত্নাকর বগলের তলা দিয়ে হাত ঢুকিয়ে মাই জোড়া মোচড়াতে লাগল।সুরঞ্জনার মনে পড়ে সুদেব শুধু তার যোনীকেই গুরুত্ব দিয়েছে কিন্তু এভাবে সারা শরীরকে এত যত্ন করেনি।সারা শরীর দলাই মলাই করার পর রত্নাকর জিজ্ঞেস করল,শরীরটা ঝরঝরে লাগছে না?
সুরঞ্জনা হেসে হাত বাড়িয়ে রণের বাড়া চেপে ধরল।হাতের মুঠোয় বাড়া শক্ত কাঠের মত।মুণ্ডি এমনিতেই খুলে গেছে।
সুরঞ্জনা বলল,তোমার তো শক্ত হয়ে গেছে।
–এখন তোমার মুখটা মনে পড়লেই শক্ত হয়ে যায়।


সুরঞ্জনা রক্তিম হল,ভাল লাগে।আগে হতনা প্রেম হবার পর হয়।উপুড় হয়ে সুরঞ্জনা বাড়াটা মুখে নিয়ে চুষতে লাগল।রত্নাকর হাত দিয়ে জনার মাথার চুল ঘাটতে থাকল।
 
সুরঞ্জনার কষ বেয়ে লালা বেরোচ্ছে,মুখ তুলে হাসল।রত্নাকর দু-হাতে মাথাটা তুলে জনার ঠোট মুখে পুরে নিল।জনার মুঠিতে ধরা রণের লিঙ্গ ছেড়ে দিয়ে জাপটে ধরল রণকে।দু-টো শরীর বিছানায় লুটিয়ে পড়ে পরস্পর পিষ্ট করতে থাকে।রত্নাকর পাগলের মত জনার এখানে ওখানে চুমু খেতে থাকে।একসময় দুজনেই হাপিয়ে যায়।জনা চিত হয়ে চোখ বুজে শুয়ে থাকে রণ পাশে বসে জনাকে লক্ষ্য করে।চওড়া ছাতি মাই দুটো দু-পাশে কাত হয়ে আছে।ধীরে ধীরে ঢাল খেয়ে উঠে নাভি পর্যন্ত এসে আবার নীচের দিকে নেমে দুই উরু সন্ধির মাঝে মিশে গেছে।তর্জনী কপালে ছোয়ায়।তারপর আস্তে আস্তে নাকের উপর দিয়ে ঠোটে স্থির হয়।আবার চিবুক গলা ছুয়ে দুই স্তনের মাঝখান দিয়ে নাভীতে এসে থামে।চোখ পিট পিট করে জনা লক্ষ্য করছে রণের কাণ্ড।যোণী বেদীতে হাত বোলায়, চেরায় আঙুল রাখতে বুঝতে পারে ভিজে ভিজে।তর্জনীতে তুলে নাকের কাছে নিয়ে শ্বাস নিল।কোনো গন্ধ নেই,জিভে ছোয়াতে লোনা স্বাদ পেল।দু-পায়ের মাঝে বসে দু-হাতে পা-দুটো ঈষৎ ফাক করে নীচু হয়ে যোনীতে মুখ রাখে।সুরঞ্জনা “উ-হু-হু-উ-উ-উ” করে কাতরে উঠল।কাধ বেকে গেল দু-পা ছড়িয়ে কোমর বেকে যোনী ঠেলে উঠল।জনা আর পারছেনা কাতর স্বরে বলল,রণ প্লীজ—।

জনা কি চাইছে বুঝতে অসুবিধে হয়না।আলো কমে এসেছে।কটা বাজে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছেনা।চেরার মুখে বাড়াটা ছোয়াতে জনার শরীর শিরশির করে উঠল বলল, আস্তে আস্তে,একবারে নয়।
রত্নাকর জনার দিকে তাকিয়ে হাসল।জনা কি ভয় পাচ্ছে?আগের দিন তো এরকম করেনি।রত্নাকর দু-আঙুলে চেরা ফাক করে মুণ্ডিটা প্রবিষ্ট করে দেখল জনার মুখে হাসি।
–লাগল?


ঘাড় নেড়ে জানালো লাগেনি।রত্নাকর দুই উরু ধরে চাপতে থাকে।জনা অনুভব নরম গুদের নালি বেয়ে শরীরের মধ্যে ঢুকছে।ঠোটে ঠোত চেপে থাকে তার অবস্থা যাতে রণ বুঝতে না পারে।মনে হচ্ছে জরায়ূর মুখে গিয়ে ঠেকেছে।রত্নাকর ঠাপাতে শুরু করে জনা দু-হাতে বিছানার চাদর চেপে ধরে গোঙ্গাতে থাকে।আ-হা-আ-আ-ই-হি-ই-ই-ই-ই-ই-ই-ই।
–কষ্ট হচ্ছে?জিজ্ঞেস করল রত্নাকর।
–উম-হু।কোনমতে বলল জনা।


রত্নাকর এক হাতে জনার ডান-পা উচু করে ফ-চ-র-র—ফ-চ-ররর ঠাপিয়ে যাচ্ছে,বেদনা মিশ্রিত সুখ ছড়িয়ে পড়ছে প্রতিটি কোষে কোষে।আলো কমে এসেছে,পরস্পরের মুখ ভাল করে দেখা যাচ্ছেনা।একসময় জনা জল ছেড়ে দিল।জনা জানে রণর বেশ দেরী হয়।সিক্ত যোনীতে পচ-পচ শব্দ হচ্ছে।পাশ থেকে তোয়ালে নিয়ে রণর মুখ মুছিয়ে দিল।ঘেমে গেছে বেচারি।হঠাৎ হিংস্র হয়ে উঠল রত্নাকর।নির্মম ভাবে ঠাপাতে থাকে।সুরঞ্জনা দম বন্ধ হয়ে আসার মত অবস্থা।এক সময় পাছার সঙ্গে চেপে ধরেছে,তপ্ত সুজির মত বীর্য ঢুকছে জনা বুঝতে পারে।পাছার নীচে হাত দিল যাতে উপচে বিছানায় না পড়ে।অদ্ভুত চোখে জনার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে।কেমন বীভৎস দেখতে লাগে জনাকে।কপালে চোখের নীচে বলিরেখা।ফিক করে হেসে সুরঞ্জনা ফিসফিসিয়ে জিজ্ঞেস করে,ভাল লেগেছে?
শিথিল যোনী রত্নাকর তবু বলল,হুউম।


সুরঞ্জনা উঠে বসল।রত্নাকর মাথা নীচু করে বসে থাকে।খাট থেকে হিচড়ে নেমে সুরঞ্জনা নাইটি গায়ে দিয়ে হাত বাড়িয়ে লাইট জ্বেলে বলল,তুমি বোসো সোনা,আমি আসছি।
আলো জ্বলতে জনাকে দেখে বিবমিষার ভাব হল।মনে হচ্ছে সারা গায়ে কেউ পাঁক লেপে দিয়েছে।জামা প্যাণ্ট পরে ভাবছে বসবে নাকি চলে যাবে?একটা প্লেটে ফিশ ফ্রাই আর দুটো সন্দেশ নিয়ে ঢুকল জনা।গরম করে ভেজে এনেছে,ফিশ ফ্রাইতে এক কামড় দিয়ে কেমন আশটে গন্ধ মনে হল।চোখ তুলে জনার দিকে তাকাতে ইচ্ছে করছেনা।কোনো মতে খাবারগুলো গিলে রত্নাকর বলল,আসি?
 
অবদমিত মনের কথা – ১৬

সিড়ি বেয়ে নীচে নেমে এল।রাস্তায় এসে দেখল বাতি স্তম্ভে আলো জ্বলছে।দুপুর বেলা ঝলমলে রোদ ছিল,কখন সন্ধ্যে নেমেছে বুঝতেই পারেনি।উপর দিকে তাকালো না, হয়তো বারান্দায় দাঁড়িয়ে জনা।ফোন করছিল কে?মেয়েলি গলা,নাম বলল না,কে হতে পারে?পাড়ার পথ ধরল রত্নাকর।কিছুটা এগোতেই দেবযানী আণ্টি পথ আগলে জিজ্ঞেস করেন,হ্যারে রতি তুই কি বাস রাস্তা থেকে আসছিস?
–হ্যা কেন?
–না মানে তুই রোজিকে ওদিকে দেখলি?
–রোজি?না ওকে তো দেখিনি।কেন আণ্টি?
–না এমনি,ঠিক আছে তুই যা।


আণ্টি বাস রাস্তার দিকে চলে গেল।শুভর সঙ্গে কোথাও যায়নি তো?বিরক্ত হয় রত্নাকর, এত কি প্রেমের কথা যে এত রাত হয়ে যাবে।বাড়িতে চিন্তা হবে স্বাভাবিক।পঞ্চাদার দোকানে জমজমাট আড্ডা।বিষয় কালকের খাওয়া-দাওয়া।বঙ্কা খবর এনেছে,মেনু-ফ্রায়েড রাইস মাংস।শুভকে দেখে অবাক হল।বাইরে ডেকে শুভকে সবকথা বলল, রত্নাকর।শুভকে বেশ চিন্তিত মনে হল।শুভ বলল,তুই কাউকে বলিস না।আমি ঘুরে আসছি।মনে হল শুভ বাস রাস্তার দিকে গেল।

রোজির উপর খুব ঝামেলা হচ্ছে।কিছু করে ফেলা বিচিত্র নয়।তাকে তো কিছু বলেনি।শুভর হাত পা ঘামতে শুরু করল।কোথায় যেতে পারে?একবার কোচিং ঘুরে গেলে হয়।রাস্তার স্বল্প আলোয় দুটো মেয়েকে আসতে দেখে শুভ এগিয়ে যায়,হ্যা রোজিই তো।শুভকে দেখে রোজি বলল,না এখন না।
–কোথায় গেছিলে তুমি?আণ্টি খুজতে বেরিয়েছেন।
–কে মা?বিশ্বাস করো,বীনাদের বাসায় গেছিলাম।এ্যাই ঝর্ণা বলনা?
–হ্যা আমরা কোচিং থেকে বীনাদের বাসায় গেছিলাম।ঝর্ণা বলল।
–আমাকে বলে কি হবে আণ্টিকে বলো।রতির কাছে শুনে উফস কি ভয় পেয়ে গেছিলাম।
–রতি তোমাকে বলেছে?কি মিথ্যে কথা বলে।এ্যাই ঝর্ণা রতির সঙ্গে আমাদের দেখা হয়েছে তুই বল?রোজি বলল।
–আচ্ছা ঠিক আছে তাড়াতাড়ি বাড়ি যাও।ঝর্ণাকে নিয়ে যাও,আণ্টিকে বলবে কোথায় গেছিলে? এত রাতে বীনাদের বাসায় কি দরকার?তোমার একটা আক্কেল নেই?


রোজি মনে মনে হাসে নিজে যখন দেরী করাও তখন আক্কেলের কথা মনে থাকেনা?শুভ যেন ধড়ে প্রাণ পায়।পানের দোকান থেকে সিগারেট কিনে সবে ধরিয়েছে দেখল হনহনিয়ে দেবযানী আণ্টি আসছেন।সুট করে দোকানের আড়ালে চলে যায়।ভালই হল পথেই মেয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে পারে।
রোজি বলল,দেখলি ঝর্ণা রতিটা কি অসভ্য?
–মোটেই না,রতি খামোখা বানিয়ে বলতে যাবে কেন?ঝর্ণা প্রতিবাদ করল।
রোজি চোখ ছোটো করে বলে,কি ব্যাপার বলতো হঠাৎ রতির উপর খুব টান দেখছি?
–আহা টানের কি হল?


শুভর সঙ্গে যায়নি তাহলে কোথায় যেতে পারে রোজি?কথাটা নিয়ে রতি মনে মনে নাড়াচাড়া করে।আজকের দিনটাই খারাপ।
–এত দেরী করলি কোথাও গেছিলি?সুদীপ জিজ্ঞেস করল।
–কে যে কোথায় ছিপ ফেলে বসে আছে কে জানে?বঙ্কা বলল।
–তোর সব জানার কি দরকার বাপু?সদীপ বলল।
–কোথাও না,বাস রাস্তার দিকে গেছিলাম।
–শুভ কোথায় গেলরে?
–কি জানি,বলল আসছি।
–তোরই বা সব কথায় দরকার কি?বঙ্কা বলল।
–তুই কিন্তু তখন থেকে ভাট বকছিস?সুদীপ বলল।
–এই তোরা কি আরম্ভ করলি?হিমেশ থামাতে চেষ্টা করে।
উমানাথ ঢুকতে সমীর বলল,কি বাজার শেষ?
–দেখেছো শুভর কি সাহস?পাড়ার মধ্যে ফুকছে।বঙ্কা বলল।


সবাই তাকিয়ে দেখল শুভ সিগারেটের ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে আসছে।সিগারেট ফেলে দিয়ে শুভ দোকানে ঢুকে বসল।রতি ওর দিকে তাকালো,সবার সামনে কিছু জিজ্ঞেস করলনা।চোখমুখ দেখে মনে হোল উদবেগের কিছু নেই।
–তোর খুব উন্নতি হয়েছে।উমাদা বলল।
–কেউ দেখেনি।শুভ বলল।
বাসায় ফিরতে মনোরমা বললেন,সারাদিন কোথায় থাকিস?একদিন এসে দেখবি–।


রত্নাকর হাত দিয়ে মায়ের মুখ চেপে ধরে বলল,তুমি পারবে আমায় ছেড়ে চলে যেতে?আমার লক্ষ্মী মা।মাকে জড়িয়ে ধরে।
–ছাড় ছাড় বাড়ি ফিরে মায়ের কথা মনে পড়ে?হাত-মুখ ধুয়ে খেতে আয়।


শোবার আগে ডায়েরী নিয়ে বসল রত্নাকর।উত্তেজনায় মানুষ হিতাহিত বাস্তব বোধ হারিয়ে ফেলে।বীর্যস্খলনের পর সব কেমন বিস্বাদ লাগে।জনার বয়স হয়েছে শরীর ভেঙ্গেছে,যৌবনের সেই রঙ চটে জৌলুস হারিয়েছে কিন্তু স্তিমিত কামাগ্নি কোথাও ধিকিধকি জ্বলছে।মিলিটারি আণ্টি এখনো সন্তানের জন্ম দিতে পারে,জীবনের মধ্য গগণে বলা যায়।একটা গল্পের প্লট মনে এল,ঝরা পাতার কান্না।কেমন হবে জানিনা, পরীক্ষার পর লিখে পাঠিয়ে দেব।কাল সল্ট লেকে যেতে হবে।দুশ্চিন্তা আছে ট্যুইশনিটা টিকবে কিনা?উমাদার প্রেস্টিজের ব্যাপার জড়িয়ে আছে।মি.গুপ্ত উমাদার বস।কিছু হলে নিশ্চয়ই উমাদাকে বলবে।ফোন বেজে উঠল,তাকিয়ে দেখল জনা।সাইলেন্স করে দিয়ে শুয়ে পড়ল।বুড়ীমাগীর ধ্যাস্টামো ভাল লাগেনা।
সকাল হতেই শুরু হয় ব্যস্ততা।মনোরমা জিজ্ঞেস করলেন,কখন বেরোবি?


মনে মনে হিসেব করে রত্নাকর বলল,একটা-দেড়টা নাগাদ বেরবো ভাবছি।
–নিজের পরীক্ষার কথা ভুলে যাসনা।তোকে মনে হচ্ছে কে ডাকছে?
বারান্দায় গিয়ে দেখল শুভ দাঁড়িয়ে আছে।রত্নাকর উপরে আসতে বলে।শুভ হঠাৎ সাত সকালে কেন?মুখ দেখে মনে হলনা খারাপ কিছু।ঘরে এনে বসালো।
–কোচিং থেকে বেরিয়ে এক বন্ধুর বাসায় গেছিল।খুব ধমকে দিয়েছি।শুভ বলল।
–একথা বলতে তুই এসেছিস?
–না তা নয় উমাদা বলেছিল চিংড়ি মাছ এনে দিতে।বৌদিকে দিয়ে এলাম।পঞ্চাদার দোকানে কেউ নেই ভাবলাম তোর সঙ্গে দেখা করে যাই।


মনোরমা চা নিয়ে ঢুকলেন।শুভ বলল,মাসীমা ভাল আছেন?
–এই আছি একরকম।তোমার মা ভাল আছেন?
–আর বলবেন না।সারাদিন খ্যাচ খ্যাচ–পড় পড় বলুন ভাল লাগে?
–যখন খ্যাচ-খ্যাচ করার কেউ থাকবেনা সেদিন খ্যাচ-খ্যাচ শুনতে না পেলেই আবার খারাপ লাগবে।


শুভ ফ্যাকাশে হাসে। মনোরমা চলে যেতে ঘরটা কেমন বিষণ্ণ হয়ে গেল।চা শেষ করে শুভ বলল,আমি যাইরে।বাড়ীতে মা এখন একা রয়েছে।
বেলা একটা নাগাদ বেরিয়ে পড়ে রত্নাকর।ভাগ্য ভাল বাসে উঠতে একজন সিট ছেড়ে ওঠার উদ্যোগ করছে।রত্নাকর ঠেলে এগিয়ে গিয়ে বসে পড়ে।যাক বাবা আজ আর কেউ টানাটানি করবে না।বাস যত এগিয়ে চলেছে স্যাণ্ডির কথা মনে পড়ছে আর বুকের ধুকপুকানি বাড়ছে।তিন তলায় উঠে কলিং বেল টিপতে সেই মহিলা দরজা খুলে একটা ঘর দেখিয়ে দিল।রত্নাকর দেখে বুঝতে পারে এটাই স্যাণ্ডির পড়ার ঘর।দরজায় শব্দ হতে দেখল একমুখ হাসি নিয়ে স্যাণ্ডি দাড়িয়ে,চোখাচুখি হতে বলল,ইউ আর টুউ ইয়াং,আই কান্ট টেল ইউ স্যার মি.সোম।
–এ্যাজ ইউ লাইক।


একটা টেবিলে দুজনে মুখোমুখি বসল।রত্নাকর ব্যাগ থেকে দ্বিতীয়ভাগ বের করে বলল, তুমি পড়ার চেষ্টা করো।অসুবিধে হলে বলবে।
স্যাণ্ডি মনোযোগ দিয়ে চোখ বোলাতে লাগল।দ্বিতীয় ভাগে চোখ বোলাতে বোলাতে একটা শব্দ দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল,হোয়াট ইজ দিস?
রত্নাকর শব্দটা উচ্চারণ করতে সন্দীপা জিজ্ঞেস করে,মিনিং?
–আকাঙ্ক্ষা মানে ইচ্ছে।
–ওহ গড! বেঙ্গলি ইজ ভেরি টাফ।নাক কুচকে বলল সন্দীপা।


মনীষা বৌদির কথা মনে পড়ল,প্রেম থাকলেই আগ্রহ জাগে।রত্নাকর বলল,একটা কবিতা শুনবে?
–পোয়েম?ওকে ফাইন।
রত্নাকর আবেগ দিয়ে আবৃত্তি করে,


বাঁকা চাঁদ জেগে রবে–নদীটির জল
বাঙালী মেয়ের মত বিশালাক্ষী মন্দিরের ধুষর কপাটে
আঘাত করিয়া যাবে ভয়ে ভয়ে….।
মুগ্ধ হয়ে শুনতে শুনতে সন্দীপা বলল,ভেরি নাইস।উড ইউ মাইণ্ড ইফ আই টেল ইউ তুমি?
–নো প্রব্লেম।তোমাকে একটা অনুরোধ করি?
–ওহ সিয়োর।
–বাংলা শেখার সময় আমরা শুধু বাংলা বলব,রাজি?
–তোমার আকাঙ্ক্ষায় সম্মত।
 
মনে মনে হাসে রত্নাকর।একটু আগে শেখা ‘আকাঙ্ক্ষা’ শব্দটা প্রয়োগ করেছে।
–ভুল বলেছি?
–ঠিক বলেছো।তবে তোমার ইচ্ছে মেনে নিলাম বললে আরও ভাল হত।
–গ্রাজুয়ালি আই মিন ধীরে ধীরে হবে।পোয়েমটা বলো।বুঝতে না পারলেও একটা মিউজিক্ আছে মনকে নাড়া দেয়।রত্নাকর আবার শুরু করে,
দেখিবে কখন কারা এসে আমকাঠে সাজায়েছে চিতা


বাংলার শ্রাবণের বিস্মিত আকাশ
চেয়ে রবে…..।
–সোম তুমি সুন্দর করে বলতে পারো।
–এটা জীবনানন্দের কবিতার লাইন।
–সব কথা বুঝতে পারি নি কিন্তু মনটা কেমন উদাস হয়ে যায়।বাংলাটা ভাল করে শেখা হলে কবির একটা বই আমাকে দেবে?


সেই ভদ্রমহিলা চা নিয়ে ঢুকলেন।সন্দীপা বলল,আণ্টি বোসো।সোম দিস ইজ মাই আণ্টি,রঞ্জনা সেন।
মহিলা মৃদু হাসলেন।বসে বললেন,রাগিনীর সঙ্গে তোমার কিভাবে আলাপ?
রত্নাকর ঘাবড়ে গিয়ে বলল,কার কথা বলছেন?
–সেদিন যে আপনাকে পৌছে দিয়েছিল।
রত্নাকর কয়েক মুহূর্ত ভেবে বলল,ওহ মনে পড়েছে।রাস্তায় ভদ্রমহিলাকে ঠিকানা জিজ্ঞেস করলাম,উনি দেখিয়ে দিলেন।সব কথা রত্নাকর বলল না।
–আমার কথা কিছু বলেছে?
–ওর সঙ্গে বেশি কথা হয়নি।


রঞ্জনা চলে গেলেন।স্যাণ্ডি মন দিয়ে পড়ছে।ঘড়ির কাটার দিকে তাকিয়ে আছে রতি।তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে।এক সময় বই থেকে মুখ তুলে স্যাণ্ডি বলল,সোম আরেকটা কবিতা বলবে?
রত্নাকর শুরু করে,
সন্ধ্যা হয়–চারদিকে শান্ত নীরবতা
খড় মুখে নিয়ে এক শালিক যেতেছে উড়ে চুপে
গোরুর গাড়িটি যায় মেঠোপথ বেয়ে ধীরে ধীরে
আঙ্গিনা ভরিয়া আছে সোনালি খড়ের ঘন স্তুপে


পৃথিবীর সব ঘুঘু ডাকিতেছে হিজলের বনে
পৃথিবীর সর রূপ লেগে আছে ঘাসে
পৃথিবীর সব প্রেম আমাদের দুজনার মনে
আকাশ ছড়ায়ে আছে শান্তি হয়ে আকাশে-আকাশে।


স্যাণ্ডি অবাক হয়ে রত্নাকরের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে।অস্বস্তি বোধ করে রত্নাকর।স্যাণ্ডি হেসে বলল,সোম ফ্রাঙ্কলি স্পিকিং তোমাকে খুব ভাল লেগেছে।একটা কথা জিজ্ঞেস করতে পারি?
–কেন করবে না? বলো।
–প্রেম সম্পর্কে তোমার কি ধারণা?
রত্নাকর দেখল স্যাণ্ডী বেশ চিন্তিত।হাতে সময় কম,কি বলবে বুঝতে পারেনা।বাংলা আলোচনা করতে করতে বাংলা শিখবে।রত্নাকর বলল,প্রেম ব্যাপারটা আমার কাছেও খুব স্পষ্ট নয়।আজ অনেক সময় হল।পরে আরেকদিন আলোচনা করব আমরা?
–স্যরি আমি খেয়াল করিনি।


স্যাণ্ডি দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে বলল,ইউ আর ডিফারেণ্ট নট আ টিপিক্যাল টিচার।
রত্নাকর বলল,থ্যাঙ্কস।দ্রুত সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে এল। আরেকটু আগে বেরনো উচিত ছিল।উমাদা হয়তো বিরক্ত হতে পারে।
 
অবদমিত মনের কথা – ১৭

প্রচণ্ড ভীড়।এখন ওসব ভাবলে হবেনা।পাদানিতে পা রাখতে কণ্ডাকটর কোমরে হাত দিয়ে তুলে নিল।ভীড় ঠেলতে ঠেলতে ভেতরে ঢুকে কোন মতে রত্নাকর একটু জায়গা করে নিল।স্যাণ্ডির মধ্যে তাচ্ছিল্যের ভাব,এখন মনে হচ্ছে সেটা দেখার ভুল।মেয়েটি চমৎকার,বুদ্ধিমতী এবং শার্প মেমরি।হয়তো ওর মুখে ইংরেজি শুনে নিজের হীনমন্যতা বশত ওকে মনে হয়েছে ডেপো।বাইরে থেকে বুঝতে গিয়ে রত্নাকর আবার ধাক্কা খেলো।বাস তখনও সল্টলেকের সীমানা পার হয়নি হঠাৎ নজরে পড়ে তার একজনের পরে দাঁড়িয়ে একজন মহিলা বাসের রড ধরে পাছা দিয়ে পিছনে দাঁড়ানো ভদ্রলোকের তলপেটের নীচে চাপ দিচ্ছে।রত্নাকর দেখল মহিলার উগ্র সাজ,মুখে লিপস্টিক।

পিছনে দাঁড়ানো ভদ্রলোক এপাশ ওপাশ দেখে সরে যাবার চেষ্টা করে।এত ভীড় সরার উপায় নেই।মহিলাকে দেখে মনে হয়না গেরস্থ পরিবারের।যতসব আমারই চোখে পড়ে?রত্নাকর ভাবে মনে মনে।লোকটি এতক্ষন এড়াবার চেষ্টা করছিল এবার নিজেই উরু সন্ধি দিয়ে চাপ দিতে থাকে।এত লোকের মধ্যে এসব কি হচ্ছে?এদের কি লজ্জা শরম থাকতে নেই?রত্নাকরের চোখ তবু ওদের দিকে চলে যাচ্ছে।কিছুই হয়নি এমনভাব করে দাঁড়িয়ে থাকে।লোকটির সাহস বাড়তে থাকে।এদিক ওদিক দেখল কেউ দেখছে কিনা?রত্নাকর নজর সরিয়ে নিল।উমাদার কথা ভেবে যে টেনশন হচ্ছিল সেসব ভুলে গেছে।লোকটি হাত এগিয়ে দিয়ে পাছায় চাপ দিল। মহিলা কি বুঝতে পারছে না?মনে হচ্ছে মহিলাটি ঠোট টিপে হাসছে।

বাস সল্ট লেকের সীমানা পেরিয়ে এপিসি রোডে এসে পড়েছে।একী কাণ্ড! লোকটি জিপার খুলে ফেলেছে।দু-পাশে তাকিয়ে ধোনটা বের করে পাছায় লাগিয়েছে।কোমর বেকিয়ে চাপছে মনে হল।মহিলা শক্ত করে বাসের রড ধরে শরীরের ভারসাম্য রাখার চেষ্টা করে।রত্নাকর ভাবে কাপড়ের অন্তরাল ভেদ করে ঢুকবে কি করে?শেষে কি কাপড়েই–?শ্যামবাজার ছাড়িয়ে বাস টালার দিকে।উত্তেজিত হলে মানুষের স্থানকাল জ্ঞান থাকেনা।

মহিলা ঝট করে ঘুরে কড়া ধমক দিল,একি হচ্ছে?বাড়ীতে মা-বোন নেই?লোকটী থতমত,দ্রুত ধোনটা ভিতরে পুরে নিল।টালায় বাস থামতে মহিলাটি অন্যান্য যাত্রীদের সঙ্গে নেমে গেল।একজন যুবক ভীড় থেকে ফুট কাটে কাকু গরম হয়ে গেছে। রত্নাকর মহিলার আচরণে অবাক।এতক্ষন কি কিছুই বুঝতে পারেনি?কথায় বলে,স্ত্রীয়াশ্চরিত্রম দেবা জানতি কুত মনুষ্যা।ভীড়ের চাপ অনেকটা কমেছে।কণ্ডাকটর এগিয়ে এসে হাত বাড়ায়।রত্নাকর পকেট থেকে পয়সা বের করে দিল।লোকটির প্রতি এখন রাগ না মায়া হচ্ছে।কন্ডাকটর লোকটির কাছে ভাড়া চাইতে পিছনে হাত দিয়ে প্রায় কেদে ফেলে বলল,আমার পার্স? আমার পার্স কই?

একজন পিছনে দাঁড়িয়ে থাকা লোক বলল,একী আপনার পকেট ঝুলছে পাছা বেরিয়ে গেছে আপনি টের পেলেন না?
লোকটী লজ্জায় পাছা হাত দিয়ে আড়াল করা চেষ্টা করে।একজন বলল,জামাটা প্যান্ট থেকে বের করে দিন।
–কত টাকা ছিল?
–তিন হাজারে উপর হবে।
কনডাকটরের পয়সা চাইতে ভরসা হয়না।


রত্নাকরে গন্তব্য আসতে নেমে গেল।লোকটির এত টাকা খোয়া গেল,তবু মনে মনে হাসে রত্নাকর।রহস্যটা তার অজানা নয়।সামান্য ঠেকানোর জন্য যে মূল্য দিতে হল,তা একটু বেশি বলেই মনে হল।মহিলার সঙ্গে আরও লোক ছিল নিশ্চিত রত্নাকর। উত্তেজনার বদলে শরীর মন লোকটির বিষাদে ছেয়ে আছে,মনে মনে হয়তো ধিক্কার দিচ্ছে নিজেকে।
জনার কথা মনে পড়তে রাস্তা বদল করে।কে জানে বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকতে পারে।দেরী হয়ে গেছে তবু এই ঘুর পথ বেছে নিতে হল।বাজারের কাছে তনিমার সঙ্গে দেখা।সুদিপের ফিঁয়াসে তনিমা।
–তুমি যাওনি?আজতো হেভি খাওয়া দাওয়া?তনিমা জিজ্ঞেস করল।
–সদীপ চলে গেছে?
–আহা আমি কি করে বলব,কে গেছে কে যায়নি?তনিমার গলায় উষ্মা।


রত্নাকর দ্রুত হাটতে থাকে।তনিমার মনে পড়ল সুদীপ বলেছিল আধ-হাত লম্বা।কি সব বলেনা,অত বড় হয় নাকি?সুদীপ হলে বলতো,একটু দেখাবে?একথা রতিকে বলা যায়না। সুদীপ আর তার মধ্যে কোনো রাখঢাক নেই, সব খোলা পাতা।রতির কথা ভেবে খারাপ লাগে।ওদের বন্ধুদের মধ্যে রতির অবস্থাই সব থেকে খারাপ।সুদীপ বলছিল সোমলতার সঙ্গে কেটে গেছে।সোমলতা ফাটুস নয় কেমন যেন।
রতির সঙ্গে সত্যিই কি সোমার ছিল?দুজনকে অবশ্য কোনোদিন একসঙ্গে দেখেনি।
তনিমা ঘড়ি দেখল,কতক্ষন দাঁড়িয়ে আচ্ছে,পাত্তা নেই।ভাল্লাগে না।


সন্ধ্যেবেলা লুচি তরকারি চা দিয়ে চলে গেছে মনীষা।দরজা বন্ধ করে টিভি দেখছে রমানাথ।পাশের ঘরে চলছে ভুতের নেত্য।রমানাথ মুখে যতই বিরক্তি প্রকাশ করুক মনীষার মত বউ পেয়ে নিজেকে ভাগ্যবান মনে করে।অফিস যাওয়া ছাড়া কিছুই করেনা,মনীষা আর তার ঠাকুর-পোই সবদিক সামলায়।উমাটা চাকরি পাওয়ায় ধকল আরও বেড়েছে অথচ ব্যবহারে সামান্য বিরক্তি নেই।অবাক লাগে তার ভাইটাকে কেড়ে নিয়ে কেমন নিজের ভাই করে নিয়েছে।
সবাই লুচি তরকারী নিয়ে বসে গেছে।পাশে ক্যারামবোর্ড হয়তো খেলা চলছিল।গান বাজছে।রতি ঢুকতেই বঙ্কা বলল,এইতো রতি,ঠিক সময়ে এসে গেছে।বৌদি তোর খোজ করছিল।


রত্নাকর রান্না ঘরে উকি দিয়ে দেখল উমাদাও সেখানে।জিজ্ঞেস করল,বৌদি তুমি খুজছিলে?
–হ্যা আয় তুই আমাকে সাহায্য করবি।ঠাকুর-পো তোমার ছুটি।
–বৌদি রতি একেবারে আনাড়ী,ও পারবে না।উমাদা বলল।
–কে নাড়ি আর কে আনাড়ি আমি জানি।তুমি যাও।


উমানাথ বেরিয়ে যেতে রত্নাকর বলল,বৌদি উমাদা ভুল বলেনি।
–আমি তোমার ভুল ভেঙ্গে দিচ্ছি।আগে খেয়ে নেও।মনীষা লুচির প্লেট এগিয়ে দিল।
খুব ক্ষিধে পেয়েছে,প্লেট হাতে পেয়ে রত্নাকর খেতে লাগল।
–ছাত্রী কেমন মনে হল?মনীষা জিজ্ঞেস করে।
–বৌদি আমি আবার ঠকলাম।এক পলক দেখেই ওকে বলেছিলাম ডেপো।


মনীষা মুখ টিপে হাসে।ভাল লাগে রতির সঙ্গে কথা বলতে,জিজ্ঞেস করে,এখন কেমন মনে হচ্ছে?
–এখনই বলবো?
–সমস্যা কি?
–যদি আবার পরে মত বদলাতে হয়?
–বদলাবে।সব কিছু বদলাচ্ছে প্রতিনিয়ত।
–মেয়েটি খুব ইন্টেলিজেণ্ট।বেশ সংবেদনশীল,আজকালকার মেয়েদের মত নয়।
–তুমি আবার ভুল করলে।এক-আধজনকে দেখে সবাইকে দাগা মেরে দেওয়া কি ঠিক?
–স্যরি বৌদি,মুখ ফসকে বেরিয়ে গেছে।আসলে আসার পথে তনিমার সঙ্গে দেখা হল।মেয়েটাকে আমার খুব হালকা প্রকৃতি মনে হয়।
–খাওয়া হয়েছে?এবার এই চিংড়ি মাছগুলোর মাথা ছাড়িয়ে দেও।মনীষা একবাটি মাছ এগিয়ে দিল।


রত্নাকর অসহায় বোধ করে।দ্বিধা জড়িত গলায় বলল,বৌদি আগে আমি কখনো মাছ ছাড়াইনি।
মনীষা হেসে ফেলে।রতি বলল,আসলে কি জানো আমার মা এই অবস্থা করেছে।কোনদিন একটা কাজ করতে দেবে না।খালি বলে পারবি না,তুই হাত দিলে আর খেতে হবেনা।
–ঠিক আছে আমি তোমাকে শিখিয়ে দেবো।মনীষা দেখিয়ে দেয় কিভাবে চিংড়ি মাছের খোলা ছাড়াতে হয়।


মাটিতে থেবড়ে বসে রত্নাকর সযত্নে খোলা ছাড়াতে লাগল।মনীষা লক্ষ্য করে গভীর মনোযোগ দিয়ে একটার পর একটা খোসা ছাড়াচ্ছে রতি।ঠাকুর-পো সব কিছু করে হড়বড়িয়ে রতি ধীরে সুস্থে।মনীষা বলল,তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করব?
–এ আবার জিজ্ঞেস করার কি আছে?
–তুমি তো অনেক মেয়ে দেখেছো?মেয়েদের সম্পর্কে তোমার কি মনে হয়?
রত্নাকর হেসে বলল,তোমার সামনে বলবো?
–ভুলে যাও আমি একজন মেয়ে,একজন কৌতুহলী শ্রোতা মাত্র।
–ভাল বলেছো।আমরা একজন মহিলার মধ্যে কেবল মহিলাকেই সনাক্ত করি মানুষটা আড়ালে থেকে যায়।এটাই বড় বিভ্রম।


মনীষা ইচ্ছে করেই রতিকে রান্না ঘরে ডেকেছে,ওর সঙ্গে কথা বলতে ভাল লাগে।এটাই ওর বড় গুণ,বলা যায় সম্মোহন।
–বৌদি আমরা যা জানি বই পড়ে অন্যের কাছে শুনে আর স্বচক্ষে দেখে তারপর উপলব্ধির টেবিলে ফেলে বিশ্লেষণ করে আয়ত্ত করি।তুমি বিরক্ত হচ্ছো নাতো?
মনীষা হাসল। তারপর বলল,সারারাত ধরে আমি শুনতে পারি কিন্তু মুস্কিল হচ্ছে ও ঘরে একদল বসে আছে তাদের কথা ভুলে গেলে চলবে না।
–আচ্ছা সংক্ষেপে বলছি।এক জায়গায় তিনটে সাধন পথের কথা পড়েছিলাম।জ্ঞান কর্ম আর প্রেমের পথ।জ্ঞান কর্মের পথ ধীরে ধীরে,সেটা পুরুষের পথ।বিচার বিশ্লেষণ হিসেব করে তারা গ্রহণ করে।নারীর পথ প্রেমের পথ সেখানে ভাবাভাবির অবকাশ নেই।অনায়াসে ঝাপিয়ে পড়ে।


মনীষা জিজ্ঞেস করে,যেমন?
–যেমন বিয়ের পর একটা পরিবেশ ছেড়ে অন্য পরিবেশে এসে শ্বশুর শাশুড়ি ভাসুর দেওর জা ননদ–নানা চরিত্রের সঙ্গে মানিয়ে নেওয়া কেবল মেয়েরাই পারে।এখানেই তাদের মহত্ব।বৌদি শিক্ষার উদ্দেশ্য কি?বইতে পড়েছিলাম,adjustment অর্থাৎ সঙ্গতি সাধন।মেয়েরা এই শিক্ষায় দক্ষতা নিয়েই জন্মায়।পুরুষ স্বার্থ প্রণোদিত হয়ে করে,নারী নিঃস্বার্থভাবে করে।আমার চোখে নারী অনেক অনেক বড়,পুরুষ কোনো দিন তার ধারে কাছে পৌছাতে পারবেনা।
মনীষা চিংড়ী মাছের বাটিটা তুলে নিয়ে দেখল সুন্দর করে ছাড়িয়েছে,ভাতের মধ্যে মিশিয়ে দিল।ভিনিগারে ভেজানো মাংস দেখিয়ে বলল,দেখো তো টিপে নরম হয়েছে কিনা?
রত্নাকর পরীক্ষা করে।মনীষা জিজ্ঞেস করল,আচ্ছা পরেশের বিধবা দিদি বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে গেল।শুনেছি এখন নাকি খারাপ পথে চলে গেছে।তুমি কি বলবে?


রত্নাকরের চোখ ছলছল করে উঠল।ছবিদিকে চেনে রত্নাকর।বিয়েতেও গেছিল।বিয়ের বছর খানেক পর স্বামী বাইক দুর্ঘটনায় মারা যায়।শ্বশুরবাড়ীর লোকেরা বলল, অলক্ষুণে বউ।টিকতে না পেরে বাপের বাড়ী ফিরে আসে।পরেশদা নরেশদার তখন বিয়ে হয়ে গেছে।মাসীমাও বেচে নেই।মেশোমশায় নিজে সংসারে গলগ্রহ।দু-তিনমাস পরেই ছবিদি কোথায় যে হারিয়ে গেল,কেউ খোজ করনি।
–বৌদি তুমি বললে বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে গেল।তুমি হয়তো ভেবে বলোনি কিন্তু তুমি কি নিশ্চিত পালিয়ে গেল না পালিয়ে যেতে বাধ্য হয়েছিল ছবিদি?আমরা যাদের খারাপ মেয়ে ভাবি সেটা তার বাইরের পরিচয় ভাল করে খোজ নিলে দেখা যাবে সব কিছু স্বাভাবিক মেনে নিয়ে প্রতিনিয়ত কত ত্যাগ স্বীকার করে চলেছে।আমার মাকে দেখে বুঝতে পারি,দারিদ্র্য অভাব নয় মাকে কষ্ট দেয় একমাত্র চিন্তা কবে তার বোকা ছেলেটা নিজের পায়ে দাড়াবে,যখন থাকবে না কে তাকে দেখবে–।ফুপিয়ে কেদে ফেলে রত্নাকর।মনীষা বুকে জড়িয়ে ধরে বলল,ছি বোকা ছেলে কাদেনা।কেউ দেখলে কি বলবে।
–বৌদি পেটে ছুচো দৌড় শুরু করেছে।অন্য ঘর থেকে আওয়াজ এল।


মনীষা চোখের জলে ভেজা বুক আচলে ঢেকে বলল,আর দশ মিনিট।
রত্নাকর লাজুক মুখে দাঁড়িয়ে থাকে।মনীষা বলল,এবার যাও বন্ধুদের সঙ্গে গল্প করো।
রত্নাকর এঘরে এসে দেখল সুদীপ নেই।বঙ্কা জিজ্ঞেস করে,তোর হাত পড়েছে ভাবছি আজ না অভুক্ত থাকতে হয়।
–সুদীপকে দেখছিনা–।
–আমি কিছু বলব না।বঙ্কা বলল।


এতরাত অবধি তনিমাকে আটকে রেখেছে।এদের কোনো মাত্রাজ্ঞান নেই।সুদীপ ঢুকেই জিজ্ঞেস করল,ঠিক সময় এসে গেছি?
বঙ্কা বলল,আর দশ মিনিট।
উমাদা শুয়ে শুয়ে গান শুনছিল কাছে যেতে জিজ্ঞেস করল,সল্ট লেকের কি খবর?
–মোটামুটী।
–টিকবে মনে হয়?
–আমি চেষ্টার কসুর করছিনা।আজ বাসে একটা ঘটনা ঘটেছে।


উমানাথ চোখ তুলে তাকাতে রত্নাকর বলল,অভিনব কায়দায় পকেট মারি।
মনীষা বলল,জায়গা করে বসে যাও।প্লেটে সাজিয়ে খাবার নিয়ে গেল কালিনাথের ঘরে।ইতিমধ্যে মেঝেতে শতরঞ্চি পেতে জায়গা তৈরী।বঙ্কা বলল,দারুণ গন্ধ ছেড়েছে মাইরি।
–তুই যে বললি রতি হাত দিয়েছে আজ সবাইকে উপোস করতে হবে?
মনীষা পরিবেশন করতে লাগল।রত্নাকর বলল,বৌদি হেল্প করবো?
–দরকার নেই মোটে তো দশজন।তুমি বসে যাও।
–উমাদা দারুণ করেছো।সুদীপ বলল।


কথা বলতে বলতে খাওয়া চলতে থাকে।বাড়ী ফেরার সময় মন খারাপ,কাল থেকে কলেজ খুলে যাবে।
 
অবদমিত মনের কথা – ১৮

পঞ্চা বেঞ্চে বসে বিড়ি টানছে।দোকান ফাকা,মাঝে মাঝে খদ্দের আসছে,চা খেয়ে চলে যাচ্ছে।পাড়ার ছেলেগুলো সন্ধ্যে হলেই জাকিয়ে বসে আড্ডা দেয়।গমগম করে দোকান।কয়েক কাপ চা খায় সারাদিনে তবু ছেলেগুলোর প্রতি পঞ্চার কেমন মায়া জড়িয়ে গেছে।
বেশি খদ্দের এলে জায়গা ছেড়ে দেয়,এমনি খারাপ না তবে মাঝে মাঝে এমন তর্ক শুরু করে মনে হয় এই লাগে তো সেই লাগে।রাস্তার লোকজন হা-করে তাকিয়ে দেখে।আবার আপনা হতে জুড়িয়ে যায়।ক-দিন ধরে কেউ আসছেনা,ওদের পরীক্ষা চলছে।রাতের দিকে সঞ্জয় আসে,ওর বুঝি আর লেখাপড়া হবেনা।বাপটা কারখানায় কাজ করে,মা শয্যাশায়ী।বোনটা এখনো পড়ছে।খদ্দের ঢুকতে পঞ্চাদা ব্যস্ত হয়ে পড়ে।
সঞ্জয়কে নিয়ে উমানাথ ঢুকে বলল,পঞ্চাদা আজকের কাগজটা কোথায়?সকালে তাড়াতাড়িতে পড়া হয়নি।
পঞ্চা কাগজ এগিয়ে দিতে উমানাথ চোখ বোলাতে থাকে।পঞ্চা জিজ্ঞেস করে, কাগজে কিছু খবর আছে?
দীর্ঘশ্বাস ফেলে উমানাথ বলল,সব খবর কি কাগজে বের হয়?


খদ্দের আসতে পঞ্চা ব্যস্ত হয়ে পড়ল।উমানাথ কাগজে চোখ রেখে জিজ্ঞেস করে,মাসীমা কেমন আছে এখন?
–আগের থেকে কিছুটা ভাল।সঞ্জয় বলল।টুনির জন্য মায়ের যত দুশ্চিন্তা।
–সব মায়েরই এই সমস্যা।রতি থাকলে ভাল বলতে পারতো।
–দেখা হলেই রতি মায়ের খোজ নেয়।সঞ্জয় বলল।


উমানাথ নিজের মনে হাসে।পঞ্চাদা আবার এসে বসল।সঞ্জয় বলল,তুমি হাসছো কেন?
–ওর কথা ভেবে হাসি পাচ্ছে। ওকে কে দেখে তার ঠিক নেই ও অন্যের খোজ নেয়।ছেলেটা একেবারে অন্যরকম।
–কার কথা বলছিস?পঞ্চাদা জিজ্ঞেস করল।
–রতির কথা বলছি।ছেলেটা যদি একটু সাহায্য পেত অনেক উপরে উঠতে পারত।
–ঠিক বলেছিস।ওর দাদাটা একটা অমানুষ।পঞ্চাদা বলল।
–কিন্তু আমি একদিনও শুনিনি দিবুদার সম্পর্কে ও কোনো খারাপ কথা বলেছে।


সঞ্জয় বলল,এইটা ঠিক বলেছো।কারো বিরুদ্ধে ওকে কোনোদিন বলতে শুনিনি।আমি একদিন বলেছিলাম,সবতাতে তোর ভাল মানুষী।কি বলল জানো?
উমানাথ কাগজ হতে মুখ তুলে তাকায়।সঞ্জয় বলল,দ্যাখ সবাই আমার মত হবে এমন ভাবা অন্যায় আবদার।আমিও কি অন্যের মত?শালা ওর সঙ্গে তুমি কথায় পারবেনা।
–ওদের পরীক্ষা কবে শেষ হবে?পঞ্চাদা জিজ্ঞেস করল।
–তার কোনো ঠিক নেই।এতো স্কুল নয়,কারো কাল কারো পরশু–মনে হয় এই সপ্তাহে সবার শেষ হয়ে যাবে।উমানাথ বলল।


রাস্তায় টুনিকে দেখে সঞ্জয় উঠে গেল।ফিরে এসে বলল,আমি আসছি উমাদা?
–কিছু হয়েছে?উমানাথ জিজ্ঞেস করে।
–না না,কে নাকি এসেছে।সঞ্জয় চলে গেল।
উমানাথ কি যেন ভাবে।একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল,পঞ্চাদা তোমার ছবিদির কথা মনে আছে?
পঞ্চা মনে করার চেষ্টা করে,উমানাথ বলল,ঐযে পরেশের দিদি।
–সে কবেকার কথা।কি কেলেঙ্কারি,আর বলিস না।
–অফিস থেকে ফেরার পথে, ছবিদিকে দেখলাম।মনে হল চিনতে পারেনি আমাকে।
–না চেনাই ভাল।ওসব মেয়েদের থেকে যত দূরে থাকা যায় ততই মঙ্গল।


উমানাথের মনটা খুত খুত করে।ছবিদির এই পরিনতি হবে কোনোদিন কি ভেবেছিল? বংশের নাম ডুবিয়ে দিল।বিধবা হলে কি এই পথে যেতে হবে?পঞ্চাদা হয়তো ঠিকই বলেছে,ছবিদি এখন অতীত।অতীত নিয়ে ঘাটাঘাটি করলে পাঁকই উঠবে।

বাংলা শিক্ষক রাখার সময় চিন্তা ছিল চিঙ্কি ব্যাপারটা কিভাবে নেবে।এখন দেখছেন মেয়েকে বাংলা শেখাতে গিয়ে হিতে বিপরীত হল।স্কুলের পড়া ছেড়ে মেয়ে এখন বাংলা নিয়ে মেতেছে।সুনীল গুপ্ত সপরিবারে আলোচনায় বসেছেন।
–কিরে রঞ্জা তুই তো ওর সঙ্গে থাকিস,তোর কি মনে হয়?অঞ্জনা গুপ্ত বললেন।
–চিঙ্কির বাংলা প্রেম,ইটস এ্যামাজিং।রঞ্জনা বিস্ময় প্রকাশ করে।
–একথা বললে হবে?কি করতে হবে তাই বল।
–প্রথমদিন ছেলেটাকে রাগিনীর সঙ্গে দেখে আমার ভাল লাগেনি।কিন্তু ও বলল ওকে চেনেই না।
–রাগিনী কে?সুনীল গুপ্ত জিজ্ঞেস করেন।
–ওই যে সোসাইটীতে আছে ধ্যান-ফ্যান কি সব করে।তুক তাকও জানে হয়তো–।
–কি সর্বোনাশ তুই তো আগে কিছু বলিস নি? অঞ্জনা আতকে উঠল।স্বামীকে বলল,শোনো তুমি ঐ মাস্টারকে ছাড়িয়ে দেও।দরকার নেই বাংলা শিখে।
–তাতে খারাপ হবে।রঞ্জনা বলল।
–কি খারাপ হবে?
–রঞ্জনা ঠিক বলেছে।তোমার মেয়েকে তুমি জানো না?


সন্দীপা ঢুকে জিজ্ঞেস করে,বাপি আমাকে ডেকেছো?
–বোসো।স্কুলের পড়াশোনা কেমন চলছে?
–সাডেনলি দিস কোয়েশ্চন?অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে সন্দীপা।
–না মানে বাংলা শেখার জন্য ক্ষতি হচ্ছে নাতো?
–হোয়াই ইউ থিঙ্ক সো?স্কুল ইজ মাই প্রাইমারি দেন আদার।
–সাময়িক বন্ধ রাখলে কেমন হয়?
–আর ইউ জোকিং?দিস ইজ নট এ্যা গেম বাপি।
–গেমের কথা আসছে কেন?গত সপ্তাহে আসেনি তাতে কি ক্ষতি হয়েছে?
–মম হি ইজ হিউম্যান বিইং–।
–ঠিক আছে। তোমার টিচার আবার কবে আসছেন?
–নেক্সট সানদে।হি ইজ এ্যাপিয়ারিং এক্সাম।
–ঘোষ বলছিল ছেলেটি খুব পুওর ফ্যামিলির ছেলে,বিধবা মা–।
–সো হোয়াট?হি ইজ কম্পিটেণ্ট এনাফ বাপি।


অঞ্জনা বোনের সঙ্গে চোখাচুখি করে।সুনীল গুপ্তর মনে হয় বিষয়টা নিয়ে বেশি ঘাটাঘাটি করলেই জেদ বেড়ে যাবে।তুকতাক ব্যাপারটা তাকে চিন্তিত করে।যদিও এইসব মন্ত্র তন্ত্র তুকতাকে তার তেমন বিশ্বাস নেই।রঞ্জনার মুখে কথাটা শুনে চিন্তিত।
সন্দীপা চলে যেতে অঞ্জনা বলল,তুমি ঐসব বলতে গেলে কেন?
সুনীল গুপ্ত হাসলেন,আর্থিক অবস্থা শুনলে মোহ যদি কেটে যায়।
–জাম্বু মোহ অত সহজে কাটেনা।আমাকে দেখে বুঝতে পারছেন না?স্কাউণ্ড্রেলটাকে কি আমি চিনতে পেরেছিলাম?
–ওসব কথা থাক রঞ্জা–।
–কেন থাকবে কেন?তুমি কি বলতে চাইছো?
— না আমি কিছু বলতে চাইনা।
–তুমি বলতে চাইছো ওকে আমি সারভেণ্ট লাইক ট্রিট্ করতাম?
–আমার মাথা ধরেছে আমি উঠছি।অঞ্জনা চলে গেলেন।


নিজের মনে বলতে থাকে রঞ্জনা,বেশ করেছি।ভেড়ুয়া টাইপ পুরুষ আমি দু-চক্ষে দেখতে পারিনা।
সুনীল গুপ্ত অন্য দিকে তাকিয়ে থাকেন।এই ব্যাপারে মতামত দিলে দাম্পত্য অশান্তি হতে পারে।তবে তার মনে হয়েছে পরিস্কার করে না বললেও নানা কথায় মনে হয়েছে সেস্কুয়ালি আনহ্যাপি।ভাল চাকরি করে বয়স তেমন কিছু না,কেন যে বিয়ে করছেনা কে জানে।
কলাবতী কনস্ট্রাকশনের বাইরে মজুর মিস্ত্রীরা বসে আছে।বাবুলালের বউয়ের নাম কলাবতী। ভিতরে কিছুলোক অপেক্ষা করছে।সেই ঘরের ভিতর দিয়ে গিয়ে একটা ঘরে বিশাল টেবিলের ওপাশে মালিক বাবুলাল শিং।
সামনে ইঞ্জিনীয়ার মণ্ডলবাবু।একটি ছেলে ঢুকে বাবুয়ার কানে কানে ফিসফিস করে কি বলতে বাবুয়া অবাক।দেববাবুর বাসায় কয়েকবার গিয়ে ওর স্ত্রী,আলপনা ম্যাডামকে দেখেছে,আলাপ হয়নি।নিরীহ সাধারণ মহিলা,একেবারে তার অফিসে চলে এলেন?বাইরে বেরিয়ে দেখল বছর সাতেকের ছেলে নিয়ে অপেক্ষমান আলপনা ম্যাম। বাবুয়া লজ্জিত গলায় বলল,ভাবীজী আপ?আইয়ে ভিতরে আসুন।এই মুন্না দু-কাপ চা পাঠিয়ে দে।
ভিতরে ঢূকে বলল,মণ্ডলবাবু আপনি পেলানটা বানিয়ে মিন্সিপালিটিতে জমা করে দিন।
 
মন্ডল বাবু চলে যেতে বাবুয়া বলল,বলুন ভাবীজী?
–কাজ কতদুর হোল?আল্পনা জিজ্ঞেস করে।
–আর বলবেন না।দুকানদারদের সঙ্গে কথা হয়ে গেছে।এখুন দেবুদার উপর সব ডিপেন করছে।
দ-কাপ চা নামিয়ে রেখে একটি ছেলে চলে গেল।
–নিন চা খান।বাবুয়া বলল।


চায়ে চুমুক দিয়ে আলপনা বলল,দেখুন ঠাকুর-পো আপনার দাদার উপর নির্ভর করলে হবেনা।আপনাকে উদ্যোগী হতে হবে।
বাবুয়া অবাক হয় ভাবীজীকে খুব নিরীহ বলে মনে হয়েছিল।তার ওয়াইফ কলাবতীর মত।কলকাত্তা এসেও গাইয়া রয়ে গেছে।
–সোজা আঙুলে কাজ নাহলে অন্য পথ দেখতে হবে।আল্পনা পরামর্শ দিল।
–ওর একটা ভাই আছে পাড়ায় বেশ পপুলার–।
–ওটা দাদার চেয়েও ভীতু,ওকে নিয়ে ভাববেন না।বুড়িটার কিছু ব্যবস্থা করলেই হয়ে যাবে।


আলপনা ভাবীর কথা শুনে বাবুয়া ভাবে ভাবীর সঙ্গে আগে যোগাযোগ হলে ভাল হত।
–ঠিক আছে ভাবী।একটা নতুন কাজ শুরু হচ্ছে তারপর ওইদিকটা দেখব।এই মুন্না একটা রিক্সা ডেকে দে।
রত্নাকরের পরীক্ষা খারাপ হয়নি।বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা হয়নি অনেক দিন।আরেকটা পেপার আছে পাঁচদিন পর তাহলেই শেষ।স্যাণ্ডিকে বলেছে রবিবারে যাবে,অসুবিধে হবেনা।যাবার পথে একবার পঞ্চাদার দোকানে ঢু মেরে যাবে।কেউ না থাকুক উমাদাকে পাওয়া যাবে মনে হয়। দোকান ফাকা পঞ্চাদা বসে আছে এককোনে।কি ব্যাপার?
পঞ্চাদা বলল,উমাদা হিমু সঞ্জয়ের মাকে নিয়ে অনেক্ষন আগে হাসপাতালে গেছে।
কাল শনিবার পরীক্ষা নেই।রত্নাকর ভাবে হাসপাতালে যাবে না অপেক্ষা করবে? পঞ্চাদা এক কাপ চা দিয়ে বলল,ফেরার সময় হয়ে গেছে।কিছু নাহলে এখুনি ফিরবে।


রত্নাকর চায়ে চুমুক দিতে দিতে ভাবে,গরীবের সঙ্গেই শুধু কেন এমন হয়।মায়ের পিছনে টাকা কম খরচ হলনা?চা শেষ হবার আগেই উমাদা আর হিমু এল।
–কেমন আছে মাসীমা?রত্নাকর জিজ্ঞেস করে।
–ডাক্তার দেখছে,এখনই কিছু বলা যাচ্ছেনা।সঞ্জয় আর ওর কে আত্মীয় এসেছে ওরা আছে।সোমবার আমার পরীক্ষা– উমাদা কি ভাবছো? হিমু বলল।
–ভাবনা তো একটাই।কি যে করবে সঞ্জয়?নিজের পড়া গেছে এবার টুনির পড়াও না শেষ হয়।


রত্নাকর বলল,উমাদা তুমি চিন্তা কোরনা।কাল শনিবার সবাই বেরবো।ফাণ্ড করতেই হবে।
–হুট করে কিছু করলেই হল?কিসের ফাণ্ড–একটা নাম তো দিতে হবে?
–পাড়ায় বেরিয়ে দেখি,সাড়া পেলে ওসবের জন্য আটকাবে না।
–ঠিক আছে,কাল অফিস যাবোনা।দেখা যাক পাড়ার লোকজন কি বলে?উমানাথ বলল।
–ফাণ্ড করলে আমার একশো টাকা ধরে রাখ।পঞ্চাদা বলল।
–এটাকে স্থায়ী করতে হবে।প্রতি মাসে কালেকশনে বের হবো।
–সেটা পরে ভাবা যাবে,এখন সঞ্জয়ের ব্যাপারটা নিয়ে ভাবা দরকার।হিমু বলল।


রাস্তা দিয়ে পারমিতাকে যেতে দেখে রতি জিজ্ঞেস করে, এত দেরী?
–পরীক্ষা শেষ হল,একটু আড্ডা দিচ্ছিলাম।হেসে বলল পারমিতা।
এক এক করে সব পঞ্চাদার দোকানে জড়ো হতে থাকে।সঞ্জয়ের মায়ের খবর শুনে আড্ডা তেমন জমল না।রতির প্রস্তাবে সবাই একমত না হলেও স্থির হল কাল বেরিয়ে দেখা যাক।
সুদীপের ইচ্ছে ছিল তনিমার ব্যাপারটা নিয়ে রতির সঙ্গে আলোচনা করবে।অবস্থা দেখে বিষয়টা তুললো না।পরীক্ষা হল থেকে বেরিয়ে তনিমার কলেজে গেছিল, সেখানে গিয়ে শুনলো তনিমা বেরিয়ে গেছে।আরো কিছু ব্যাপার আভাস পেল, বিশ্বাস না করলেও একেবারে উড়িয়ে দিতে পারছে না।
 
অবদমিত মনের কথা – ১৯

কাল রাতের কথামত খবর দিয়ে সবাই সকালে জড় হয়।পঞ্চাদা সবে উনুনে আগুন দিয়েছে ওরা সবাই ঢুকল।উমাদা জিজ্ঞেস করে,কোথা দিয়ে শুরু করা বলতো?রতি বলল,কর্ণেলের বাসায় চলো।কবে চলে যায় ঠিক নেই।
–প্রথমে এমন বাড়ী চলো যাতে বউনি হয়।হিমু বলল।
–বাছবিচার দরকার নেই,একধার থেকে সব বাড়ী যাবো।আমরা তো জোর জবরদস্তি করছিনা।দিলে দেবে না দেয় না দেবে।উমানাথ বলল।
বেল বাজাতে দরজা খুললেন স্বয়ং জয়ন্ত সেন।নাকের নীচে মোটা গোঁফ,জটলার দিকে চোখ বুলিয়ে বোঝার চেষ্টা করলেন।
–কাকু আমরা পাড়ার ছেলে,আণ্টি আমাদের চেনে।
–তোমরা কার কাছে এসেছো?আণ্টি না আমার কাছে?


রত্নাকর এগিয়ে গিয়ে বলল,আপনার কাছে একটা আবেদন নিয়ে এসেছি।
–না বললে বুঝবো কি করে?
রত্নাকর বিশদে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলল।কর্ণেল সেন ঠোটে ঠোট চেপে ঘাড় নেড়ে বললেন,হুউম।কিছুক্ষন পর বললেন,আমার কাছে তো টাকা নেই।
সুবীরের হাতে চাপ দিল হিমু।রত্নাকর বলল,ঠিক আছে কাকু।
হতাশ চলে যাবে কর্ণেল সেন বললেন,আচ্ছা যদি চেক দিই অসুবিধে হবে?
–বেয়ারার চেক দিতে পারেন।উমানাথ বলল।


কর্ণেল ভিতরে চলে গেলেন কিছুক্ষন ফিরে এসে রতির হাতে চেকটী দিলেন।রতি চেকটা না দেখেই বলল,আসি কাকু।আপনি আর কদিন আছেন?
কর্ণেল হেসে বললেন,কালই চলে যাবো। আণ্টি একা থাকবে একটু লক্ষ্য রেখো।
একটু দূরে আসতেই হিমু ছো মেরে চেকটা নিয়ে দেখে কত টাকা?সুবীর জিজ্ঞেস করে কত টাকা রে?
–এখন একশো-দুশো যা পাওয়া যায়।শুভ বলল।
–দু-শো নয় দু-হাজার।হিমু বলল।
–কই দেখি দেখি।শুভ চেকের উপর চোখ বুলিয়ে বলল,শালা লেখক বুদ্ধিটা ভালই দিয়েছে।


রত্নাকর বলল,উমাদা ডাক্তারবাবু বেরোবার আগেই চলো।
বঙ্কা চোখ টিপে ফিস ফিসিয়ে বলল,সোমলতা।
উমানাথ বলল,তোদের সব ব্যাপারে চ্যাংড়ামী।অফিস কামাই করে আফশোস নেই।চল শরদিন্দু ব্যানার্জির বাড়ী।
বাড়ীর কাছে যেতেই সোমলতা বেরিয়ে এসে জিজ্ঞেস করে,কি ব্যাপার?
–ডাক্তারবাবু আছেন?রত্নাকর জিজ্ঞেস করে।
–এসো ভিতরে এসো।


সবাইকে বাইরের ঘরে বসিয়ে বাবাকে ডাকতে গেল।সবাই পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। উমানাথ বলল,ডাক্তারবাবুর সঙ্গে রতি কথা বলবে।বঙ্কা বলল,সোমা আড়াল থেকে ঝাড়ি করছে রতি।ডাক্তারবাবু ঢুকতে ওরা উঠতে যাচ্ছিল ডাক্তারবাবু বললেন,বোসো বোসো।এত সকালে?আবার কার কি হল?
–আমরা একটা অন্য ব্যাপার নিয়ে এসেছি।
ডা.ব্যানার্জি সন্দিগ্ধ চোখ তুলে তাকালে।রত্নাকর সমস্ত বিষয়টা বিশদে বলল।ডাক্তার ব্যানার্জি টেবিলে রাখা পেপার ওয়েট নাড়া চাড়া করতে থাকেন।ওদের দিকে না তাকিয়ে বললেন,খুব ভাল উদ্যোগ।তারপর উমানাথের দিকে তাকিয়ে বললেন,কারো কিছু হলে তোমরা কয়েকজন ছুটে যেতে।সেই কাজে এভাবে সবাইকে ইনভলব করা হবে।পাড়ার মধ্যে একটা ঐক্য প্রতিষ্ঠা হবে।
–আমরা আপনাকে সভাপতি করতে চাই।দুম করে রত্নাকর বলল।


রতি একি বলছে?সকলে পরস্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি করে।কালেকশন করতে এসেছে এখানে সভাপতির কথা কেন?রতির সব ব্যাপারে পাকামী।বঙ্কা চাপা স্বরে বলল, সোমার কাছে হিরো হতে চায়।
–সভাপতি হতে পারলে খুশি হতাম।কিন্তু এত ব্যস্ত থাকতে হয় আমাকে সভা-টভায় উপস্থিত থাকা আমার পক্ষে বুঝতেই পারছো–।তোমরা জাস্টিস চৌধুরীকে বলনা,রিটায়ার মানুষ সবাই ওকে সম্মান করে,আমার মনে হয় উনিই যোগ্য ব্যক্তি।
–আমরা কিছু সাহায্যের জন্য বেরিয়েছিলাম।উমাদা আমতা-আমতা করে বলল।
–অবশ্যই সাহায্য করব।এত বড় একটা কাজে থাকবনা?একসময় এসো,এখন একটু ব্যস্ত আছি।ডা.ব্যানার্জি উঠে দাড়ালেন।
শুভ বেরিয়ে বলল,ফালতু বাতেলা আসল ব্যাপারে লব ডঙ্কা।
–উনি একটা গুরুত্বপুর্ণ কথা বলেছেন,”পাড়ার সবাইকে ইনভলবড”–এটা কম সাহায্য নয়।রতি বলল।
–একথা কি মাসীমার চিকিৎসায় কাজ হবে?হিমু বলল।
–তোরা থামবি?উনি তো পরে দেবেন বলেছেন।উমানাথ বলল।


দু-তিনটে গলি ঘুরে হাজার পাঁচেকের মত উঠল,চেক ক্যাশ হলে সাত হবে।এক বেলায় মন্দনা।রতি জনার কথা ভাবছে,মেয়েরা বাইরে থেকে মাল পাঠায়,কি এমন খরচা ওর?
উমাদা বলল,এবেলা আর নয় কি বলিস?
–একটা ফ্লাটে যাবে?মনে হয় কিছু পাওয়া যাবে।
–এখন?তুই কোন ফ্লাটের কথা বলছিস?সুবীর বিরক্ত হয়ে বলল।
–সুদেব মুখার্জির ফ্লাটে।
–উনি কি তোর জন্য বসে আছে? বঙ্কা হাসতে হাসতে বলল।সবাই সেই হাসিতে যোগ দিল।রতি বলল,সে নেই তার বউ আছে।মেয়েরা বাইরে থেকে মাল পাঠাচ্ছে।
বেল বাজতে সুরঞ্জনা দরজা খুলে অবাক।পুজোর এখনো অনেক দেরী,কি ব্যাপার?
পিছনে রণকে নজরে পড়ে।সব শুনে বললেন,ঠিক আছে একহাজার দেবো।রতিকে বলল,তুমি দুপুরে এসে নিয়ে যেও।


সবাই খুশি অভিযান সফল।রতিকে চিন্তিত দেখায়।হেভি সেয়ানা বুড়ি।উমানাথ রতিকে বলল,তুই একসময় টাকাটা কালেকশন করে নিবি।সন্ধ্যে বেলা বেলাবৌদির বাসায় যাবো।
বিজুদা মানে বীজেন্দ্র নারায়ণ চৌধুরির বউ বেলা বৌদি।বিজুদার বাবা জাস্টিস রমেন্দ্র নারায়ন চৌধুরী। অবসর নেবার পর দুর্গাপুজোর মিটিং হলে আসেন।
দুপুরবেলা ললিতা ঘুমায়নি।রতি আসতে দরজা বন্ধ করে দিল মাসী।দরজা বন্ধ করে কি করে?কেমন ম্যাছেচ করে দেখার ইচ্ছে হয়।উঠে দরজায় কান পাতল,ভিতরে কোনো সাড়াশব্দ নেই।
–জনাকে ভুলে গেছো?অভিমানী সুরে জিজ্ঞেস করে সুরঞ্জনা।
–ভুলব কেন,পরীক্ষা ছিলনা?
বাম হাতে জড়িয়ে ধরে ডান হাত দিয়ে চিবুক ধরে সুরঞ্জনা বলল,আহারে!কদিনে কি চেহারা হয়েছে তোমার।


আদরের ঠেলায় রত্নাকর অস্বস্তি বোধ করে।সুরঞ্জনা শার্টের বোতাম খুলতে লাগল।রত্নাকরের বুঝতে বাকী থাকেনা হাজার টাকা এমনি-এমনি পাওয়া যাবেনা।জড়িয়ে ধরে সোফায় ফেলে ঠোট জোড়া মুখে নিয়ে চুষতে থাকে।নাইটী কোমরে তুলে একটা উরু রণের কোলে তুলে দিল।কচ্ছপের কামড়ের মত চেপে ধরে আছে।রতি হাত দিয়ে জনার পিঠে বোলাতে লাগল।বা-হাত দিয়ে প্যাণ্টের বোতাম খুলতে চেষ্টা করছে।জনার লালায় মাখামাখি রতির মুখ।প্যাণ্টের বোতাম খুলে বাড়াটা বের করে নিয়ে ছাল ছাড়িয়ে মুঠোয় চেপে ধরে আছে।মাইগুলো নাভি পর্যন্ত ঝুলছে,এত বয়স হল শরীরে এত আগুন ভেবে রতি অবাক হয়।মাইয়ের বোটা নিয়ে রতির মুখে পুরে দিল।কি করতে চায় খেই হারিয়ে ফেলেছে।রতির ন্যাতানো ল্যাওড়া ধরে টানাটানি করতে থাকে।বিরক্ত হয়ে বলল,শক্ত হয়না কেন?

রত্নাকর বলতে পারেনা উত্তেজনা আগে আসে মনে।সুরঞ্জনা হাল ছাড়েনা,মেঝেতে বসে মুখে নিয়ে চুষতে লাগল।বাড়া তপ্ত লালায় মাখামাখি,কচলা কচলিতে ধীরে ধীরে শক্ত হতে লাগল।কিছুক্ষন পর মুখ থেকে ল্যাওড়া বের করতে দেখল সোজা টানটান।সুরঞ্জনা মুখে হাসি ফোটে।
–রণ চলো বিছানায় চলো।সুরঞ্জনা টেনে বিছানায় নিয়ে গেল।
কি করবে রত্নাকর বুঝতে পারেনা,চিত হয়ে শুয়ে থাকে।সুরঞ্জনা বলল,আমাকে খাটাবে?দুষ্টু বুঝেছি।


সুরঞ্জনা রণের দুপাশে দু-পা রেখে গুদটা উচ্ছিত বাড়ার মাথায় রেখে শরীরের ভার ছেড়ে দিতে পুচপুচ করে ভিতরে গেথে গেল।রণের বুকে শুয়ে সারা মুখে চুমু খেতে থাকে।রণকে বলল,তুমি আমার পাছাটা টিপে দাও সোনা।
সুরঞ্জনা লাফিয়ে লাফিয়ে চুদতে থাকে।রণ হা-করে তাকিয়ে দেখতে লাগল,বেচারি ঘেমে নেয়ে একসা।একসময় হাপিয়ে গিয়ে নেমে হাত হাটুতে ভর দিয়ে বলল,এবার তুমি করো।
রত্নাকর উঠে বসল।সামনে ধবল পাছা,দুবার চাপড় মারল।জনা খিলখিল করে হাসতে থাকে।পাছার ফাকে ঝুলছে শিথিল গুদ।একটু উপরে আরেকটা ছিদ্র।গুদের উপর হাত বোলাতে বোলাতে মনে একটা নতুন খেয়াল হয়।উপরের ছিদ্রে বাড়ার মুণ্ডিটা ঠেকাতে জনা বলল,কি করছো চোখে দেখতে পাচ্ছো–।


কথা শেষ হবার আগেই পড়পড় করে বাড়া গেথে দিল।উহু-মাগো-ও-ও বলে ককিয়ে উঠল জনা।ততক্ষণে বাড়া সম্পুর্ণ গেথে গেছে।জনা দম নিয়ে বলল,ঠিক আছে করো।
গুদের থেকে এখানটা বেশ টাইট,রত্নাকর ধীরে ধীরে ঠাপাতে থাকে।বাড়া পিছন দিকে টানলে মনে হচ্ছে যেন রেক্টাম বেরিয়ে আসবে।জনার তত আরাম হয়না।বলল,এবার গুদে ঢোকাও সোনা।
জনাকে পিছন থেকে জড়িয়ে ধরে চুদতে লাগল রত্নাকর।কিছুক্ষণ পড় জনা জল ছেড়ে দিল।মিনিট কুড়ি পর গুদ ভরে গেল ঘন সুজির মত বীর্যে।জনা হাটু ভেঙ্গে বিছানায় শুয়ে বলল,ওহ রণ,তুমি ভীষণ দুষ্টু।তোমার ভাল লেগেছে সোনা?
অনিচ্ছুক হাসি ফুটিয়ে রত্নাকর ঘাড় নাড়ল।বিছানা থেকে নেমে গুদ মুছে জিজ্ঞেস করল,কার কি হয়েছে?


রত্নাকরের বুঝতে সময় লাগে।বুঝতে পেরে বলল,সঞ্জয়ের মায়ের অবস্থা খুব খারাপ। ওদের আর্থিক অবস্থা তেমন ভাল নয়।
আলমারি খুলে টাকা বের করে জিজ্ঞেস করল,কত দেবো?
রত্নাকর মনে মনে ভসাবে বেশি লোভ ভাল নয়,বলল,তুমি একহাজার বলেছিলে।
সুরঞ্জনা গুনে টাকাটা হাতে দিয়ে জিজ্ঞেস করল,আমার কিছু হলে তুমি দেখবে তো?


রত্নাকর টাকা হাতে নিয়ে মৃদু হাসল।মুখে কিছু না বললেও প্রশ্নটা মনের মধ্যে খচখচ করে।একটা দিক আর্থিক অবস্থা তাছাড়াও একাকীত্ব যার পাশে নিজের কেউ নেই।মনে মনে নাড়াচাড়া করতে থাকে রতি।সময় করে বিষয়টা তুলবে।
সন্ধ্যে হবার মুখে।রত্নাকর ঘুর পথে বাসায় চলে গেল।এভাবে চলতে থাকলে একদিন না একদিন জানাজানি হয়ে যেতে পারে।তাহলে পাড়ায় মুখ দেখাবার যো থাকবেনা।ললিতার চাউনি দেখে মনে হয় কিছু একটা অনুমান করেছে।এবার লাগাম পরাতে হবে,আর নয়। রতি নিজেকে ধমকায় লোকে তোমাকে প্রশংসা করে তা গ্রহণ করতে তোমার বিবেকে বাধে না?


পঞ্চাদার দোকানে একে একে প্রায় সবাই এসে গেছে।মঞ্জিত ওবেলা ছিল না, মঞ্জিতও এসেছে।রতি তখনও আসেনি।উমানাথ ভাবে রতি কোথায় গেল?ওতো এমন করেনা,রঞ্জাআণ্টির বাসায় গেছিল তো?বঙ্কা একটু দেখতো,কিছু হল নাকি?
বঙ্কিম এগিয়ে গেল।বাড়ীর কাছাকাছি যেতেই রতির সঙ্গে দেখা।জিজ্ঞেস করে,তোর শরীর খারাপ নাকি?
রত্নাকর হাসল।জিজ্ঞেস করল,সবাই এসে গেছে?
–সবাই এসেছে,বাধাকপিটাও এসেছে।
–কে মঞ্জিত?মনে পড়ল খুশিদির কথা।মেয়ে হলেও খুশিদি তাদের সঙ্গে থাকতো।


উমানাথ সারাদিন ডাক্তারবাবুর কথাটা ভেবেছে।সবাইকে জড়িয়ে নিতে পারলে পাড়াটা একটা পরিবারের মত হয়ে যাবে।বিপদে আপদে কাউকে ডাকতে হবেনা, আপনিই জড়ো হবে।ডাক্তারবাবুকে কেমন স্বার্থপর মনে হত অথচ সকালে কথাবার্তা শুনে মনে হোল উনিও পাড়ার জন্য ভাবেন।রতি ঠিকই বলে একপলকের দেখায় কোনোকিছু ভেবে নেওয়া ঠিক নয়।রতিকে দেখে বলল,চল বেলাবৌদির বাড়ী।
রত্নাকর হাজার টাকা হাতে দিয়ে বলল,টাকাটা রাখো।
–টাকা?ও তুই গেছিলি?উমানাথ টাকা ব্যাগে রাখল।
বেলাবৌদি এতগুলো ছেলেকে একসঙ্গে দেখে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে,তোমরা?
–তোমার কাছে নয়?উমানাথ বলল।
–তোমার দাদা তো কোর্ট থেকে ফেরেনি।
–দাদা নয় তোমার শ্বশুর।


চোখ পাকিয়ে বেলাবৌদি বলল,খুব সাহস বেড়েছে?আয় ভিতরে আয়।সবাইকে বসতে বলে জিজ্ঞেস করে,কেন এসেছিস বলতো?
রত্নাকর বিস্তারিত বুঝিয়ে বলল,সকালের সব কথাও খুলে বলল।
–বাঃহ এইটা তোমরা খুব ভাল কাজ করেছো।আচ্ছা বোসো,আমি বাবাকে খবর দিচ্ছি।
–আর চা।বঙ্কা বলল।বেলাবৌদি পিছন ফিরে হাসল।
সবাই আলোচনা করছে।উমাদা বলল,রতি তুই শুরু করবি।
–রতি শালা কায়দা করে বেশ বলতে পারে।শুভ বলল।
–দেবযানী আণ্টির বাড়ী শুভ বলবে।বঙ্কা বলল।


রমেন্দ্র নারায়ন ঢুকলেন।পরনে লুঙ্গি গেঞ্জী।সবাই উঠে দাড়াতে হাতের ইশারায় চৌধুরি মশাই বসতে বললেন।
রত্নাকর কিছু বলতে যাচ্ছিল জাস্টিস চৌধুরি বললেন,বৌমার মুখে সব শুনেছি।
কিছুক্ষন সব চুপচাপ।বেলাবৌদি চায়ের ট্রে নিয়ে ঢুকে একটা কাপ শ্বশুর মশায়ের দিকে এগিয়ে দিয়ে ট্রে টেবিলের উপর রাখল।জাস্টিস চৌধুরি বললেন,চা খাও।


সবাই চা খেতে থাকে।চৌধুরী বললেন,ভাল কাজ।ভাল কাজের মধ্যে থাকলে শরীর মনও ভাল থাকে।কিন্তু একটা নিয়ম নীতি নাথাকলে ভবিষ্যতে জটিলতা দেখা দেবার সম্ভাবনা।
–আমরা আপনাকে সভাপতি করতে চাই।ডাক্তার বাবুও আপনার কথা বললেন।রত্নাকর বলল।
–কে শরদিন্দু?উনি কি তোমাদের সঙ্গে আছেন?
উমানাথ বলল,উনি বললেন এইভাবে পাড়ায় একটা ঐক্য প্রতিষ্ঠা হবে।
–তা হবে কিন্তু সংগঠনের কাজ যদি সুনির্দিষ্ট না থাকে তাহলে অনৈক্য হতেও সময় লাগবেনা।যেমন ধরো কাকে সহায়তা দেওয়া হবে?কেবল চিকিৎসা নাকি অন্যান্য ক্ষেত্রেও সহায়তা দেওয়া হবে কিনা?
–বাবা অন্যান্য ক্ষেত্র মানে?বেলাবৌদি জিজ্ঞেস করে।
–তুমিও কি ওদের সঙ্গে আছো?
–পাড়ার সবাইকে নিয়ে চলতে চাই।রত্নাকর বলল।
–যেমন কারো অর্থাভাবে বিয়ে হতে পারছেনা বা লেখাপড়া করতে পারছে না।


রতি যোগ করে,সুরঞ্জনা মুখার্জির মত একাকী মানুষ–।
–সেখানে আর্থিক নয় অন্য সাহায্য–।
–আমি একটা কথা বলব?আপনি একটা খসড়া করে দিন।বেলাবৌদি অন্যদের দিকে তাকালো।
সবাই হৈ-হৈ করে বৌদিকে সমর্থন করে।
জাস্টিস চৌধুরি সম্মতি দিলেন।একা একা ঘরে বসে সময় কাটতে চায় না।কোনো একটা কাজের মধ্যে থাকলে শরীর মন দুই ভাল থাকবে।
 
অবদমিত মনের কথা – ২০

অনেক আশা উদ্দীপনা নিয়ে জাস্টিস চৌধুরীর বাড়ি থেকে বের হল রত্নাকর। ঠিকই বলেছেন, অনেককিছু করার আছে। কতভাবেই নানা রকম বাজে খরচ করে মানুষ,সামান্য কিছু যদি প্রতিদিন জমানো যায়,তিল তিল করেই তাল হয়। খুব খারাপ লাগছে সে নিজে কিছুই দিতে পারছিনা। যদি এই ফাণ্ড স্থায়ী হয় আর যেদিন উপার্জন করবে সুদে আসলে দিয়ে দেবে। বেশ রাত পর্যন্ত অর্থ সংগ্রহ হল। কাল সে বেরতে পারবে না,ট্যুইশনি আছে। উমাদাকে বলল রতি।

সারা শরীরে কেমন একটা অস্বস্তি জড়িয়ে আছে। বাসায় ফিরে স্নান করল রত্নাকর। খাওয়া দাওয়ার পর রত্নাকর ডায়েরী নিয়ে বসল। ভালই টাকা উঠেছে। সঞ্জয়ের মায়ের চিকিৎসায় অসুবিধে হবেনা। জনাকে নিয়ে চিন্তা হচ্ছে। কিভাবে মুক্তি পাবে কোন উপায় দেখছে না। “ঝরা পাতার কান্না” নাম বদলে “নিঃসঙ্গের যন্ত্রণা” দিয়ে গল্পটা পাঠিয়ে দিয়েছে। ছাপা হলে জানাবে নিশ্চয়। ক্লান্ত লাগছে ভেবেছিল কাল পড়াতে যাবেনা। রাতে মেসেজ এল,সোম আই মিস ইউ। মেয়েটাকে প্রথমে ভুল বুঝেছিল। এখন অতটা খারাপ লাগেনা। মিলিটারী আণ্টির বয়স কম,একদিনের বিচ্যুতিতে লজ্জিত। কর্ণেল জয়ন্তকে কেমন কাঠখোট্টা লাগতো। এককথায় দু-হাজার টাকা দিয়ে দেবেন ভাবতেই পারেনি। ডাক্তারবাবু টাকা না দিলেও উনি বিষয়টাকে সিরিয়াসলি নিয়েছেন বোঝা গেল। বেলাবৌদি চমৎকার মানুষ। মোবাইল বাজতে দেখল জনা। মিউট করে রেখে দিল। জনা বলছিল কিছু হলে তাকে দেখবে কি না?কোনো উত্তর দিতে পারেনি। সে কি করতে পারে? বড়জোর পলি মলিকে খবর দিতে পারে। উপন্যাসটা কিছুটা লিখে ফেলে রেখেছে। পরীক্ষা শেষ হলে আবার ধরবে। ছাপা হবে কি হবেনা ভেবে উৎসাহ পায়না। তবু শেষ করবে। কর্ম করে যাও ফলের আশা কোরনা,গীতায় বলেছে। ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে।

পঞ্চাদা দোকান খুলে উনুনে আগুণ দিয়েছে। আলুর দম বাড়ি থেকেই আসে। রোজকার রান্নার সঙ্গে দোকানের আলুরদম পঞ্চাদার বউই করে। ঘুম ভাঙ্গলেও রত্নাকর বিছানা ছেড়ে ওঠেনা। দুটো রবিবার যাওয়া হয়নি,ভাবছে আজ যাবে। মনোরমা চা দিয়ে গেলেন। ঘরে বসে থাকতে ইচ্ছে করেনা। বলেছিল আজ বেরোবেনা তবু বের হল। পঞ্চাদা বলল,সবাই মঞ্জিতদের ফ্লাটের দিকে গেছে। মঞ্জিতের বাবার ট্রান্সপোর্টের বিজনেস। সারা ভারতে ওর বাবার ট্রাক চলে। উমাদা বলল,তুই কেন এলি?পড়াতে যাবিনা?
–থাকি একটুক্ষন।
–বিজুদা তোর কথা বলছিল। পরীক্ষার পর পারলে একবার দেখা করিস।
–কি ব্যাপারে কিছু বলেছে?
–কি জানি কিছুতো বলল না।


বীজেন্দ্র নারায়ন শিয়ালদা কোর্টে প্রাক্টিশ করে। দিবুদার বয়সী,দিবুদার সঙ্গে বাড়িতেও এসেছে কয়েকবার। কিন্তু কি কথা বলতে চায়?রত্নাকর অনুমান করতে পারেনা।
সল্টলেকে পৌছে বেল বাজাতে রঞ্জনা দরজা খুলে দিল। রত্নাকর স্টাডি রুমে বসতে পাখা চালিয়ে দিয়ে চলে গেল। এক মুখ হাসি নিয়ে সুন্দীপা ঢুকে জিজ্ঞেস করে, কেমন হচ্ছে পরীক্ষা?
–ভাল।
–আমি জানতাম ভাল হবে। গডকে প্রেয়ার করেছি।


সন্দীপা চেয়ারে না বসে রত্নাকরের পাশে এসে দাড়ায়। জিন্সের উপর কুর্তা পরণে, বুক ঈষৎ ঝুলে আছে। সম্ভবত ভিতরে কিছু পরেনি। একটা খাতা এগিয়ে দিয়ে বলল,সোম তুমি বলেছিলে,নিজে নিজে যা মনে আসে বাংলায় লিখতে–দেখো কেমন হয়েছে?

রত্নাকর পড়তে থাকে সন্দীপা গভীর আগ্রহ নিয়ে সোমকে লক্ষ্য করে,কেমন লাগছে তার বাংলা লেখা। রত্নাকর চোখ তুলে একবার স্যাণ্ডিকে দেখে পড়তে শুরু করল,”প্রেম শব্দটা ছোট, কিন্তু বিষয়টি কি তেমনই সহজ এবং ছোট ! ভালবাসা ভিন্য কিছু –অনেক বড় ও বিশাল কিছু। হয়তো ভালবাসা কখনো ভীষণ ঝড়ের মুখোমুখি একা দাঁড়িয়ে থাকা। হয়তো ভালবাসা কখনো কারো জন্য মিথ্যে কষ্ট পাওয়া…… নাকি অন্য কিছু ?ভালবাসা কি অন্দ সেকি বিচার করেনা অর্থ জাত বয়স ধর্ম? এতো বুঝিয়ে বলার বা লেখার মত কিছু নয। এতো বোঝানোর বিষয় নয়। ভালোবাসাটা বোধহয় সব সময় একজনেরই আলাদা ব্যপার–একজনই ভালোবাসার নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকে–দু’জনের মিলিত জীবনের পক্ষে ভালোবাসার মূল্ল তেমন কিছু বেশি নয় ।

সেখানে কৃতগ্যতা, দায়িত্যবোধ এগুলোরই মূল্য বেশি। জীবনে সব প্রতিগ্যা টেকে না, সব কথা রাখা যায় না, বুকের ভিতর রাখা মুখ বারবার ভেংগে গড়ে নিতে হয়। অতিসুখ্য, যে কোন মুহুর্তে হারাবার ভয়ই ভালবাসার রূপ এবং তা সত্যি হারিয়ে যায়, ভাংগে যায়। তারপরেও যা থাকে–তা ভালোবাসা নয়। জেদ, অতৃপ্ত অহংকার আর আহত পৌরষের মনের জালা। চিরস্থায়ী ভালবাস নিছক একটা উপকথা। ভালবাসার চেয়েও বোধহয় বড় নিছক বেঁচে থাকা, শরীরের সুখ ও স্বাচ্ছন্দ, সামাজিক সম্মন এবং কৃতগ্যতাবোধ। ভালোবাসা কিছুতেই নিরাপত্তা চায় না, চায় সবকিছু ভাংতে । ”

স্যাণ্ডি লক্ষ্য করে সোম মিট মিট করে হাসছে। তাহলে কি ভাল হয়নি?জিজ্ঞেস করে, কেমন হয়েছে?
–বিষয় নিয়ে অনেক কথা বলা যায় কিন্তু বাংলা লেখা সামান্য বানান ভুল ছাড়া দারুণ। মনে হয় আমার দায়িত্ব শেষ–।
চমকে উঠে সোমের মাথা বুকে চেপে ধরে বলল,না না সোম তোমার দায়িত্ব শেষ হয়নি। কথা দাও তুমি যেমন আসছো আসবে?


উষ্ণ নরম বুকে মাথা রেখে অদ্ভুত অনুভুতি হয়। রঞ্জনা দরজায় দাঁড়িয়ে গলা খাকারি দিয়ে চা নিয়ে ঢুকল। স্যাণ্ডি মাথা সরিয়ে দিয়ে বলল,জানো আণ্টী সোম বলছে আমি অনেক ইম্প্রুভ করেছি।
রঞ্জনা মনে মনে বলল সেতো দেখতে পাচ্ছি। আড়চোখে তাকিয়ে চা রেখে চলে গেল। স্যাণ্ডি সামনের চেয়ারে বসে বলল,বিষয় নিয়ে কি বলছিলে?


রত্নাকর চায়ে চুমুক দিতে দিতে বলতে থাকে,প্রেম বিষয়ে আমার ধারণা খুব স্পষ্ট নয়। যখন একজনকে দেখে ভাল লাগে তার কথা শুনতে ভাল লাগে তার কাছে থাকতে ভাল লাগে তেমনি তাকে না দেখলে খারাপ লাগে তার কথা শুনতে নাপেলে খারাপ লাগে সে কাছে নাথাকলে কষ্ট হয়,তার সুখে সুখ তার দুখে দুখ–তোমার লেখায় এমন একটা ভাব।

স্যাণ্ডি মাথা নাড়ে। রত্নাকর বলতে থাকে,আর একধরণের প্রেম আছে,কবির ভাষায় “কানু হেন প্রেম নিকষিত হেম,কামগন্ধ নাহি তায়। “অর্থাৎ কৃষ্ণপ্রেম কষ্টি পাথরে ঘষা খাটি সোনার মত। তাতে কামনা নেই,আছে আত্ম নিবেদন। একে বলে ভক্তের প্রেম।
স্যাণ্ডি বলল,সেতো অন্য রকম।


রত্নাকর আবার বলতে থাকে,”আমি নিশিদিন তোমায় ভালবাসিবো তুমি অবসর মত বাসিও”এখানে প্রেমের বিনিময়ে কোন চাহিদা নেই। সম্রাট অশোক অনেক রক্তের বিনিময়ে কলিঙ্গ জয় করলেন। অনেকে স্বামীহারা পুত্র হারা পিতৃহারা হল। সম্রাটের মন বিষাদে আচ্ছন্ন হল। তিনি অহিংসা ধর্মে দীক্ষিত হয়ে স্থির করলেন,আর হিংসা নয়,রাজ্য জয় নয়। প্রেমের দ্বারা মানুষের মন জয় করবেন। এখানে প্রেম অনেক ব্যাপক।
–ভেরি নাইস।
–আবার সংকীর্ণতাও আছে। যাকে ভালবাসে তার কাছে প্রত্যাখ্যাত হয়ে প্রতিহিংসা পরায়ণ হয়ে ওঠে। যে সুন্দর মুখ তাকে আকর্ষিত করছিল সেটা এ্যাসিডে পুড়িয়ে বিকৃত করে দেওয়া,আমি পাইনি কাউকে পেতে দেব না।
–টেরিবল। শিউরে ওঠে স্যাণ্ডি।


রত্নাকর হাসল,স্যাণ্ডির মুখে যেন বাদলের মেঘ জমেছে। রত্নাকর কিছু বলতে গেলে স্যাণ্ডি বলল,প্লিজ সোম–আর না–।
–এবার অন্য প্রেমের কথা বলবো। প্রেম বীজের মত।
–মানে?
–পরিচর্যা করলে অঙ্কুরিত হয় পাতা মেলে কিন্তু পরিচর্যার অভাবে কিম্বা কেউ দলে পিষে দিলে প্রেমের মৃত্যু হয়।
–সব কিছুরই অবস্ট্রাকশন আছে। স্যাণ্ডি বলল।
–আর এক ধরণের প্রেম আছে মৃত্যুহীন।


স্যাণ্ডি কৌতুহলী চোখ তুলে তাকালো। রত্নাকর বলল,নক্ষত্রের মত। সাময়িক অদৃশ্য হলেও বিনষ্ট হয়না। কবির ভাষায়,”রাতের সব তারা আছে দিনের আলোর গভীরে। ”
–সোম ইউ আর জিনিয়াস। কার কবিতা?
–রবীন্দ্রনাথ। মনে করো তুমি একজনকে ভালবাসলে,অনিবার্য কারণে তোমাদের মধ্যে বিচ্ছেদ হয়ে গেল। দুর দেশে যেতে হল। সেখানে নতুন পরিবেশ নতুন সঙ্গীদের ভীড়ে তাকে আর মনে পড়েনা। তারপর একদিন আবার যখন ফিরে আসছো তাকে মনে পড়ল। যত কাছে আসছো মাধ্যাকর্ষনের মত তত তীব্র হচ্ছে বেগ–। স্যাণ্ডিকে অন্যমনস্ক দেখে রত্নাকর জিজ্ঞেস করে,ভাল লাগছে না?
স্যাণ্ডি মুখ ফিরিয়ে হাসল। রত্নাকরের দিকে তাকিয়ে বলল,ইউ আর মিস্টিরিয়াস।
–আজ উঠি?রত্নাকর উঠে দাড়ালো।


অন্যদিনের মত এগিয়ে দিল না সোমকে। চেয়ারে উদাসভাবে বসে থাকে স্যাণ্ডি।

সোম তার ভাবনার জগত এলোমেলো করে দিল। এতদিনের ধ্যান ধারণা বিশ্বাস চুরচুর করে ভেঙ্গে গেল। সব কেমন শূণ্য মনে হয়। বাপি বলছিল সোম খুব পুওর বাট হি ইজ মেণ্টালি ভেরি রিচ।
বাসে জানলার ধারে জায়গা পেয়ে গেল রাত্নাকর। বাইরে তাকিয়ে রাস্তার লোকজন দেখছে উদাস দৃষ্টি মেলে। স্যাণ্ডিকে অনেক কথা বলেছে সেই কথাগুলো তার মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। জনা প্রেমের কথা বলছিল,প্রেম কেবল দিতে চায়। তাই কি?কি দিয়েছে জনা?বরং তাকেই শুষে নিয়েছে জোকের মত। সোমলতার গম্ভীরভাব ভাল লাগে,অন্যদের মত চপল নয়। একে কি প্রেম বলা যায়?ওর বাবা আলাপ করিয়ে দেবার আগে সোমনাথকে কি চিনতো?যদি সোমনাথের সঙ্গে বিয়ে হয় তাকে কি প্রেম বলা যাবে?বাস উলটোডাঙ্গা ছাড়িয়ে সবে খান্না সিনেমা ছাড়িয়ে যাবে রত্নাকরের চোখ এক মহিলায় আটকে যায়। উগ্র সাজ শ্যামবর্ণা মুখে পান রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে একজনের সঙ্গে কথা বলছে। জানলা দিয়ে মুখ বের করে রত্নাকর জোর গলায় ডাকলো,ছবিদি?


মহিলা একবার তাকিয়ে হন হন করে বিপরীত দিকে হাটতে থাকে। সঙ্গে লোকটি হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। বাস থামতেই রত্নাকর নেমে দ্রুত মহিলাকে ধরতে হাটতে থাকে। মহিলা মনে হচ্ছে হাটার গতি বাড়িয়ে দিল।
 

Users who are viewing this thread

Back
Top