What's new
Nirjonmela Desi Forum

Talk about the things that matter to you! Wanting to join the rest of our members? Feel free to sign up today and gain full access!

জীবনের মায়াজাল by Arunima Roy Chowdhury (2 Viewers)

[HIDE]

প্রচণ্ড ভীড়।এখন ওসব ভাবলে হবেনা।পাদানিতে পা রাখতে কণ্ডাকটর কোমরে হাত দিয়ে তুলে নিল।ভীড় ঠেলতে ঠেলতে ভেতরে ঢুকে কোন মতে রত্নাকর একটু জায়গা করে নিল।স্যাণ্ডির মধ্যে তাচ্ছিল্যের ভাব,এখন মনে হচ্ছে সেটা দেখার ভুল।মেয়েটি চমৎকার,বুদ্ধিমতী এবং শার্প মেমরি।হয়তো ওর মুখে ইংরেজি শুনে নিজের হীনমন্যতা বশত ওকে মনে হয়েছে ডেপো।বাইরে থেকে বুঝতে গিয়ে রত্নাকর আবার ধাক্কা খেলো।বাস তখনও সল্টলেকের সীমানা পার হয়নি হঠাৎ নজরে পড়ে তার একজনের পরে দাঁড়িয়ে একজন মহিলা বাসের রড ধরে পাছা দিয়ে পিছনে দাঁড়ানো ভদ্রলোকের তলপেটের নীচে চাপ দিচ্ছে।রত্নাকর দেখল মহিলার উগ্র সাজ,মুখে লিপস্টিক।পিছনে দাঁড়ানো ভদ্রলোক এপাশ ওপাশ দেখে সরে যাবার চেষ্টা করে।এত ভীড় সরার উপায় নেই।মহিলাকে দেখে মনে হয়না গেরস্থ পরিবারের।যতসব আমারই চোখে পড়ে?রত্নাকর ভাবে মনে মনে।লোকটি এতক্ষন এড়াবার চেষ্টা করছিল এবার নিজেই উরু সন্ধি দিয়ে চাপ দিতে থাকে।এত লোকের মধ্যে এসব কি হচ্ছে?এদের কি লজ্জা শরম থাকতে নেই?রত্নাকরের চোখ তবু ওদের দিকে চলে যাচ্ছে।কিছুই হয়নি এমনভাব করে দাঁড়িয়ে থাকে।লোকটির সাহস বাড়তে থাকে।এদিক ওদিক দেখল কেউ দেখছে কিনা?রত্নাকর নজর সরিয়ে নিল।উমাদার কথা ভেবে যে টেনশন হচ্ছিল সেসব ভুলে গেছে।লোকটি হাত এগিয়ে দিয়ে পাছায় চাপ দিল। মহিলা কি বুঝতে পারছে না?মনে হচ্ছে মহিলাটি ঠোট টিপে হাসছে।
বাস সল্ট লেকের সীমানা পেরিয়ে এপিসি রোডে এসে পড়েছে।একী কাণ্ড! লোকটি জিপার খুলে ফেলেছে।দু-পাশে তাকিয়ে ধোনটা বের করে পাছায় লাগিয়েছে।কোমর বেকিয়ে চাপছে মনে হল।মহিলা শক্ত করে বাসের রড ধরে শরীরের ভারসাম্য রাখার চেষ্টা করে।রত্নাকর ভাবে কাপড়ের অন্তরাল ভেদ করে ঢুকবে কি করে?শেষে কি কাপড়েই--?শ্যামবাজার ছাড়িয়ে বাস টালার দিকে।উত্তেজিত হলে মানুষের স্থানকাল জ্ঞান থাকেনা।
মহিলা ঝট করে ঘুরে কড়া ধমক দিল,একি হচ্ছে?বাড়ীতে মা-বোন নেই?লোকটী থতমত,দ্রুত ধোনটা ভিতরে পুরে নিল।টালায় বাস থামতে মহিলাটি অন্যান্য যাত্রীদের সঙ্গে নেমে গেল।একজন যুবক ভীড় থেকে ফুট কাটে কাকু গরম হয়ে গেছে। রত্নাকর মহিলার আচরণে অবাক।এতক্ষন কি কিছুই বুঝতে পারেনি?কথায় বলে,স্ত্রীয়াশ্চরিত্রম দেবা জানতি কুত মনুষ্যা।ভীড়ের চাপ অনেকটা কমেছে।কণ্ডাকটর এগিয়ে এসে হাত বাড়ায়।রত্নাকর পকেট থেকে পয়সা বের করে দিল।লোকটির প্রতি এখন রাগ না মায়া হচ্ছে।কন্ডাকটর লোকটির কাছে ভাড়া চাইতে পিছনে হাত দিয়ে প্রায় কেদে ফেলে বলল,আমার পার্স? আমার পার্স কই?
একজন পিছনে দাঁড়িয়ে থাকা লোক বলল,একী আপনার পকেট ঝুলছে পাছা বেরিয়ে গেছে আপনি টের পেলেন না?
লোকটী লজ্জায় পাছা হাত দিয়ে আড়াল করা চেষ্টা করে।একজন বলল,জামাটা প্যান্ট থেকে বের করে দিন।
--কত টাকা ছিল?
--তিন হাজারে উপর হবে।
কনডাকটরের পয়সা চাইতে ভরসা হয়না।
রত্নাকরে গন্তব্য আসতে নেমে গেল।লোকটির এত টাকা খোয়া গেল,তবু মনে মনে হাসে রত্নাকর।রহস্যটা তার অজানা নয়।সামান্য ঠেকানোর জন্য যে মূল্য দিতে হল,তা একটু বেশি বলেই মনে হল।মহিলার সঙ্গে আরও লোক ছিল নিশ্চিত রত্নাকর। উত্তেজনার বদলে শরীর মন লোকটির বিষাদে ছেয়ে আছে,মনে মনে হয়তো ধিক্কার দিচ্ছে নিজেকে।
জনার কথা মনে পড়তে রাস্তা বদল করে।কে জানে বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকতে পারে।দেরী হয়ে গেছে তবু এই ঘুর পথ বেছে নিতে হল।বাজারের কাছে তনিমার সঙ্গে দেখা।সুদিপের ফিঁয়াসে তনিমা।
--তুমি যাওনি?আজতো হেভি খাওয়া দাওয়া?তনিমা জিজ্ঞেস করল।
--সদীপ চলে গেছে?
--আহা আমি কি করে বলব,কে গেছে কে যায়নি?তনিমার গলায় উষ্মা।
রত্নাকর দ্রুত হাটতে থাকে।তনিমার মনে পড়ল সুদীপ বলেছিল আধ-হাত লম্বা।কি সব বলেনা,অত বড় হয় নাকি?সুদীপ হলে বলতো,একটু দেখাবে?একথা রতিকে বলা যায়না। সুদীপ আর তার মধ্যে কোনো রাখঢাক নেই, সব খোলা পাতা।রতির কথা ভেবে খারাপ লাগে।ওদের বন্ধুদের মধ্যে রতির অবস্থাই সব থেকে খারাপ।সুদীপ বলছিল সোমলতার সঙ্গে কেটে গেছে।সোমলতা ফাটুস নয় কেমন যেন।
রতির সঙ্গে সত্যিই কি সোমার ছিল?দুজনকে অবশ্য কোনোদিন একসঙ্গে দেখেনি।
তনিমা ঘড়ি দেখল,কতক্ষন দাঁড়িয়ে আচ্ছে,পাত্তা নেই।ভাল্লাগে না।

সন্ধ্যেবেলা লুচি তরকারি চা দিয়ে চলে গেছে মনীষা।দরজা বন্ধ করে টিভি দেখছে কালিনাথ।পাশের ঘরে চলছে ভুতের নেত্য।কালিনাথ মুখে যতই বিরক্তি প্রকাশ করুক মনীষার মত বউ পেয়ে নিজেকে ভাগ্যবান মনে করে।অফিস যাওয়া ছাড়া কিছুই করেনা,মনীষা আর তার ঠাকুর-পোই সবদিক সামলায়।উমাটা চাকরি পাওয়ায় ধকল আরও বেড়েছে অথচ ব্যবহারে সামান্য বিরক্তি নেই।অবাক লাগে তার ভাইটাকে কেড়ে নিয়ে কেমন নিজের ভাই করে নিয়েছে।
সবাই লুচি তরকারী নিয়ে বসে গেছে।পাশে ক্যারামবোর্ড হয়তো খেলা চলছিল।গান বাজছে।রতি ঢুকতেই বঙ্কা বলল,এইতো রতি,ঠিক সময়ে এসে গেছে।বৌদি তোর খোজ করছিল।
রত্নাকর রান্না ঘরে উকি দিয়ে দেখল উমাদাও সেখানে।জিজ্ঞেস করল,বৌদি তুমি খুজছিলে?
--হ্যা আয় তুই আমাকে সাহায্য করবি।ঠাকুর-পো তোমার ছুটি।
--বৌদি রতি একেবারে আনাড়ী,ও পারবে না।উমাদা বলল।
--কে নাড়ি আর কে আনাড়ি আমি জানি।তুমি যাও।
উমানাথ বেরিয়ে যেতে রত্নাকর বলল,বৌদি উমাদা ভুল বলেনি।
--আমি তোমার ভুল ভেঙ্গে দিচ্ছি।আগে খেয়ে নেও।মনীষা লুচির প্লেট এগিয়ে দিল।
খুব ক্ষিধে পেয়েছে,প্লেট হাতে পেয়ে রত্নাকর খেতে লাগল।
--ছাত্রী কেমন মনে হল?মনীষা জিজ্ঞেস করে।
--বৌদি আমি আবার ঠকলাম।এক পলক দেখেই ওকে বলেছিলাম ডেপো।
মনীষা মুখ টিপে হাসে।ভাল লাগে রতির সঙ্গে কথা বলতে,জিজ্ঞেস করে,এখন কেমন মনে হচ্ছে?
--এখনই বলবো?
--সমস্যা কি?
--যদি আবার পরে মত বদলাতে হয়?
--বদলাবে।সব কিছু বদলাচ্ছে প্রতিনিয়ত।
--মেয়েটি খুব ইন্টেলিজেণ্ট।বেশ সংবেদনশীল, আজকালকার মেয়েদের মত নয়।
--তুমি আবার ভুল করলে।এক-আধজনকে দেখে সবাইকে দাগা মেরে দেওয়া কি ঠিক?
--স্যরি বৌদি,মুখ ফসকে বেরিয়ে গেছে।আসলে আসার পথে তনিমার সঙ্গে দেখা হল।মেয়েটাকে আমার খুব হালকা প্রকৃতি মনে হয়।

খাওয়া হয়েছে?এবার এই চিংড়ি মাছগুলোর মাথা ছাড়িয়ে দেও।মনীষা একবাটি মাছ এগিয়ে দিল।
রত্নাকর অসহায় বোধ করে।দ্বিধা জড়িত গলায় বলল,বৌদি আগে আমি কখনো মাছ ছাড়াইনি।
মনীষা হেসে ফেলে।রতি বলল,আসলে কি জানো আমার মা এই অবস্থা করেছে।কোনদিন একটা কাজ করতে দেবে না।খালি বলে পারবি না,তুই হাত দিলে আর খেতে হবেনা।
--ঠিক আছে আমি তোমাকে শিখিয়ে দেবো।মনীষা দেখিয়ে দেয় কিভাবে চিংড়ি মাছের খোলা ছাড়াতে হয়।
মাটিতে থেবড়ে বসে রত্নাকর সযত্নে খোলা ছাড়াতে লাগল।মনীষা লক্ষ্য করে গভীর মনোযোগ দিয়ে একটার পর একটা খোসা ছাড়াচ্ছে রতি।ঠাকুর-পো সব কিছু করে হড়বড়িয়ে রতি ধীরে সুস্থে।মনীষা বলল,তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করব?
--এ আবার জিজ্ঞেস করার কি আছে?
--তুমি তো অনেক মেয়ে দেখেছো?মেয়েদের সম্পর্কে তোমার কি মনে হয়?
রত্নাকর হেসে বলল,তোমার সামনে বলবো?
--ভুলে যাও আমি একজন মেয়ে,একজন কৌতুহলী শ্রোতা মাত্র।
--ভাল বলেছো।আমরা একজন মহিলার মধ্যে কেবল মহিলাকেই সনাক্ত করি মানুষটা আড়ালে থেকে যায়।এটাই বড় বিভ্রম।
মনীষা ইচ্ছে করেই রতিকে রান্না ঘরে ডেকেছে,ওর সঙ্গে কথা বলতে ভাল লাগে।এটাই ওর বড় গুণ,বলা যায় সম্মোহন।
--বৌদি আমরা যা জানি বই পড়ে অন্যের কাছে শুনে আর স্বচক্ষে দেখে তারপর উপলব্ধির টেবিলে ফেলে বিশ্লেষণ করে আয়ত্ত করি।তুমি বিরক্ত হচ্ছো নাতো?
মনীষা হাসল। তারপর বলল,সারারাত ধরে আমি শুনতে পারি কিন্তু মুস্কিল হচ্ছে ও ঘরে একদল বসে আছে তাদের কথা ভুলে গেলে চলবে না।
[/HIDE]
 
[HIDE]

পঞ্চা বেঞ্চে বসে বিড়ি টানছে।দোকান ফাকা,মাঝে মাঝে খদ্দের আসছে,চা খেয়ে চলে যাচ্ছে।পাড়ার ছেলেগুলো সন্ধ্যে হলেই জাকিয়ে বসে আড্ডা দেয়।গমগম করে দোকান।কয়েক কাপ চা খায় সারাদিনে তবু ছেলেগুলোর প্রতি পঞ্চার কেমন মায়া জড়িয়ে গেছে।
বেশি খদ্দের এলে জায়গা ছেড়ে দেয়,এমনি খারাপ না তবে মাঝে মাঝে এমন তর্ক শুরু করে মনে হয় এই লাগে তো সেই লাগে।রাস্তার লোকজন হা-করে তাকিয়ে দেখে।আবার আপনা হতে জুড়িয়ে যায়।ক-দিন ধরে কেউ আসছেনা,ওদের পরীক্ষা চলছে।রাতের দিকে সঞ্জয় আসে,ওর বুঝি আর লেখাপড়া হবেনা।বাপটা কারখানায় কাজ করে,মা শয্যাশায়ী।বোনটা এখনো পড়ছে।খদ্দের ঢুকতে পঞ্চাদা ব্যস্ত হয়ে পড়ে।
সঞ্জয়কে নিয়ে উমানাথ ঢুকে বলল,পঞ্চাদা আজকের কাগজটা কোথায়?সকালে তাড়াতাড়িতে পড়া হয়নি।
পঞ্চা কাগজ এগিয়ে দিতে উমানাথ চোখ বোলাতে থাকে।পঞ্চা জিজ্ঞেস করে, কাগজে কিছু খবর আছে?
দীর্ঘশ্বাস ফেলে উমানাথ বলল,সব খবর কি কাগজে বের হয়?
খদ্দের আসতে পঞ্চা ব্যস্ত হয়ে পড়ল।উমানাথ কাগজে চোখ রেখে জিজ্ঞেস করে,মাসীমা কেমন আছে এখন?
--আগের থেকে কিছুটা ভাল।সঞ্জয় বলল।টুনির জন্য মায়ের যত দুশ্চিন্তা।
--সব মায়েরই এই সমস্যা।রতি থাকলে ভাল বলতে পারতো।
--দেখা হলেই রতি মায়ের খোজ নেয়।সঞ্জয় বলল।
উমানাথ নিজের মনে হাসে।পঞ্চাদা আবার এসে বসল।সঞ্জয় বলল,তুমি হাসছো কেন?
--ওর কথা ভেবে হাসি পাচ্ছে। ওকে কে দেখে তার ঠিক নেই ও অন্যের খোজ নেয়।ছেলেটা একেবারে অন্যরকম।
--কার কথা বলছিস?পঞ্চাদা জিজ্ঞেস করল।
--রতির কথা বলছি।ছেলেটা যদি একটু সাহায্য পেত অনেক উপরে উঠতে পারত।
--ঠিক বলেছিস।ওর দাদাটা একটা অমানুষ।পঞ্চাদা বলল।
--কিন্তু আমি একদিনও শুনিনি দিবুদার সম্পর্কে ও কোনো খারাপ কথা বলেছে।
সঞ্জয় বলল,এইটা ঠিক বলেছো।কারো বিরুদ্ধে ওকে কোনোদিন বলতে শুনিনি।আমি একদিন বলেছিলাম,সবতাতে তোর ভাল মানুষী।কি বলল জানো?
উমানাথ কাগজ হতে মুখ তুলে তাকায়।সঞ্জয় বলল,দ্যাখ সবাই আমার মত হবে এমন ভাবা অন্যায় আবদার।আমিও কি অন্যের মত?শালা ওর সঙ্গে তুমি কথায় পারবেনা।
--ওদের পরীক্ষা কবে শেষ হবে?পঞ্চাদা জিজ্ঞেস করল।
--তার কোনো ঠিক নেই।এতো স্কুল নয়,কারো কাল কারো পরশু--মনে হয় এই সপ্তাহে সবার শেষ হয়ে যাবে।উমানাথ বলল।
রাস্তায় টুনিকে দেখে সঞ্জয় উঠে গেল।ফিরে এসে বলল,আমি আসছি উমাদা?
--কিছু হয়েছে?উমানাথ জিজ্ঞেস করে।
--না না,কে নাকি এসেছে।সঞ্জয় চলে গেল।
উমানাথ কি যেন ভাবে।একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল,পঞ্চাদা তোমার ছবিদির কথা মনে আছে?
পঞ্চা মনে করার চেষ্টা করে,উমানাথ বলল,ঐযে পরেশের দিদি।
--সে কবেকার কথা।কি কেলেঙ্কারি,আর বলিস না।
--অফিস থেকে ফেরার পথে, ছবিদিকে দেখলাম।মনে হল চিনতে পারেনি আমাকে।
--না চেনাই ভাল।ওসব মেয়েদের থেকে যত দূরে থাকা যায় ততই মঙ্গল।
উমানাথের মনটা খুত খুত করে।ছবিদির এই পরিনতি হবে কোনোদিন কি ভেবেছিল? বংশের নাম ডুবিয়ে দিল।বিধবা হলে কি এই পথে যেতে হবে?পঞ্চাদা হয়তো ঠিকই বলেছে,ছবিদি এখন অতীত।অতীত নিয়ে ঘাটাঘাটি করলে পাঁকই উঠবে।

বাংলা শিক্ষক রাখার সময় চিন্তা ছিল চিঙ্কি ব্যাপারটা কিভাবে নেবে।এখন দেখছেন মেয়েকে বাংলা শেখাতে গিয়ে হিতে বিপরীত হল।স্কুলের পড়া ছেড়ে মেয়ে এখন বাংলা নিয়ে মেতেছে।সুনীল গুপ্ত সপরিবারে আলোচনায় বসেছেন।
--কিরে রঞ্জা তুই তো ওর সঙ্গে থাকিস,তোর কি মনে হয়?অঞ্জনা গুপ্ত বললেন।
--চিঙ্কির বাংলা প্রেম,ইটস এ্যামাজিং।রঞ্জনা বিস্ময় প্রকাশ করে।
--একথা বললে হবে?কি করতে হবে তাই বল।
--প্রথমদিন ছেলেটাকে রাগিনীর সঙ্গে দেখে আমার ভাল লাগেনি।কিন্তু ও বলল ওকে চেনেই না।
--রাগিনী কে?সুনীল গুপ্ত জিজ্ঞেস করেন।
--ওই যে সোসাইটীতে আছে ধ্যান-ফ্যান কি সব করে।তুক তাকও জানে হয়তো--।
--কি সর্বোনাশ তুই তো আগে কিছু বলিস নি? অঞ্জনা আতকে উঠল।স্বামীকে বলল,শোনো তুমি ঐ মাস্টারকে ছাড়িয়ে দেও।দরকার নেই বাংলা শিখে।
--তাতে খারাপ হবে।রঞ্জনা বলল।
--কি খারাপ হবে?

রঞ্জনা ঠিক বলেছে।তোমার মেয়েকে তুমি জানো না?
সন্দীপা ঢুকে জিজ্ঞেস করে,বাপি আমাকে ডেকেছো?
--বোসো।স্কুলের পড়াশোনা কেমন চলছে?
--সাডেনলি দিস কোয়েশ্চন?অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে সন্দীপা।
--না মানে বাংলা শেখার জন্য ক্ষতি হচ্ছে নাতো?
--হোয়াই ইউ থিঙ্ক সো?স্কুল ইজ মাই প্রাইমারি দেন আদার।
--সাময়িক বন্ধ রাখলে কেমন হয়?
--আর ইউ জোকিং?দিস ইজ নট এ্যা গেম বাপি।
--গেমের কথা আসছে কেন?গত সপ্তাহে আসেনি তাতে কি ক্ষতি হয়েছে?
--মম হি ইজ হিউম্যান বিইং--।
--ঠিক আছে। তোমার টিচার আবার কবে আসছেন?
--নেক্সট সানদে।হি ইজ এ্যাপিয়ারিং এক্সাম।
--ঘোষ বলছিল ছেলেটি খুব পুওর ফ্যামিলির ছেলে,বিধবা মা--।
--সো হোয়াট?হি ইজ কম্পিটেণ্ট এনাফ বাপি।
অঞ্জনা বোনের সঙ্গে চোখাচুখি করে।সুনীল গুপ্তর মনে হয় বিষয়টা নিয়ে বেশি ঘাটাঘাটি করলেই জেদ বেড়ে যাবে।তুকতাক ব্যাপারটা তাকে চিন্তিত করে।যদিও এইসব মন্ত্র তন্ত্র তুকতাকে তার তেমন বিশ্বাস নেই।রঞ্জনার মুখে কথাটা শুনে চিন্তিত।
সন্দীপা চলে যেতে অঞ্জনা বলল,তুমি ঐসব বলতে গেলে কেন?
সুনীল গুপ্ত হাসলেন,আর্থিক অবস্থা শুনলে মোহ যদি কেটে যায়।
--জাম্বু মোহ অত সহজে কাটেনা।আমাকে দেখে বুঝতে পারছেন না?স্কাউণ্ড্রেলটাকে কি আমি চিনতে পেরেছিলাম?
--ওসব কথা থাক রঞ্জা--।
--কেন থাকবে কেন?তুমি কি বলতে চাইছো?
-- না আমি কিছু বলতে চাইনা।
--তুমি বলতে চাইছো ওকে আমি সারভেণ্ট লাইক ট্রিট্ করতাম?
--আমার মাথা ধরেছে আমি উঠছি।অঞ্জনা চলে গেলেন।
নিজের মনে বলতে থাকে রঞ্জনা,বেশ করেছি।ভেড়ুয়া টাইপ পুরুষ আমি দু-চক্ষে দেখতে পারিনা।
সুনীল গুপ্ত অন্য দিকে তাকিয়ে থাকেন।এই ব্যাপারে মতামত দিলে দাম্পত্য অশান্তি হতে পারে।তবে তার মনে হয়েছে পরিস্কার করে না বললেও নানা কথায় মনে হয়েছে সেস্কুয়ালি আনহ্যাপি।ভাল চাকরি করে বয়স তেমন কিছু না,কেন যে বিয়ে করছেনা কে জানে।
কলাবতী কনস্ট্রাকশনের বাইরে মজুর মিস্ত্রীরা বসে আছে।বাবুলালের বউয়ের নাম কলাবতী। ভিতরে কিছুলোক অপেক্ষা করছে।সেই ঘরের ভিতর দিয়ে গিয়ে একটা ঘরে বিশাল টেবিলের ওপাশে মালিক বাবুলাল শিং।
সামনে ইঞ্জিনীয়ার মণ্ডলবাবু।একটি ছেলে ঢুকে বাবুয়ার কানে কানে ফিসফিস করে কি বলতে বাবুয়া অবাক।দেববাবুর বাসায় কয়েকবার গিয়ে ওর স্ত্রী,আলপনা ম্যাডামকে দেখেছে,আলাপ হয়নি।নিরীহ সাধারণ মহিলা,একেবারে তার অফিসে চলে এলেন?বাইরে বেরিয়ে দেখল বছর সাতেকের ছেলে নিয়ে অপেক্ষমান আলপনা ম্যাম। বাবুয়া লজ্জিত গলায় বলল,ভাবীজী আপ?আইয়ে ভিতরে আসুন।এই মুন্না দু-কাপ চা পাঠিয়ে দে।
ভিতরে ঢূকে বলল,মণ্ডলবাবু আপনি পেলানটা বানিয়ে মিন্সিপালিটিতে জমা করে দিন।
মন্ডল বাবু চলে যেতে বাবুয়া বলল,বলুন ভাবীজী?
--কাজ কতদুর হোল?আল্পনা জিজ্ঞেস করে।
--আর বলবেন না।দুকানদারদের সঙ্গে কথা হয়ে গেছে।এখুন দেবুদার উপর সব ডিপেন করছে।
দ-কাপ চা নামিয়ে রেখে একটি ছেলে চলে গেল।
--নিন চা খান।বাবুয়া বলল।
চায়ে চুমুক দিয়ে আলপনা বলল,দেখুন ঠাকুর-পো আপনার দাদার উপর নির্ভর করলে হবেনা।আপনাকে উদ্যোগী হতে হবে।
বাবুয়া অবাক হয় ভাবীজীকে খুব নিরীহ বলে মনে হয়েছিল।তার ওয়াইফ কলাবতীর মত।কলকাত্তা এসেও গাইয়া রয়ে গেছে।
--সোজা আঙুলে কাজ নাহলে অন্য পথ দেখতে হবে।আল্পনা পরামর্শ দিল।
--ওর একটা ভাই আছে পাড়ায় বেশ পপুলার--।
--ওটা দাদার চেয়েও ভীতু,ওকে নিয়ে ভাববেন না।বুড়িটার কিছু ব্যবস্থা করলেই হয়ে যাবে।
আলপনা ভাবীর কথা শুনে বাবুয়া ভাবে ভাবীর সঙ্গে আগে যোগাযোগ হলে ভাল হত।
--ঠিক আছে ভাবী।একটা নতুন কাজ শুরু হচ্ছে তারপর ওইদিকটা দেখব।এই মুন্না একটা রিক্সা ডেকে দে।
রত্নাকরের পরীক্ষা খারাপ হয়নি।বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা হয়নি অনেক দিন।আরেকটা পেপার আছে পাঁচদিন পর তাহলেই শেষ।স্যাণ্ডিকে বলেছে রবিবারে যাবে,অসুবিধে হবেনা।যাবার পথে একবার পঞ্চাদার দোকানে ঢু মেরে যাবে।কেউ না থাকুক উমাদাকে পাওয়া যাবে মনে হয়। দোকান ফাকা পঞ্চাদা বসে আছে এককোনে।কি ব্যাপার?
পঞ্চাদা বলল,উমাদা হিমু সঞ্জয়ের মাকে নিয়ে অনেক্ষন আগে হাসপাতালে গেছে।


[/HIDE]
 
[HIDE]

কাল শনিবার পরীক্ষা নেই।রত্নাকর ভাবে হাসপাতালে যাবে না অপেক্ষা করবে? পঞ্চাদা এক কাপ চা দিয়ে বলল,ফেরার সময় হয়ে গেছে।কিছু নাহলে এখুনি ফিরবে।
রত্নাকর চায়ে চুমুক দিতে দিতে ভাবে,গরীবের সঙ্গেই শুধু কেন এমন হয়।মায়ের পিছনে টাকা কম খরচ হলনা?চা শেষ হবার আগেই উমাদা আর হিমু এল।
--কেমন আছে মাসীমা?রত্নাকর জিজ্ঞেস করে।
--ডাক্তার দেখছে,এখনই কিছু বলা যাচ্ছেনা।সঞ্জয় আর ওর কে আত্মীয় এসেছে ওরা আছে।সোমবার আমার পরীক্ষা-- উমাদা কি ভাবছো? হিমু বলল।
--ভাবনা তো একটাই।কি যে করবে সঞ্জয়?নিজের পড়া গেছে এবার টুনির পড়াও না শেষ হয়।
রত্নাকর বলল,উমাদা তুমি চিন্তা কোরনা।কাল শনিবার সবাই বেরবো।ফাণ্ড করতেই হবে।
--হুট করে কিছু করলেই হল?কিসের ফাণ্ড--একটা নাম তো দিতে হবে?
--পাড়ায় বেরিয়ে দেখি,সাড়া পেলে ওসবের জন্য আটকাবে না।
--ঠিক আছে,কাল অফিস যাবোনা।দেখা যাক পাড়ার লোকজন কি বলে?উমানাথ বলল।
--ফাণ্ড করলে আমার একশো টাকা ধরে রাখ।পঞ্চাদা বলল।
--এটাকে স্থায়ী করতে হবে।প্রতি মাসে কালেকশনে বের হবো।
--সেটা পরে ভাবা যাবে,এখন সঞ্জয়ের ব্যাপারটা নিয়ে ভাবা দরকার।হিমু বলল।
রাস্তা দিয়ে পারমিতাকে যেতে দেখে রতি জিজ্ঞেস করে, এত দেরী?
--পরীক্ষা শেষ হল,একটু আড্ডা দিচ্ছিলাম।হেসে বলল পারমিতা।
এক এক করে সব পঞ্চাদার দোকানে জড়ো হতে থাকে।সঞ্জয়ের মায়ের খবর শুনে আড্ডা তেমন জমল না।রতির প্রস্তাবে সবাই একমত না হলেও স্থির হল কাল বেরিয়ে দেখা যাক।
সুদীপের ইচ্ছে ছিল তনিমার ব্যাপারটা নিয়ে রতির সঙ্গে আলোচনা করবে।অবস্থা দেখে বিষয়টা তুললো না।পরীক্ষা হল থেকে বেরিয়ে তনিমার কলেজে গেছিল, সেখানে গিয়ে শুনলো তনিমা বেরিয়ে গেছে।আরো কিছু ব্যাপার আভাস পেল, বিশ্বাস না করলেও একেবারে উড়িয়ে দিতে পারছে না।

কাল রাতের কথামত খবর দিয়ে সবাই সকালে জড় হয়।পঞ্চাদা সবে উনুনে আগুন দিয়েছে ওরা সবাই ঢুকল।উমাদা জিজ্ঞেস করে,কোথা দিয়ে শুরু করা বলতো?রতি বলল,কর্ণেলের বাসায় চলো।কবে চলে যায় ঠিক নেই।
--প্রথমে এমন বাড়ী চলো যাতে বউনি হয়।হিমু বলল।
--বাছবিচার দরকার নেই,একধার থেকে সব বাড়ী যাবো।আমরা তো জোর জবরদস্তি করছিনা।দিলে দেবে না দেয় না দেবে।উমানাথ বলল।
বেল বাজাতে দরজা খুললেন স্বয়ং জয়ন্ত সেন।নাকের নীচে মোটা গোঁফ,জটলার দিকে চোখ বুলিয়ে বোঝার চেষ্টা করলেন।
--কাকু আমরা পাড়ার ছেলে,আণ্টি আমাদের চেনে।
--তোমরা কার কাছে এসেছো?আণ্টি না আমার কাছে?
রত্নাকর এগিয়ে গিয়ে বলল,আপনার কাছে একটা আবেদন নিয়ে এসেছি।
--না বললে বুঝবো কি করে?
রত্নাকর বিশদে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলল।কর্ণেল সেন ঠোটে ঠোট চেপে ঘাড় নেড়ে বললেন,হুউম।কিছুক্ষন পর বললেন,আমার কাছে তো টাকা নেই।
সুবীরের হাতে চাপ দিল হিমু।রত্নাকর বলল,ঠিক আছে কাকু।
হতাশ চলে যাবে কর্ণেল সেন বললেন,আচ্ছা যদি চেক দিই অসুবিধে হবে?
--বেয়ারার চেক দিতে পারেন।উমানাথ বলল।
কর্ণেল ভিতরে চলে গেলেন কিছুক্ষন ফিরে এসে রতির হাতে চেকটী দিলেন।রতি চেকটা না দেখেই বলল,আসি কাকু।আপনি আর কদিন আছেন?
কর্ণেল হেসে বললেন,কালই চলে যাবো। আণ্টি একা থাকবে একটু লক্ষ্য রেখো।
একটু দূরে আসতেই হিমু ছো মেরে চেকটা নিয়ে দেখে কত টাকা?সুবীর জিজ্ঞেস করে কত টাকা রে?
--এখন একশো-দুশো যা পাওয়া যায়।শুভ বলল।
--দু-শো নয় দু-হাজার।হিমু বলল।
--কই দেখি দেখি।শুভ চেকের উপর চোখ বুলিয়ে বলল,শালা লেখক বুদ্ধিটা ভালই দিয়েছে।
রত্নাকর বলল,উমাদা ডাক্তারবাবু বেরোবার আগেই চলো।
বঙ্কা চোখ টিপে ফিস ফিসিয়ে বলল,সোমলতা।
উমানাথ বলল,তোদের সব ব্যাপারে চ্যাংড়ামী।অফিস কামাই করে আফশোস নেই।চল শরদিন্দু ব্যানার্জির বাড়ী।
বাড়ীর কাছে যেতেই সোমলতা বেরিয়ে এসে জিজ্ঞেস করে,কি ব্যাপার?
--ডাক্তারবাবু আছেন?রত্নাকর জিজ্ঞেস করে।
--এসো ভিতরে এসো।
সবাইকে বাইরের ঘরে বসিয়ে বাবাকে ডাকতে গেল।সবাই পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। উমানাথ বলল,ডাক্তারবাবুর সঙ্গে রতি কথা বলবে।বঙ্কা বলল,সোমা আড়াল থেকে ঝাড়ি করছে রতি।ডাক্তারবাবু ঢুকতে ওরা উঠতে যাচ্ছিল ডাক্তারবাবু বললেন,বোসো বোসো।এত সকালে?আবার কার কি হল?
--আমরা একটা অন্য ব্যাপার নিয়ে এসেছি।
ডা.ব্যানার্জি সন্দিগ্ধ চোখ তুলে তাকালে।রত্নাকর সমস্ত বিষয়টা বিশদে বলল।ডাক্তার ব্যানার্জি টেবিলে রাখা পেপার ওয়েট নাড়া চাড়া করতে থাকেন।ওদের দিকে না তাকিয়ে বললেন,খুব ভাল উদ্যোগ।তারপর উমানাথের দিকে তাকিয়ে বললেন,কারো কিছু হলে তোমরা কয়েকজন ছুটে যেতে।সেই কাজে এভাবে সবাইকে ইনভলব করা হবে।পাড়ার মধ্যে একটা ঐক্য প্রতিষ্ঠা হবে।
--আমরা আপনাকে সভাপতি করতে চাই।দুম করে রত্নাকর বলল।
রতি একি বলছে?সকলে পরস্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি করে।কালেকশন করতে এসেছে এখানে সভাপতির কথা কেন?রতির সব ব্যাপারে পাকামী।বঙ্কা চাপা স্বরে বলল, সোমার কাছে হিরো হতে চায়।
--সভাপতি হতে পারলে খুশি হতাম।কিন্তু এত ব্যস্ত থাকতে হয় আমাকে সভা-টভায় উপস্থিত থাকা আমার পক্ষে বুঝতেই পারছো--।তোমরা জাস্টিস চৌধুরীকে বলনা,রিটায়ার মানুষ সবাই ওকে সম্মান করে,আমার মনে হয় উনিই যোগ্য ব্যক্তি।
--আমরা কিছু সাহায্যের জন্য বেরিয়েছিলাম।উমাদা আমতা-আমতা করে বলল।
--অবশ্যই সাহায্য করব।এত বড় একটা কাজে থাকবনা?একসময় এসো,এখন একটু ব্যস্ত আছি।ডা.ব্যানার্জি উঠে দাড়ালেন।
শুভ বেরিয়ে বলল,ফালতু বাতেলা আসল ব্যাপারে লব ডঙ্কা।
--উনি একটা গুরুত্বপুর্ণ কথা বলেছেন,"পাড়ার সবাইকে ইনভলবড"--এটা কম সাহায্য নয়।রতি বলল।
--একথা কি মাসীমার চিকিৎসায় কাজ হবে?হিমু বলল।
--তোরা থামবি?উনি তো পরে দেবেন বলেছেন।উমানাথ বলল।
দু-তিনটে গলি ঘুরে হাজার পাঁচেকের মত উঠল,চেক ক্যাশ হলে সাত হবে।এক বেলায় মন্দনা।রতি জনার কথা ভাবছে,মেয়েরা বাইরে থেকে মাল পাঠায়,কি এমন খরচা ওর?
উমাদা বলল,এবেলা আর নয় কি বলিস?
--একটা ফ্লাটে যাবে?মনে হয় কিছু পাওয়া যাবে।
--এখন?তুই কোন ফ্লাটের কথা বলছিস?সুবীর বিরক্ত হয়ে বলল।
--সুদেব মুখার্জির ফ্লাটে।
--উনি কি তোর জন্য বসে আছে? বঙ্কা হাসতে হাসতে বলল।সবাই সেই হাসিতে যোগ দিল।রতি বলল,সে নেই তার বউ আছে।মেয়েরা বাইরে থেকে মাল পাঠাচ্ছে।
বেল বাজতে সুরঞ্জনা দরজা খুলে অবাক।পুজোর এখনো অনেক দেরী,কি ব্যাপার?
পিছনে রণকে নজরে পড়ে।সব শুনে বললেন,ঠিক আছে একহাজার দেবো।রতিকে বলল,তুমি দুপুরে এসে নিয়ে যেও।
সবাই খুশি অভিযান সফল।রতিকে চিন্তিত দেখায়।হেভি সেয়ানা বুড়ি।উমানাথ রতিকে বলল,তুই একসময় টাকাটা কালেকশন করে নিবি।সন্ধ্যে বেলা বেলাবৌদির বাসায় যাবো।
বিজুদা মানে বীজেন্দ্র নারায়ণ চৌধুরির বউ বেলা বৌদি।বিজুদার বাবা জাস্টিস রমেন্দ্র নারায়ন চৌধুরী। অবসর নেবার পর দুর্গাপুজোর মিটিং হলে আসেন।
দুপুরবেলা ললিতা ঘুমায়নি।রতি আসতে দরজা বন্ধ করে দিল মাসী।দরজা বন্ধ করে কি করে?কেমন ম্যাছেচ করে দেখার ইচ্ছে হয়।উঠে দরজায় কান পাতল,ভিতরে কোনো সাড়াশব্দ নেই।
--জনাকে ভুলে গেছো?অভিমানী সুরে জিজ্ঞেস করে সুরঞ্জনা।
--ভুলব কেন,পরীক্ষা ছিলনা?
বাম হাতে জড়িয়ে ধরে ডান হাত দিয়ে চিবুক ধরে সুরঞ্জনা বলল,আহারে!কদিনে কি চেহারা হয়েছে তোমার।
আদরের ঠেলায় রত্নাকর অস্বস্তি বোধ করে।সুরঞ্জনা শার্টের বোতাম খুলতে লাগল।রত্নাকরের বুঝতে বাকী থাকেনা হাজার টাকা এমনি-এমনি পাওয়া যাবেনা।জড়িয়ে ধরে সোফায় ফেলে ঠোট জোড়া মুখে নিয়ে চুষতে থাকে।নাইটী কোমরে তুলে একটা উরু রণের কোলে তুলে দিল।কচ্ছপের কামড়ের মত চেপে ধরে আছে।রতি হাত দিয়ে জনার পিঠে বোলাতে লাগল।বা-হাত দিয়ে প্যাণ্টের বোতাম খুলতে চেষ্টা করছে।জনার লালায় মাখামাখি রতির মুখ।প্যাণ্টের বোতাম খুলে বাড়াটা বের করে নিয়ে ছাল ছাড়িয়ে মুঠোয় চেপে ধরে আছে।মাইগুলো নাভি পর্যন্ত ঝুলছে,এত বয়স হল শরীরে এত আগুন ভেবে রতি অবাক হয়।মাইয়ের বোটা নিয়ে রতির মুখে পুরে দিল।কি করতে চায় খেই হারিয়ে ফেলেছে।রতির ন্যাতানো ল্যাওড়া ধরে টানাটানি করতে থাকে।বিরক্ত হয়ে বলল,শক্ত হয়না কেন?
রত্নাকর বলতে পারেনা উত্তেজনা আগে আসে মনে।সুরঞ্জনা হাল ছাড়েনা,মেঝেতে বসে মুখে নিয়ে চুষতে লাগল।বাড়া তপ্ত লালায় মাখামাখি,কচলা কচলিতে ধীরে ধীরে শক্ত হতে লাগল।কিছুক্ষন পর মুখ থেকে ল্যাওড়া বের করতে দেখল সোজা টানটান।সুরঞ্জনা মুখে হাসি ফোটে।

[/HIDE]
 
[HIDE]
রণ চলো বিছানায় চলো।সুরঞ্জনা টেনে বিছানায় নিয়ে গেল।
কি করবে রত্নাকর বুঝতে পারেনা,চিত হয়ে শুয়ে থাকে।সুরঞ্জনা বলল,আমাকে খাটাবে?দুষ্টু বুঝেছি।
সুরঞ্জনা রণের দুপাশে দু-পা রেখে গুদটা উচ্ছিত বাড়ার মাথায় রেখে শরীরের ভার ছেড়ে দিতে পুচপুচ করে ভিতরে গেথে গেল।রণের বুকে শুয়ে সারা মুখে চুমু খেতে থাকে।রণকে বলল,তুমি আমার পাছাটা টিপে দাও সোনা।
সুরঞ্জনা লাফিয়ে লাফিয়ে চুদতে থাকে।রণ হা-করে তাকিয়ে দেখতে লাগল,বেচারি ঘেমে নেয়ে একসা।একসময় হাপিয়ে গিয়ে নেমে হাত হাটুতে ভর দিয়ে বলল,এবার তুমি করো।
রত্নাকর উঠে বসল।সামনে ধবল পাছা,দুবার চাপড় মারল।জনা খিলখিল করে হাসতে থাকে।পাছার ফাকে ঝুলছে শিথিল গুদ।একটু উপরে আরেকটা ছিদ্র।গুদের উপর হাত বোলাতে বোলাতে মনে একটা নতুন খেয়াল হয়।উপরের ছিদ্রে বাড়ার মুণ্ডিটা ঠেকাতে জনা বলল,কি করছো চোখে দেখতে পাচ্ছো--।
কথা শেষ হবার আগেই পড়পড় করে বাড়া গেথে দিল।উহু-মাগো-ও-ও বলে ককিয়ে উঠল জনা।ততক্ষণে বাড়া সম্পুর্ণ গেথে গেছে।জনা দম নিয়ে বলল,ঠিক আছে করো।
গুদের থেকে এখানটা বেশ টাইট,রত্নাকর ধীরে ধীরে ঠাপাতে থাকে।বাড়া পিছন দিকে টানলে মনে হচ্ছে যেন রেক্টাম বেরিয়ে আসবে।জনার তত আরাম হয়না।বলল,এবার গুদে ঢোকাও সোনা।

জনাকে চিত করে থেকে দ্রুত গতিতে চুদতে লাগল রত্নাকর।জনার বুকের পরে মাইজোড়া লাফাতে থাকে।জনা হাপাতে হাপাতে বলল,উহু-উহু-আস্তে-আস্তে। কিছুক্ষণ পর জনা পিচ-পিচ করে জল ছেড়ে দিল।মিনিট কুড়ি পর গুদ ভরে গেল ঘন সুজির মত বীর্যে।জনা হাটু ভেঙ্গে বিছানায় শুয়ে বলল,ওহ রণ,তুমি ভীষণ দুষ্টু।তোমার ভাল লেগেছে সোনা?
অনিচ্ছুক হাসি ফুটিয়ে রত্নাকর ঘাড় নাড়ল।বিছানা থেকে নেমে গুদ মুছে জিজ্ঞেস করল,কার কি হয়েছে?
রত্নাকরের বুঝতে সময় লাগে।বুঝতে পেরে বলল,সঞ্জয়ের মায়ের অবস্থা খুব খারাপ। ওদের আর্থিক অবস্থা তেমন ভাল নয়।
আলমারি খুলে টাকা বের করে জিজ্ঞেস করল,কত দেবো?
রত্নাকর মনে মনে ভসাবে বেশি লোভ ভাল নয়,বলল,তুমি একহাজার বলেছিলে।
সুরঞ্জনা গুনে টাকাটা হাতে দিয়ে জিজ্ঞেস করল,আমার কিছু হলে তুমি দেখবে তো?
রত্নাকর টাকা হাতে নিয়ে মৃদু হাসল।মুখে কিছু না বললেও প্রশ্নটা মনের মধ্যে খচখচ করে।একটা দিক আর্থিক অবস্থা তাছাড়াও একাকীত্ব যার পাশে নিজের কেউ নেই।মনে মনে নাড়াচাড়া করতে থাকে রতি।সময় করে বিষয়টা তুলবে।
সন্ধ্যে হবার মুখে।রত্নাকর ঘুর পথে বাসায় চলে গেল।এভাবে চলতে থাকলে একদিন না একদিন জানাজানি হয়ে যেতে পারে।তাহলে পাড়ায় মুখ দেখাবার যো থাকবেনা।ললিতার চাউনি দেখে মনে হয় কিছু একটা অনুমান করেছে।এবার লাগাম পরাতে হবে,আর নয়। রতি নিজেকে ধমকায় লোকে তোমাকে প্রশংসা করে তা গ্রহণ করতে তোমার বিবেকে বাধে না?
পঞ্চাদার দোকানে একে একে প্রায় সবাই এসে গেছে।মঞ্জিত ওবেলা ছিল না, মঞ্জিতও এসেছে।রতি তখনও আসেনি।উমানাথ ভাবে রতি কোথায় গেল?ওতো এমন করেনা,রঞ্জাআণ্টির বাসায় গেছিল তো?বঙ্কা একটু দেখতো,কিছু হল নাকি?
বঙ্কিম এগিয়ে গেল।বাড়ীর কাছাকাছি যেতেই রতির সঙ্গে দেখা।জিজ্ঞেস করে,তোর শরীর খারাপ নাকি?
রত্নাকর হাসল।জিজ্ঞেস করল,সবাই এসে গেছে?
--সবাই এসেছে,বাধাকপিটাও এসেছে।
--কে মঞ্জিত?মনে পড়ল খুশিদির কথা।মেয়ে হলেও খুশিদি তাদের সঙ্গে থাকতো।
উমানাথ সারাদিন ডাক্তারবাবুর কথাটা ভেবেছে।সবাইকে জড়িয়ে নিতে পারলে পাড়াটা একটা পরিবারের মত হয়ে যাবে।বিপদে আপদে কাউকে ডাকতে হবেনা, আপনিই জড়ো হবে।ডাক্তারবাবুকে কেমন স্বার্থপর মনে হত অথচ সকালে কথাবার্তা শুনে মনে হোল উনিও পাড়ার জন্য ভাবেন।রতি ঠিকই বলে একপলকের দেখায় কোনোকিছু ভেবে নেওয়া ঠিক নয়।রতিকে দেখে বলল,চল বেলাবৌদির বাড়ী।
রত্নাকর হাজার টাকা হাতে দিয়ে বলল,টাকাটা রাখো।
--টাকা?ও তুই গেছিলি?উমানাথ টাকা ব্যাগে রাখল।
বেলাবৌদি এতগুলো ছেলেকে একসঙ্গে দেখে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে,তোমরা?
--তোমার কাছে নয়?উমানাথ বলল।
--তোমার দাদা তো কোর্ট থেকে ফেরেনি।
--দাদা নয় তোমার শ্বশুর।
চোখ পাকিয়ে বেলাবৌদি বলল,খুব সাহস বেড়েছে?আয় ভিতরে আয়।সবাইকে বসতে বলে জিজ্ঞেস করে,কেন এসেছিস বলতো?
রত্নাকর বিস্তারিত বুঝিয়ে বলল,সকালের সব কথাও খুলে বলল।
--বাঃহ এইটা তোমরা খুব ভাল কাজ করেছো।আচ্ছা বোসো,আমি বাবাকে খবর দিচ্ছি।
--আর চা।বঙ্কা বলল।বেলাবৌদি পিছন ফিরে হাসল।
সবাই আলোচনা করছে।উমাদা বলল,রতি তুই শুরু করবি।
--রতি শালা কায়দা করে বেশ বলতে পারে।শুভ বলল।
--দেবযানী আণ্টির বাড়ী শুভ বলবে।বঙ্কা বলল।
রমেন্দ্র নারায়ন ঢুকলেন।পরনে লুঙ্গি গেঞ্জী।সবাই উঠে দাড়াতে হাতের ইশারায় চৌধুরি মশাই বসতে বললেন।
রত্নাকর কিছু বলতে যাচ্ছিল জাস্টিস চৌধুরি বললেন,বৌমার মুখে সব শুনেছি।

কিছুক্ষন সব চুপচাপ।বেলাবৌদি চায়ের ট্রে নিয়ে ঢুকে একটা কাপ শ্বশুর মশায়ের দিকে এগিয়ে দিয়ে ট্রে টেবিলের উপর রাখল।জাস্টিস চৌধুরি বললেন,চা খাও।
সবাই চা খেতে থাকে।চৌধুরী বললেন,ভাল কাজ।ভাল কাজের মধ্যে থাকলে শরীর মনও ভাল থাকে।কিন্তু একটা নিয়ম নীতি নাথাকলে ভবিষ্যতে জটিলতা দেখা দেবার সম্ভাবনা।
--আমরা আপনাকে সভাপতি করতে চাই।ডাক্তার বাবুও আপনার কথা বললেন।রত্নাকর বলল।
--কে শরদিন্দু?উনি কি তোমাদের সঙ্গে আছেন?
উমানাথ বলল,উনি বললেন এইভাবে পাড়ায় একটা ঐক্য প্রতিষ্ঠা হবে।
--তা হবে কিন্তু সংগঠনের কাজ যদি সুনির্দিষ্ট না থাকে তাহলে অনৈক্য হতেও সময় লাগবেনা।যেমন ধরো কাকে সহায়তা দেওয়া হবে?কেবল চিকিৎসা নাকি অন্যান্য ক্ষেত্রেও সহায়তা দেওয়া হবে কিনা?
--বাবা অন্যান্য ক্ষেত্র মানে?বেলাবৌদি জিজ্ঞেস করে।
--তুমিও কি ওদের সঙ্গে আছো?
--পাড়ার সবাইকে নিয়ে চলতে চাই।রত্নাকর বলল।
--যেমন কারো অর্থাভাবে বিয়ে হতে পারছেনা বা লেখাপড়া করতে পারছে না।
রতি যোগ করে,সুরঞ্জনা মুখার্জির মত একাকী মানুষ--।
--সেখানে আর্থিক নয় অন্য সাহায্য--।
--আমি একটা কথা বলব?আপনি একটা খসড়া করে দিন।বেলাবৌদি অন্যদের দিকে তাকালো।
সবাই হৈ-হৈ করে বৌদিকে সমর্থন করে।
জাস্টিস চৌধুরি সম্মতি দিলেন।একা একা ঘরে বসে সময় কাটতে চায় না।কোনো একটা কাজের মধ্যে থাকলে শরীর মন দুই ভাল থাকবে।


[/HIDE]
 
[HIDE]

অনেক আশা উদ্দীপনা নিয়ে জাস্টিস চৌধুরীর বাড়ি থেকে বের হল রত্নাকর।ঠিকই বলেছেন, অনেককিছু করার আছে।কতভাবেই নানা রকম বাজে খরচ করে মানুষ,সামান্য কিছু যদি প্রতিদিন জমানো যায়,তিল তিল করেই তাল হয়।খুব খারাপ লাগছে সে নিজে কিছুই দিতে পারছিনা।যদি এই ফাণ্ড স্থায়ী হয় আর যেদিন উপার্জন করবে সুদে আসলে দিয়ে দেবে।বেশ রাত পর্যন্ত অর্থ সংগ্রহ হল।কাল সে বেরতে পারবে না,ট্যুইশনি আছে।উমাদাকে বলল রতি।
সারা শরীরে কেমন একটা অস্বস্তি জড়িয়ে আছে।বাসায় ফিরে স্নান করল রত্নাকর। খাওয়া দাওয়ার পর রত্নাকর ডায়েরী নিয়ে বসল।ভালই টাকা উঠেছে।সঞ্জয়ের মায়ের চিকিৎসায় অসুবিধে হবেনা।জনাকে নিয়ে চিন্তা হচ্ছে।কিভাবে মুক্তি পাবে কোন উপায় দেখছে না। "ঝরা পাতার কান্না" নাম বদলে "নিঃসঙ্গের যন্ত্রণা" দিয়ে গল্পটা পাঠিয়ে দিয়েছে।ছাপা হলে জানাবে নিশ্চয়।ক্লান্ত লাগছে ভেবেছিল কাল পড়াতে যাবেনা।রাতে মেসেজ এল,সোম আই মিস ইউ।মেয়েটাকে প্রথমে ভুল বুঝেছিল।এখন অতটা খারাপ লাগেনা।মিলিটারী আণ্টির বয়স কম,একদিনের বিচ্যুতিতে লজ্জিত।কর্ণেল জয়ন্তকে কেমন কাঠখোট্টা লাগতো।এককথায় দু-হাজার টাকা দিয়ে দেবেন ভাবতেই পারেনি।ডাক্তারবাবু টাকা না দিলেও উনি বিষয়টাকে সিরিয়াসলি নিয়েছেন বোঝা গেল।বেলাবৌদি চমৎকার মানুষ।মোবাইল বাজতে দেখল জনা।মিউট করে রেখে দিল।জনা বলছিল কিছু হলে তাকে দেখবে কি না?কোনো উত্তর দিতে পারেনি।সে কি করতে পারে? বড়জোর পলি মলিকে খবর দিতে পারে।উপন্যাসটা কিছুটা লিখে ফেলে রেখেছে।পরীক্ষা শেষ হলে আবার ধরবে।ছাপা হবে কি হবেনা ভেবে উৎসাহ পায়না।তবু শেষ করবে।কর্ম করে যাও ফলের আশা কোরনা,গীতায় বলেছে।ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে।
পঞ্চাদা দোকান খুলে উনুনে আগুণ দিয়েছে।আলুর দম বাড়ি থেকেই আসে।রোজকার রান্নার সঙ্গে দোকানের আলুরদম পঞ্চাদার বউই করে।ঘুম ভাঙ্গলেও রত্নাকর বিছানা ছেড়ে ওঠেনা।দুটো রবিবার যাওয়া হয়নি,ভাবছে আজ যাবে।মনোরমা চা দিয়ে গেলেন।ঘরে বসে থাকতে ইচ্ছে করেনা।বলেছিল আজ বেরোবেনা তবু বের হল।পঞ্চাদা বলল,সবাই মঞ্জিতদের ফ্লাটের দিকে গেছে।মঞ্জিতের বাবার ট্রান্সপোর্টের বিজনেস।সারা ভারতে ওর বাবার ট্রাক চলে।উমাদা বলল,তুই কেন এলি?পড়াতে যাবিনা?
--থাকি একটুক্ষন।
--বিজুদা তোর কথা বলছিল।পরীক্ষার পর পারলে একবার দেখা করিস।
--কি ব্যাপারে কিছু বলেছে?
--কি জানি কিছুতো বলল না।
বীজেন্দ্র নারায়ন শিয়ালদা কোর্টে প্রাক্টিশ করে।দিবুদার বয়সী,দিবুদার সঙ্গে বাড়িতেও এসেছে কয়েকবার।কিন্তু কি কথা বলতে চায়?রত্নাকর অনুমান করতে পারেনা।
সল্টলেকে পৌছে বেল বাজাতে রঞ্জনা দরজা খুলে দিল।রত্নাকর স্টাডি রুমে বসতে পাখা চালিয়ে দিয়ে চলে গেল।এক মুখ হাসি নিয়ে সুন্দীপা ঢুকে জিজ্ঞেস করে, কেমন হচ্ছে পরীক্ষা?
--ভাল।
--আমি জানতাম ভাল হবে।গডকে প্রেয়ার করেছি।
সন্দীপা চেয়ারে না বসে রত্নাকরের পাশে এসে দাড়ায়।জিন্সের উপর কুর্তা পরণে, বুক ঈষৎ ঝুলে আছে।সম্ভবত ভিতরে কিছু পরেনি।একটা খাতা এগিয়ে দিয়ে বলল,সোম তুমি বলেছিলে,নিজে নিজে যা মনে আসে বাংলায় লিখতে--দেখো কেমন হয়েছে?
রত্নাকর পড়তে থাকে সন্দীপা গভীর আগ্রহ নিয়ে সোমকে লক্ষ্য করে,কেমন লাগছে তার বাংলা লেখা।রত্নাকর চোখ তুলে একবার স্যাণ্ডিকে দেখে পড়তে শুরু করল,"প্রেম শব্দটা ছোট, কিন্তু বিষয়টি কি তেমনই সহজ এবং ছোট ! ভালবাসা ভিন্য কিছু --অনেক বড় ও বিশাল কিছু। হয়তো ভালবাসা কখনো ভীষণ ঝড়ের মুখোমুখি একা দাঁড়িয়ে থাকা। হয়তো ভালবাসা কখনো কারো জন্য মিথ্যে কষ্ট পাওয়া...... নাকি অন্য কিছু ?ভালবাসা কি অন্দ সেকি বিচার করেনা অর্থ জাত বয়স ধর্ম? এতো বুঝিয়ে বলার বা লেখার মত কিছু নয। এতো বোঝানোর বিষয় নয়।ভালোবাসাটা বোধহয় সব সময় একজনেরই আলাদা ব্যপার--একজনই ভালোবাসার নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকে--দু'জনের মিলিত জীবনের পক্ষে ভালোবাসার মূল্ল তেমন কিছু বেশি নয় । সেখানে কৃতগ্যতা, দায়িত্যবোধ এগুলোরই মূল্য বেশি।জীবনে সব প্রতিগ্যা টেকে না, সব কথা রাখা যায় না, বুকের ভিতর রাখা মুখ বারবার ভেংগে গড়ে নিতে হয়। অতিসুখ্য, যে কোন মুহুর্তে হারাবার ভয়ই ভালবাসার রূপ এবং তা সত্যি হারিয়ে যায়, ভাংগে যায়। তারপরেও যা থাকে--তা ভালোবাসা নয়। জেদ, অতৃপ্ত অহংকার আর আহত পৌরষের মনের জালা। চিরস্থায়ী ভালবাস নিছক একটা উপকথা।ভালবাসার চেয়েও বোধহয় বড় নিছক বেঁচে থাকা, শরীরের সুখ ও স্বাচ্ছন্দ, সামাজিক সম্মন এবং কৃতগ্যতাবোধ। ভালোবাসা কিছুতেই নিরাপত্তা চায় না, চায় সবকিছু ভাংতে ।"

স্যাণ্ডি লক্ষ্য করে সোম মিট মিট করে হাসছে।তাহলে কি ভাল হয়নি?জিজ্ঞেস করে, কেমন হয়েছে?
--বিষয় নিয়ে অনেক কথা বলা যায় কিন্তু বাংলা লেখা সামান্য বানান ভুল ছাড়া দারুণ।মনে হয় আমার দায়িত্ব শেষ--।
চমকে উঠে সোমের মাথা বুকে চেপে ধরে বলল,না না সোম তোমার দায়িত্ব শেষ হয়নি।কথা দাও তুমি যেমন আসছো আসবে?
উষ্ণ নরম বুকে মাথা রেখে অদ্ভুত অনুভুতি হয়।রঞ্জনা দরজায় দাঁড়িয়ে গলা খাকারি দিয়ে চা নিয়ে ঢুকল।স্যাণ্ডি মাথা সরিয়ে দিয়ে বলল,জানো আণ্টী সোম বলছে আমি অনেক ইম্প্রুভ করেছি।
রঞ্জনা মনে মনে বলল সেতো দেখতে পাচ্ছি। আড়চোখে তাকিয়ে চা রেখে চলে গেল।স্যাণ্ডি সামনের চেয়ারে বসে বলল,বিষয় নিয়ে কি বলছিলে?
রত্নাকর চায়ে চুমুক দিতে দিতে বলতে থাকে,প্রেম বিষয়ে আমার ধারণা খুব স্পষ্ট নয়।যখন একজনকে দেখে ভাল লাগে তার কথা শুনতে ভাল লাগে তার কাছে থাকতে ভাল লাগে তেমনি তাকে না দেখলে খারাপ লাগে তার কথা শুনতে নাপেলে খারাপ লাগে সে কাছে নাথাকলে কষ্ট হয়,তার সুখে সুখ তার দুখে দুখ--তোমার লেখায় এমন একটা ভাব।
স্যাণ্ডি মাথা নাড়ে।রত্নাকর বলতে থাকে,আর একধরণের প্রেম আছে,কবির ভাষায় "কানু হেন প্রেম নিকষিত হেম,কামগন্ধ নাহি তায়।"অর্থাৎ কৃষ্ণপ্রেম কষ্টি পাথরে ঘষা খাটি সোনার মত।তাতে কামনা নেই,আছে আত্ম নিবেদন।একে বলে ভক্তের প্রেম।
স্যাণ্ডি বলল,সেতো অন্য রকম।
রত্নাকর আবার বলতে থাকে,"আমি নিশিদিন তোমায় ভালবাসিবো তুমি অবসর মত বাসিও"এখানে প্রেমের বিনিময়ে কোন চাহিদা নেই।সম্রাট অশোক অনেক রক্তের বিনিময়ে কলিঙ্গ জয় করলেন।অনেকে স্বামীহারা পুত্র হারা পিতৃহারা হল।সম্রাটের মন বিষাদে আচ্ছন্ন হল।তিনি অহিংসা ধর্মে দীক্ষিত হয়ে স্থির করলেন,আর হিংসা নয়,রাজ্য জয় নয়।প্রেমের দ্বারা মানুষের মন জয় করবেন।এখানে প্রেম অনেক ব্যাপক।
--ভেরি নাইস।
--আবার সংকীর্ণতাও আছে।যাকে ভালবাসে তার কাছে প্রত্যাখ্যাত হয়ে প্রতিহিংসা পরায়ণ হয়ে ওঠে।যে সুন্দর মুখ তাকে আকর্ষিত করছিল সেটা এ্যাসিডে পুড়িয়ে বিকৃত করে দেওয়া,আমি পাইনি কাউকে পেতে দেব না।
--টেরিবল।শিউরে ওঠে স্যাণ্ডি।
রত্নাকর হাসল,স্যাণ্ডির মুখে যেন বাদলের মেঘ জমেছে।রত্নাকর কিছু বলতে গেলে স্যাণ্ডি বলল,প্লিজ সোম--আর না--।
--এবার অন্য প্রেমের কথা বলবো।প্রেম বীজের মত।
--মানে?
--পরিচর্যা করলে অঙ্কুরিত হয় পাতা মেলে কিন্তু পরিচর্যার অভাবে কিম্বা কেউ দলে পিষে দিলে প্রেমের মৃত্যু হয়।
--সব কিছুরই অবস্ট্রাকশন আছে।স্যাণ্ডি বলল।
--আর এক ধরণের প্রেম আছে মৃত্যুহীন।



[/HIDE]
 
[HIDE]
স্যাণ্ডি কৌতুহলী চোখ তুলে তাকালো।রত্নাকর বলল,নক্ষত্রের মত।সাময়িক অদৃশ্য হলেও বিনষ্ট হয়না।কবির ভাষায়,"রাতের সব তারা আছে দিনের আলোর গভীরে।"
--সোম ইউ আর জিনিয়াস।কার কবিতা?
--রবীন্দ্রনাথ।মনে করো তুমি একজনকে ভালবাসলে,অনিবার্য কারণে তোমাদের মধ্যে বিচ্ছেদ হয়ে গেল।দুর দেশে যেতে হল।সেখানে নতুন পরিবেশ নতুন সঙ্গীদের ভীড়ে তাকে আর মনে পড়েনা।তারপর একদিন আবার যখন ফিরে আসছো তাকে মনে পড়ল।যত কাছে আসছো মাধ্যাকর্ষনের মত তত তীব্র হচ্ছে বেগ--।স্যাণ্ডিকে অন্যমনস্ক দেখে রত্নাকর জিজ্ঞেস করে,ভাল লাগছে না?
স্যাণ্ডি মুখ ফিরিয়ে হাসল।রত্নাকরের দিকে তাকিয়ে বলল,ইউ আর মিস্টিরিয়াস।
--আজ উঠি?রত্নাকর উঠে দাড়ালো।
অন্যদিনের মত এগিয়ে দিল না সোমকে।চেয়ারে উদাসভাবে বসে থাকে স্যাণ্ডি।
সোম তার ভাবনার জগত এলোমেলো করে দিল।এতদিনের ধ্যান ধারণা বিশ্বাস চুরচুর করে ভেঙ্গে গেল।সব কেমন শূণ্য মনে হয়।বাপি বলছিল সোম খুব পুওর বাট হি ইজ মেণ্টালি ভেরি রিচ।
বাসে জানলার ধারে জায়গা পেয়ে গেল রাত্নাকর।বাইরে তাকিয়ে রাস্তার লোকজন দেখছে উদাস দৃষ্টি মেলে।স্যাণ্ডিকে অনেক কথা বলেছে সেই কথাগুলো তার মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে।জনা প্রেমের কথা বলছিল,প্রেম কেবল দিতে চায়।তাই কি?কি দিয়েছে জনা?বরং তাকেই শুষে নিয়েছে জোকের মত।সোমলতার গম্ভীরভাব ভাল লাগে,অন্যদের মত চপল নয়।একে কি প্রেম বলা যায়?ওর বাবা আলাপ করিয়ে দেবার আগে সোমনাথকে কি চিনতো?যদি সোমনাথের সঙ্গে বিয়ে হয় তাকে কি প্রেম বলা যাবে?বাস উলটোডাঙ্গা ছাড়িয়ে সবে খান্না সিনেমা ছাড়িয়ে যাবে রত্নাকরের চোখ এক মহিলায় আটকে যায়।উগ্র সাজ শ্যামবর্ণা মুখে পান রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে একজনের সঙ্গে কথা বলছে।জানলা দিয়ে মুখ বের করে রত্নাকর জোর গলায় ডাকলো,ছবিদি?
মহিলা একবার তাকিয়ে হন হন করে বিপরীত দিকে হাটতে থাকে।সঙ্গে লোকটি হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।বাস থামতেই রত্নাকর নেমে দ্রুত মহিলাকে ধরতে হাটতে থাকে।মহিলা মনে হচ্ছে হাটার গতি বাড়িয়ে দিল।

রত্নাকর কি ভুল দেখল?কোথায় মিলিয়ে গেল?শ্লেটের মত রঙ টানা টানা চোখ।ঐতো লোকটার আগে আগে যাচ্ছে।রত্নাকর গতি বাড়ায়।ছবিদি অত্যন্ত নিরীহ শান্ত প্রকৃতির মেয়ে।ছোটো বেলায় দেখেছে বুকে বইয়ের গোছা নিয়ে মাথা নীচু করে স্কুলে যেতো।সেই ছবিদি এই পথে এল কীভাবে?অত জোরে হাটছে কেন,তাকে কি দেখেছে?রত্নাকর প্রায় দৌড়ে একেবারে সামনে গিয়ে পথ আটকে জিজ্ঞেস করল,ছবিদি আমাকে চিনতে পারছো না?
আগুনে চোখে দেখে মহিলা বলল,তুমি কে নাগর?
রত্নাকর এক দুঃসাহসের কাজ করে ফেলল।খপ করে হাত চেপে ধরে বলল,ইয়ার্কি না ছবিদি, সত্যিই তুমি আমাকে চিনতে পারছোনা?
--এই হারামী হাত ছাড়।এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করে,পয়সা আছে?
রত্নাকরের চোখে জল এসে গেল।রুমাল বের করে চোখ মুছে দু-পা ফিরতেই শুনতে পেল,এই রতি দাড়া।
চমকে পিছন ফিরতে দেখল ম্লান মুখে দাঁড়িয়ে আছে ছবিদি।কাছে গিয়ে বলল,তুমি আমাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে?
--কেন ডাকছিলি বল?
--তোমার সঙ্গে অনেককথা--।
--রাস্তায় দাঁড়িয়ে অত কথা বলা যাবেনা।সবাই তোকে ভাববে কাস্টোমার।তোর জন্য একটা কাস্টোমার হাতছাড়া হয়ে গেল।
--কিন্তু আমার যে তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে।
--খানকিদের সঙ্গে এত কথা কিসের?
--বুঝেছি আমার সঙ্গে কথা বলতে তোমার ভাল লাগছে না?অভিমানের সুরে বলল রত্নাকর।
ছবিদি ফিক করে হেসে বলল,তুই একদম বদলাস নি।
এই প্রথম হাসল ছবিদি।কালচে ঠোটের ফাকে দাতগুলো মুক্তোর মত ঝলকে ওঠে।কি ভেবে জিজ্ঞেস করে,আমার ঠেকে যাবি?
--তুমি যেখানে নিয়ে যাবে।
ছবিদি চল বলে উলটো দিকে হাটতে লাগল।রতি পাশে পাশে হাটতে গেলে ছবিদি বলল,
তুই একটু পিছে পিছে আয়। নাহলে ভাববে কাস্টোমার।
খান্না সিনেমার কাছে এসে রাস্তা পার হল।রাস্তার ধারে বস্তি।বস্তির গা ঘেষে এক চিলতে ঘিঞ্জি গলি।গলির একদিকে বস্তি অন্য দিকে বিশাল পাচিল।পাচিলের ওপাশে পেট্রোল পাম্প।অন্ধকার ঘুটঘুট করছ।রত্নাকর জিজ্ঞেস করে, ছবিদি তোমার ওখানে বাথরুম আছে?

--কেন মুতবি?গলি দিয়ে এগিয়ে যা, ঐখানে নরদমায় ঝেড়ে দে।তারপর এই দরজা দিয়ে ঢুকে মালতীর ঘর বলবি।
ছবিদি দরজা দিয়ে ঢুকে গেল।বা-দিকেই তার ঘর।ছবি তালা খুলে ঘরে ঢুকল।এখন লোড শেডিং।বদ্ধ গুমোট ঘর, জানলা খুলে চোখ ফেরাতে পারেনা।রতি ল্যাওড়া বের করে মুতছে।পেট্রোল পাম্পের আলো এসে পড়েছে ল্যাওড়ার উপর।কি হৃষ্টপুষ্ট নধর রতির ল্যাওড়া।যেন সাপুড়ে হাতে সাপ ধরে আছে।রতি ল্যাওড়া ধরে ঝাকাতে থাকে।ছবি সরে এসে হ্যারিকেন জ্বালতে বসে।রতি ঘরে ঢুকতে মেঝেতে মাদুর পেতে দিয়ে বলল,বোস।
--তোমার ঘরে আলো নেই?
--এখন লোডশেডিং।
--তাহলে পাশে লাইটপোস্টে আলো জ্বলছে?
--ওটা পেট্রোল পাম্পের,ওদের জেনারেটর আছে।আমার জানলা দিয়ে একটু আলো আসে।ছবি না তাকিয়ে হ্যারিকেনের চিমনি লাগিয়ে জিজ্ঞেস করে,তোরটা এতবড় করলি কি করে?
রত্নাকর লজ্জা পায়।ছবিদি কি করে জানল তারটা বড়?জিজ্ঞেস করল,তুমি কি করে জানলে আমারটা বড়?
ছবিদি ফিক করে হেসে বলল,পকেট্মার পকেট দেখেই বুঝতে পারে পকেটের খবর,আর খানকিদের কাপড়ের নীচে কি আছে দেখে বুঝতে হয়না।
পকেট্মারের কথা উঠতে রত্নাকর বাসের ঘটঁনাটা বলল।ছবিদি বলল,আমাদের কমলিও বাসে পকেট কাটে।ওর যে বাবু একজন পকেট্মার।ধরা যেদিন পড়বে বুঝবে।
--তোমার বাবু নেই?
--গুদ বেচে বাবু পোষা আমার দরকার নেই।তুই আমার বাবু হবি?কিছু করতে হবেনা,আমি তোকে খাওয়াবো-পরাবো।তুই খাবিদাবী আর আমাকে চুদবি?
--ঝাঃ তোমাকে দিদি বলি--।কি বিচ্ছিরি ছবিদির কথা।
তোকে কুটোটী নাড়তে দেবোনা...
--আমি খাইনা।ঠোটে লিপ্সটিক ঘষতে ঘষতে বলল, খানকিদের আবার দাদা ভাই মামা কাকা কি--সব নাগর।ইচ্ছে থাকলে বল,তোকে সুখে রাখবো,কুটোটি নাড়তে দেবোনা। খিলখিল করে হেসে গড়িয়ে পড়ে ছবিদি।তারপর হাটু অবধি কাপড় তুলে দেওয়ালে হেলান দিয়ে বসে আঁচল ঘুরিয়ে হাওয়া খেতে লাগল। রত্নাকর লক্ষ্য করছে এপথে এসে ছবিদির ভাষা-ভঙ্গী এদের মতই হয়ে গেছে।বুকের ভিতর থেকে সিগারেট বের করে জিজ্ঞেস করে,খাবি?
সিগারেট ধরিয়ে একমুখ ধোয়া ছেড়ে বলল,আমারও ভাল লাগেনা।কাস্টোমারদের আবদারে ধরতে হয়েছে। তুই কি কথা বলবি বলছিলিস?
--তুমি বাড়ি ছেড়ে এলে কেন?এইকি একটা জীবন?
--কদিন আগে উমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল।চিনতে পেরেছিল কিনা জানিনা।আমিও না চেনার ভান করে ভীড়ে লুকিয়ে পড়েছিলাম।তুই এমন নাছোড়বান্দা তোকে এড়াতে পারলামনা।
--এড়িয়ে গেলে কি সত্যকে চাপা দেওয়া যায়?
--রাখ তো বালের ডায়লগ।সত্য মারাতে এসেছে।সত্য-ফত্য অনেক দেখেছি।
--তুমি কি বলছো সত্য বলে কিছু নেই?
--শোন রতি যেমন আছিস তেমন থাক।সত্য নিয়ে ঘাটাঘাটি করলে অনেক মিঞার কাছা খুলে যাবে।
--ছবিদি তুমি কাদের কথা বলছো জানিনা।আমি সত্যকে ভয় পাইনা।


[/HIDE]
 
[HIDE]
ছবিদি এক মুখ ধোয়া ছেড়ে বলল,তুই এখনো সেই আগের মত আছিস।শোন রতি সত্যরে বেশি পাত্তা দিবি না।ওকে সঙ্গে নিয়ে পথচলা খুব কঠিন।সত্য-সত্য করছিস, কতটুকু সত্য তুই জানিস?অনেককথা বুকের মধ্যে নিয়ে ঘুরছি,বলার মত কাউকে পাইনি।আজ তোকে বলছি,ভাবিস না নিজের পক্ষে সাফাই দিচ্ছি।আসলে এইভার নামিয়ে একটু হালকা হতে চাই।আমার কাছে এসে বোস।
ররত্নাকর এগিয়ে ছবিদির সামনে গিয়ে বসল।আলো জ্বলে উঠল।নজরে পড়ল কাপড়ের ভিতরে মৌচাকের মত এক থোকা বাল।ছবিদি কি বেরিয়ে গেছে বুঝতে পারছেনা?নজর সরিয়ে নিয়ে দেখলাম,কুলুঙ্গিতে ফ্রেমে বাধানো একটা ছবি।
ছবিদি বলল,সলিলের ছবি।মানুষটা আমাকে খুব ভালবাসতো।সুখেই কাটছিল কিন্তু বিধাতার ইচ্ছে নয়।নাহলে এত অল্প বয়সে কেন চলে যাবে?
--কি হয়েছিল?
--কিছুই না।বাইকে চেপে অফিসে যেত।দুপুরে ঘুমিয়েছি,ভাসুর এসে খবর দিল গাড়ীর সঙ্গে ধাক্কা লেগে--।নিজেকে সামলাতে পারিনি বোধ হয় জ্ঞান হারিয়েছিলাম।জ্ঞান ফিরতে শাশুড়ীর গঞ্জনা শুননাম আমি নাকি অপয়া বউ।
--শোকে সান্ত্বনা পাবার জন্য অনেকে এরকম বলে।রতি বলল।
--কম বয়সী সন্তানহীনা বিধবাকে মানুষ অন্য চোখে দেখে।একদিন দুপুরবেলা মেঝেতে কম্বল পেতে শুয়ে আছি। বলা নেই কওয়া নেই ভাসুর ঘরে এসে ঢুকল।আমি উঠে দাড়ালাম।ভাসুর বলল,বৌমা একী চেহারা করেছো?সলিল তো আমার ভাই ছিল কিন্তু যার যাবার তাকে আটকাবার সাধ্য কি?
ভাসুরের কথা শুনে চোখে জল চলে এল।উনি আমার হাতের দিকে তাকিয়ে হাতটা খপ করে ধরে বললেন,একী খালি হাত?শাখা-নোয়া না থাক দু-গাছা চুড়িও তো পরতে পারো। গলা ভারী করে বললেন,দেখো সংসারে এতজনের মুখে দুটোভাত যেমন তুলে দিতে পারছি,তোমারও পেটের ভাতের অভাব হবেনা।একটু এগিয়ে এসে ফিসফিসিয়ে বললেন,সলিল নেই তো কি আছে?আমি ত মরে যাইনি?তারপর হাতটা নিয়ে নিজের বাড়ার উপর চেপে ধরলেন।ধাক্কা দিয়ে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললাম,ছিঃ আপনার লজ্জা করেনা?দিদি জানলে কি ভাববে?
--চোপ মাগী।আমার ঘর ভাঙ্গাতে এসেছিস।ভাতার মরেছে তাও তেজ গেলনা।সংসার চলে আমার পয়সায়--দূর করে দেবো বজ্জাত মাগী।ভাসুরের চেহারা বদলে গেল।
--এই বাড়ী আমার শ্বশুরের,আমারও অর্ধেক ভাগ আছে।আমিও জবাব দিলাম।
--কি বললে তুমি বৌমা?ছেলেটাকে খেয়ে শান্তি হয়নি,এখন বাড়ীর ভাগ নিতে চাও?শাশুড়ী ঢুকে বললেন।
বুঝলামে বাড়ীতে শান্তিতে থাকা সম্ভব নয়।সেদিন রাতে সবাই ঘুমোলে চুপি চুপি এক কাপড়ে বেরিয়ে পড়লাম।শুধু ওর এই ছবিটা সঙ্গে নিয়েছিলাম।
--কিন্তু নরেশদার ওখানে কি অসুবিধে হচ্ছিল।
--জল থেকে বাঁচতে আগুণে ঝাপ দিলাম। তুই একটু বোস,চা বলে আসি।
ছবিদি বেরিয়ে আবার ফিরে এল।কিছুক্ষন গুম হয়ে থেকে বলল,ভাসুর ওর দাদা।আমার সঙ্গে কোনো রক্তের সম্পর্ক নেই।কিন্তু তোর নরেশদা আর আমি এক মায়ের পেটের ভাইবোন।
চমকে উঠলাম কি বলছে কি?নরেশদাও কি তাহলে--?মাথা ঝিমঝিম করে উঠল।
--তোকে বলেছিলাম না যুবতী বিধবার গুদ বারোয়ারী গুদ। সবাই লুটে নিতে চায়।যেন পড়ে পাওয়া চোদ্দ আনা।একদিন বাচ্চু এল আমাদের বাসায়।
-- কে বাচু?
--তুই চিনবিনা,বড়বৌদির ভাই।দুপুর বেলা ঘুমোচ্ছিলাম।হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে চোখ মেলে দেখি মুখের উপর বাচ্চুর মুখ,জিভ দিয়ে লালা ঝরছে।হাত দিয়ে জামার কলার চেপে ঠেলতে লাগলাম,হারামীটা ঠোট উচিয়ে চুমু খেতে চাইছে।দিলাম সজোরে লাথি।খাট থেকে ছিটকে পড়ল,জামা ছিড়ে ফালা ফালা।
বৌদি ছুটে এল,ভাইকে মেঝেতে পড়ে থাকতে দেখে অবাক।কি হলরে বাচ্চু?
--দিদি ঘরে তোমরা কালসাপ পুষে রেখেছো।আজ আমায় কদিন পর তোমাদেরও দংশাবে এই বলে দিচ্ছি।
বৌদি কট্মটিয়ে আমাকে দেখে বলল,তোর জামাইবাবু আসুক এর একটা বিহিত করে আমি ছাড়বো।সন্ধ্যেবেলা তোর নরেশদা এল।আমি বললাম,কি হয়েছে শুনবে তো?ও বলল,তোর বৌদি কি মিথ্যে কথা বলছে?চোখ ফেটে জল চলে এল,অন্যের মেয়ে মিথ্যে বলছে না,নিজের মায়ের পেটের বোন মিথ্যে বলছে?
--রমেশদা কিছু বলল না?
--বলবে না কেন?বলল, দিদি তুমি কি আমাদের একটু শান্তিতে থাকতে দেবেনা?বেরিয়ে পড়লাম,এই পাপের অন্ন খাওয়ার চেয়ে নাখেয়ে মরা অনেক ভাল।থাকুক ওরা শান্তিতে।


কিছুক্ষন চুপ করে বসে থাকে রত্নাকর।চা-ওলা চা দিয়ে গেছে।চায়ে চুমুক দিয়ে একসময় বলল,এতকরেও তো সেই জীবনই--।
--না সে জীবন না, স্বাধীন জীবন।এখানে বলাৎকারের ভয় নেই। যা করব নিজের ইচ্ছেমত। পয়সা দিয়ে আমার ইচ্ছের মত যা করার করছি।বোকাচোদা বাচ্ওচু একদিন এসেছিল এখানে।ব্যাটাকে খুব খেলিয়ে ছিলাম।শালা এমন হাভাতের মত করছিল ভাবলে এখনো আমার হাসি সামলাতে পারিনা।যাক পাড়ার খবর বল, মেশোমশায় কেমন আছেন?
--কে বাবা?বাবা মারা গেছে।
অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে ছবিদি,তাহলে তোদের চলছে কি করে?মাসীমা--?
--মা আছে।আর ফ্যামিলি পেনশন,চলে যায়। দাদা বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে।
--বেশ ছিল পাড়াটা,বাঙালী বিহারী পাঞ্জাবী-- আচ্ছা একটা পাঞ্জাবী মেয়ে আমার বিয়েতে এসেছিল কি যেন নাম?
--খুশবন্ত কাউর।
--মেয়েটা বেশ হাসি খুশি।বিয়ে বাড়ি মাতিয়ে রেখেছিল।
--ওরা চলে গেছে।এখন থাকেনা।তোমার সঞ্জয়কে মনে আছে?
--হ্যা-হ্যা কেন মনে থাকবে না?ওর বোন টুনি ছোট্টটি দেখেছিলাম।
--ওর মা খুব অসুস্থ।আমরা একটা ফাণ্ড করেছি চিকিৎসার জন্য।
--ওর বাবা কি একটা কারখানায় কাজ করেনা?
--হ্যা।সেইজন্য একটা ফাণ্ড করেছি।সবাই টাকা দিচ্ছে।
--সব অনেক বদলে গেছে।কিছুই খবর রাখিনা।
--তোমাকে একটা কথা বলবো?
চোখ ছোটো করে জিজ্ঞেস করে,আরো কথা বাকী আছে?
--এখন শরীরের জোর আছে কিন্তু বরাবর--।
হাত তুলে থামিয়ে দিল।কিছুক্ষন পর হেসে বলল,তোদের ফাণ্ড দেখবেনা?
বুঝল উত্তরটা ছবিদির জানা নেই। ছবিদি রাত হল।আজ আসি?
--আজ আসি মানে আবার আসবি নাকি?
রত্নাকর হাসল।বেরিয়ে গলিতে পা রেখেছে,জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ছবিদি ডাকলো,এই রতি শোন।
রত্নাকর জানলার কাছে যেতে ছবিদি হাত বাড়িয়ে বলল,এটা রাখ।
রত্নাকর স্বল্প আলোয় দেখল একটা পাঁচশো টাকার নোট।মুখ তুলে তাকাতে ছবিদি বলল, তোদের ফাণ্ডে দিলাম।
রত্নাকরের চোখ জলে ঝাপ্সা হয়ে যায়।আবছা আলোয় ছবিদি ভাগ্যিস দেখতে পায়নি।


[/HIDE]
 
[HIDE]

গলির মুখে মেয়েদের জটলা,পাশ কাটিয়ে যাবার সময় কানে এল,মালতীর নাগর।হি-হি-হি। গলি থেকে রাজপথে নেমে মাথা উচু করে দেখল,তারা ঝলমল পরিষ্কার আকাশ।কোথাও এক ছিটে মেঘের কলঙ্ক নেই।হাতে ধরা দোমড়ানো পাঁচশো টাকার নোটের দিকে তাকিয়ে চোখ ছল ছল করে ওঠে।পাড়ার সঙ্গে সম্পর্ক চুকে বুকে গেছে সেই কবে, তাহলে কেন দিল টাকা?পরকালের পারানির কড়ি?বাস আসতে উঠে পড়ল।এতদিন কত ভুল ধারণা বয়ে বেড়িয়েছে ভেবে অনুশোচনা হয়।বিশাল এই পৃথিবীতে কে কোথায় কোন প্রান্তে কীভাবে অস্তিত্ব রক্ষার লড়াই চালিয়ে যাচ্ছে তার কতটুকু খবর কজন জানে।সেই তুলনায় রত্নাকর তো ভালই আছে।নিজের মধ্যে যেন লড়াইয়ের শক্তি ফিরে পায়।
চারতলা বাড়ীর নীচে পুলিশের জিপ এসে দাড়ালো।বড়বাবু চোখ তুলে তাকালো,জ্বলজ্বল করছে লেখাটা--দি রিলিফ।দারোয়ান গেট খুলে দিতে গাড়ী ঢুকে গেল।নীচটা পুরোটাই পার্কিং প্লেস।সারি সারি গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে।সিড়ী দিয়ে দোতলায় উঠে এল স্থানীয় থানার ওসি সিকদারবাবু। এখানে নিত্য যাতায়াত আছে বোঝা যায়। দোতলা পুরোটাই হল ঘর।একপাশে বেদীতে এক মহিলা সন্ন্যাসীর ছবি হাতে জপমালা।মেঝেতে কার্পেট বিছানো।বেশকিছু নারী পুরুষ চোখ বুজে ধ্যান করছে।সবই অভিজাত পরিবারের দেখে বুঝতে অসুবিধে হয়না।হলের পাশ দিয়ে সরু প্যাসেজ চলে গেছে।প্যাসেজের পাশে ছোটো ছোটো ঘর।শেষ ঘরের কাছে সিকদার বাবু দাড়ালেন।রুমাল বের করে ঘাম মুছলেন।
দরজায় টোকা দিতে ভিতর থেকে নারী কণ্ঠ শোনা গেল,কামিং।
সিকাদারবাবু ভিতরে ঢূকলেন।বিশাল সেক্রেটারিয়েট টেবিল,টেবিলে ল্যাপটপ জলের গেলাস।অন্যদিকে মাথায় কাপড় জড়ানো সন্ন্যাসিনী মত দেখে বয়স অনুমান করা কঠিন।তিরিশও হতে পারে আবার পঞ্চাশ হওয়াও সম্ভব। ইঙ্গিতে সিকদারবাবুকে বসতে বললেন।মহিলার চেহারায় একটা সম্মোহনী ভাব।
--নমস্তে আম্মাজি।সিকদার বাবু বসলেন।
--নমস্তে।আম্মাজী হাসলেন।
--এদিকে এসেছিলাম,ভাবলাম আম্মাজীর সঙ্গে দেখা করে যাই।
--একটা রিকোয়েস্ট করবো?আপনি সব সময় স্বাগত কিন্তু ইউনিফর্মে আসলে সবাই প্যানিকি হয়ে পড়ে।
--হে-হে-হে।সিকদার দাত কেলিয়ে দিল।
--টাকা পয়সা--।
--না না ওসব ঠিক আছে আম্মাজী।আপনি থাকতে ওসব নিয়ে চিন্তা করিনা। আচ্ছা এরপর সিভিল ড্রেসেই আসবো।
--সব খবর ভাল আছেতো?
--আপনার আশির্বাদ।
--নিতিয়ানন্দকে বলবেন দেখা করতে।
--ঘোষবাবু?কেন কিছু গড়বড় করেছে?
--দাওয়াই দিতে হবে।
--হে-হে-হে।সিকদার বিগলিত হাসে।
বোকাচোদা ঘোষ খুব বেড়েছে।সবে ইন্সপেক্টর হয়ে ধরাকে সরা জ্ঞান করে।এসপি সাহেব একবার বাচিয়েছিল,এবার দেখি তোর কোন বাপ বাচায়।
বাস থেকে নেমে ভাবে পঞ্চাদার দোকানে যাবে কিনা?মোবাইলে সময় দেখল,সোয়া-নটা।ওরা কি পঞ্চাদার দোকানে আছে নাকি ঘুরে ঘুরে চাঁদা তুলে বেড়াচ্ছে?দোকানে থাকলে একটু বসে যাবে।একটা পরীক্ষা বাকী, হয়ে গেলে নিশ্চিন্তি।মনে পড়ল বিজুদা দেখা করতে বলেছিল।কোর্ট থেকে এতক্ষনে বাসায় ফিরে এসেছে নিশ্চয়ই।ভাবতে ভাবতে বাড়ির কাছে এসে পড়েছে।গ্রিলে ঘেরা বারান্দায় বসে আছে বেলাবৌদি।রতিকে দেখে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল,কালেকশন শেষ?
--আমি যাইনি অন্য কাজ ছিল।বৌদি বিজুদা নেই?
--আয় ভিতরে আয়।এইমাত্র বাথরুমে গেল।
রত্নাকর গ্রিল ঠেলে ভিতরে ঢুকল।একটা বেতের চেয়ার টেনে বসল।বেলাবৌদি বলল, বিজুদা এলে একসঙ্গে চা করবো।
--বিজুদা আমাকে দেখা করতে বলেছিল।তুমি কিছু জানো কি ব্যাপার?
--দিবাকর তোদের খোজ খবর নেয়না?
--আসে তবে খুব কম।নিজের সংসার সামলে আসাও অনেক ঝামেলা।
- -তোর যে কি হবে তাই ভাবছি।বেলাবৌদি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে।
বিজুদা লুঙ্গি পরে তোয়ালে গায়ে এসে বসল।বেলাবৌদি উঠে চলে গেল।রতিকে দেখে জিজ্ঞেস করে,কেমন আছিস?
রত্নাকর বুঝতে পারে এটা ভুমিকা।বিজুদা বলল,দিবাটা অনেক বদলে গেছে।রত্নাকর ভাবে তাহলে কি দাদার সম্পর্কে কিছু বলবে?বিজুদা জিজ্ঞেস করল,হ্যারে দিবা মাসীমার সঙ্গে দেখা করতে আসেনা?
--আসে খুব কম।
বেলাবৌদি তিনকাপ চা নিয়ে ঢুকল।বিজুদা চায়ে চুমুক দিয়ে বলল,বাড়ীটা দিবা প্রোমোটারকে দেবার চেষ্টা করছে জানিস?
রত্নাকর হাসল,এ আর নতুন কথা কি?বলল,এই নিয়ে মায়ের সঙ্গে কথা বলেছে।মা বলে দিয়েছে বেঁচে থাকতে এবাড়ীতে কাউকে হাত দিতে দেবেনা।
--ও এতদুর গড়িয়েছে?পরামর্শের জন্য এসেছিল আমার কাছে।বাড়ি মাসীমার নামে তোর কিছু করার নেই ওকে বলেছি।একটাই মুস্কিল চিরকাল তো কেউ থাকবেনা।
বিজুদা কি বলতে চায় বুঝতে অসুবিধে হয়না।মা না থাকলে দাদা তাকে বঞ্চিত করতে পারে? করলে করবে।চা শেষ করে বিজুদা বলল,বেলি আমি যাই,তুমি গল্প করো।
বেলাবৌদিকে বিজুদা বেলি বলে?বেলা বলতে অসুবিধে কোথায়?বেলাকে বেলি বললে আরো কাছের মনে হয় হয়তো।লক্ষ্য করছে বেলাবৌদি তাকে গভীর ভাবে লক্ষ্য করছে।রত্নাকর বুঝেও রাস্তার দিকে তাকিয়ে আছে।
লেখকরা সব সময় কি ভাবে বলতো?
বেলাবৌদির প্রশ্ন শুনে ফিরে তাকালো রতি।বলল,ভাবনা-চিন্তা হীন মস্তিষ্ক হয় না।লেখক কেন সবাই সব সময় কিছু না কিছু ভাবে।
--যা জিজ্ঞেস করছি বুঝতে পারিস নি?সবাই কি একরকম ভাবে?
রত্নাকর হেসে ফেলে বলল,তুমি বলছো আমি কি ভাবি বা কেমনভাবে ভাবি?একটা উদাহরণ দিলে বুঝতে পারবে।ধরো তোমার সঙ্গে কথা বলছি,বলতে বলতে মনীষাবৌদির কথা ভাবি।কোথায় মিল কোথায় দুজনার অমিল বোঝার চেষ্টা করি।
--তোর দাদার উপর রাগ হয়না?
--রাগ হবে কেন বরং একটা কারণে কষ্ট হয়।
--কষ্ট হয়?
--দাদার একটা ছেলে আছে,শুনেছি সে নাকি এখন স্কুলে যায়।অথচ তাকে একদিনও চোখে দেখিনি।সেও কি জানে তার একজন কাকু আছে?রত্নাকরের চোখ ঝাপসা হয়ে এল।
--যাদের এরকম চোখে জল এসে যায় তাদের মনটা খুব নরম।
--তুমি তো সাইকোলজির ছাত্রী। নরম মন কি খারাপ?
--মনটাকে শক্ত করতে হবে।নরম মনের মানুষরা সহজে অপরের দ্বারা ব্যবহৃত হয়।মানুষ নরম মনের সুযোগ নেয়।
--মন শক্ত করব কি করে?কোনো ওষুধ আছে নাকি?
--বেলি একবার আসবে?ভিতর থেকে ডাক এল।বেলাবৌদি বলল,তোকে একটা বই দেবো।যোগ সাধনার বই,পড়ে দেখিস।
রত্নাকর কিছুক্ষন বসে বেরিয়ে পড়ল। পঞ্চাদার দোকানে যাবার ইচ্ছে নেই। কিছুক্ষন পর খেয়াল হয় অন্যপথে চলে এসেছে।পথ ভুল হোল কেন? কি ভাবছে সে মনে করার চেষ্টা করে। পিছন থেকে কে যেন ডাকছে মনে হল।পিছন ফিরে তাকাতে দেখল উমাদা হনহন করে আসছে।কাছে এসে বলল,কখন থেকে ডাকছি শুনতে পাস না?এদিকে কোথায় যাচ্ছিস?
--আসলে কি একটা যেন ভাবছিলাম তাই শুনতে পাইনি।তোমাদের কালেকশন শেষ?
--হ্যা অনেক্ষন আগে।জাস্টিস আঙ্কেলের বাসায় গেছিলাম।বৌদি বলল,তোকে একটা বই দেবে,এসে দেখে তুই নেই,বলে আসবি তো?
রত্নাকর বোকার মত হাসল।উমাদা জিজ্ঞেস করে,তুই কখন এসেছিস?
--আমি এসে বিজুদার সঙ্গে দেখা করতে গেছিলাম।উমানাথ লক্ষ্য করে রতি যেন কি ভাবছে।বিজুদার সঙ্গে কি কথা হয়েছে?খারাপ কিছু?বেলাবৌদি এই বইটা রতিকে দিল কেন?
--উমাদা তোমার ছবিদিকে মনে আছে?
উমানাথের কানে নামটা যেতেই চমকে ওঠে জিজ্ঞেস করে,কোন ছবিদি?
--ওইযে রমেশদার দিদি?
চিন্তিতভাবে উমা বলল,ও হ্যা বাড়ী থেকে পালিয়ে গেছিল?
--পালিয়ে গেছিল তুমি কি করে জানলে?
--অত জানিনা,শুনেছি খারাপ লাইনে গেছে।উমা ভাবে এতদিন পর রতি ছবিদির কথা কেন তুলল?আড়চোখে রতিকে দেখে বইটা এগিয়ে দিয়ে বলল,বেলাবৌদি এটা তোকে দিতে বলেছে।
রতি বইটা হাতে নিয়ে দেখল,ইংরেজি বই-" How to control your mind",লেখক বিদেশী। পকেট থেকে পাঁচশো টাকার নোটটা বের করে উমাদার হাতে দিয়ে বলল,ছবিদি ফাণ্ডে দিয়েছে।

[/HIDE]
 

Users who are viewing this thread

Back
Top