জাতিগতভাবে গত কয়েকদশকে আমাদের যে একরকম দেউলিয়া পনায় ধরেছে সেটা বোঝা যায় কেউ যখন বাইরে থেকে দেশে আসে। এবার ঢাকায় গিয়েছিলাম আড়াই বছর পরে। ঢাকায় যেখানেই যাই, যখন কেউ শোনে আমি পশ্চিম গোলার্ধে থাকি তখনই ট্রিটমেন্ট পাল্টে যায়। সেখানে কি করি তা জানতে চায়, স্রেফ বসবাস কটরছি শুনেই ধরে নেয় মহাকান্ড করে এসেছি। আর এই ধরে নেয়াও একেকজনের একেকরকম, দারোয়ান চাচার ধারনা ঐ দেশে টাকার গাছ লাগানো আছে, একবার পৌছুলে শুধু ছিড়ে খরচ করার কসরত টুকু করলেই চলে। বড় চাচার ধারনা ঐসব দেশে ডিগ্রী মানেই পিএইচডি, ওনার ভাসা্য 'পেইজ্ডি ', আমার কাছে জানতে চাইলেন এক পেইজ্ডি তো নিলা, আরেকটা নিতে কতদিন লাগবে। ছোট মামার স্কুল পড়ুয়া ছেলে রুমি বললো, তানি ভাইয়া, তোমার কতজন গার্লফ্রেন্ড? এই হচ্ছে পরিস্থিতি। বিদেশ সংক্রান্ত ব্যাপারে দেশের মানুষের মধ্যে যে ব্যাপক কনফিডেন্সের অভাব, সন্দেহ নেই। সবচেয়ে মজার হচ্ছে মেয়েদের ট্রিটমেন্ট। দেখা হলে সবাই কেমন যেন মহা আগ্রহ নিয়ে কথা বলে।
ঢাকা ভ্রমন এনজয় করছি, একদিন আম্মা বললেন, তোমার সোনিয়ার কথা মনে আছে
আমি ঠিকই বুঝেছি কার কথা বলছে, তবু বললাম, কোন সোনিয়া
- সিলেটে তোমার খুব বন্ধু ছিল যে
এখানে বলে নেই, সোনিয়াকে নিয়ে ক্লাস এইটে থাকতে কিছু ঘটনা ছিল, ওগুলো এখনও লিখনি, আম্মাকে সেসময় সিলেটের মদনমোহন কলেজে বদলী করেছিল, মাস চারেক আম্মা আর ছিলাম সিলেটে, পরে প্রচুর ধরাধরি করে আম্মা আবার হোমিকোনোতে ফিরে এসেছিলেন। আম্মাকে বললাম, তো, কি হয়েছে ওর
- আহ, কথাটা বলতে দাও। কিছু হয় নি। ও এখন গুলশানে ঢাকা ব্যাংকে বড় অফিসার
- এত তাড়াতাড়ি? কত বড় অফিসার?
- ও বললো, শীঘ্রই প্রিন্সিপাল অফিসার হয়ে যাবে
- ভালো তো, খুব ভালো
আমি আর কথা বাড়াতে চাইলাম না। এসব শুনে লাভ কি। আর আব্বা আম্মার ইদানিং একটা বদঅভ্যাস হয়েছে রাজ্যের লোকজনের খবর নেবে, আর তারা আমার চেয়ে কোথায় কত বেশী ভাল করছে সেসব নিয়ে পিঞ্চ করবে। আমি উঠে যাচ্ছি আম্মা বললো, সোনিয়া ওর হাজবেন্ডের সাথে আমাদের দুটো বাড়ী পড়েই থাকে, একদিন গিয়ে দেখা করে এসো।
চোদ্দ পনের বছর আগে শেষবার সোনিয়ার সাথে যোগাযোগ হয়েছে, তখন যাই ঘটে থাকুক, এত বছরের তলে পড়ে আছে সেসব ঘটনা যে আমি এ নিয়ে মাথা ঘামানোর প্রয়োজন বোধ করলাম। এ যুগে কারো জীবন অল্প কিছু ঘটনায় আর আটকে থাকে না। পলাশী ঘুরতে গেলাম, ছোট খালার মেয়ে টিনা ছিল সাথে। ও আর্কিতে মাত্র ঢুকেছে। এই বিশ্ববিদ্যালয়ও বদলে যাচ্ছে। পলাশীর মোড়ে নতুন বিল্ডিং হয়েছে। দু বছরে ছাত্রীদের ড্রেসও বদলেছে। সালোয়ার কামিজ কমে গিয়ে জিন্স টিশার্টের আধিক্য। মেয়ের সংখ্যাও বেশী। তবে কোয়ান্টিটি বাড়লেও কোয়ালিটি আগের মতই। সুন্দরীরা কেন যে পরীক্ষায় ভালো করতে পারে না বুঝি না। ডিপার্টমেন্টে স্যারদের সাথে দেখা করে ক্যাফেতে টিনার কাছে বিদায় নিতে গেলাম। ওর বান্ধবীরা খুব উৎসুক চোখে তাকিয়ে আছে। আহ। এই মেয়েরাই সাত বছর আগে যখন আমি ওদের জন্য গলা শুকিয়ে বসে থাকতাম, তখন চোখ ফিরিয়ে তাকানোর প্রয়োজন বোধ করে নি। টিনা বললো, ভাইয়া আমিও বাসায় যাব
আমি বললাম, তোর না ক্লাস আছে
- আজ শরীর ভাল না, বাসায় চলে যেতে মন চাইছে
একজন মেয়ে ফোড়ন কেটে বলেই ফেলল, আসলে আপনাকে ছেড়ে থাকতে পারছে না
টিনা তো শুনে লজ্জায় লাল হয়ে আছে। আমি পরিস্থিতি স্বাভাবিক করতে বললাম, দেখিস বিনি আন্টি যেন টের না পায়, আমার পিঠের চামড়া তুলে ফেলবে
ক্যাবে করে ফিরছি, হঠাৎ করেই মনে হলো, যাই সোনিয়ার সাথে দেখা করে আসি। আম্মা বলার পর থেকে মন থেকে ওকে নামাতে পারছি না। এখন নিশ্চয়ই আর সেই কিশোরীটি নেই, হয়তো দেখব মোটাসোটা মহিলা হয়ে গেছে। তখন আরো মন খারাপ হয়ে যাবে। ওর পুরোনো ছবি গুলো মাথার মধ্যে ওভাররাইট হয়ে যাবে। কিন্তু না দেখেও পারব বলে মনে হয় না।টিনাকে বললাম, শোন, তুই বাসায় যা, আমি গুলশানে নেমে যাব
- কেন?
- পুরোনো এক বান্ধবী আছে, তার সাথে দেখা করতে হবে
- গার্লফ্রেন্ড ছিল তোমার
- হু। অনেক আগে। চোদ্দ বছর আগে
- এত আগে। এখনও প্রেম আছে
- ভেবেছিলাম নেই। কিন্তু মনে হচ্ছে আছে। ওর সাথে মিলে বাসা থেকে পালানোর কথা ছিল
- তো, পালানো হয় নি?
- নাহ। কিছুদুর গিয়ে আমি সাহস হারিয়ে ফেলেছিলাম
- তারপর
- তারপর আর কি, পালাইনি। সোনিয়া খুব খেপে গিয়েছিল। ওর খুব ইচ্ছা ছিল আমি ওকে নিয়ে পালিয়ে অন্য কোন দেশে চলে যাব।
- এখন পালিয়ে যাও তাহলে
- নাহ, ওর এখন হাজবেন্ড আছে। আর আটাশ বছর বয়সে ও পালাতে চাইবে না। তখন কিশোরী ছিল, তখন এসব নিয়ে খুব ফ্যান্টাসাইজ করতো
- সব মেয়েই করে, উম, অন্তত অনেক মেয়েই করে
- তুই আবার কার সাথে পালাচ্ছিস
- আমি পালাচ্ছি না, আমার তো আর প্রিন্স নেই যে ক্যাসল থেকে উদ্ধার করে নিয়ে যাবে
- ওরে বাবা, আন্টি জানে এইসব?
কথা বলতে বলতে ঢাকা ব্যাংকের সামনে চলে এলাম। এখানেই তো সোনিয়ার অফিস হওয়া উচিত, অবশ্য চিনতে পারব কি না কে জানে
টিনাকে নিয়ে অফিসে ঢুকলাম, ঢাকার ব্যাংকগুলোতে এখন অনেক মেয়ে, টরোন্টোর মত হয়ে গেছে, ওখানে যেমন ব্যাংকগুলোতে আশিভাগ কর্মকর্তা মেয়ে। কাউকেই পরিচিত ঠেকছে না। তখন টিনা বললো, আমার মনে হয় ঐ যে উনি, কারন উনি তোমাকে বারবার দেখছে
আমি মাথা ঘুরিয়ে কাচের ওপাশে বসা মহিলা বা মেয়েটার দিকে তাকালাম। নীল রঙা সালোয়ার কামিজ পড়ে আছে। সেই মুখ। ছোট করে ছাটা চুল। সোনিয়াই এগিয়ে এলো, তুমি তানিম?
আমি বললাম, সোনিয়া কেমন আছ
- ভালো। আন্টি বলেছিলেন তুমি ঢাকায় আসবে
ব্যাংকে অনেক লোকজন। ফরমালী বেশ কিছুক্ষন কথা বললাম। সোনিয়া বললো, আচ্ছা বাকি দিনটা আমি অফ নিয়ে নেই, চলো কোন রেস্টুরেন্টে ক্যাচ আপ করি, লং টাইম হাঁ?
- ইয়েপ, লং টাইম
বৈশাখীতে যাবো ঠিক হলো, টিনা বললো, আমি চলে যাই তোমরা কথা বলো। সোনিয়া বললো, তুমি থাকো কোন সমস্যা নেই
- নাহ থাক, আপনাদের মধ্যে একজোড়া কান মেলে রাখতে চাই না
টিনাকে ছেড়ে দিয়ে বৈশাখীতে বসে নিজেদের খোজ খবর নিলাম। ইউনি থেকে বেরিয়েই গত পাচ বছর এই ব্যাংকে আছে। ওর হাজবেন্ডও ব্যাংকার। ছেলের বয়স দুই। সেদিক থেকে আমি খুব বেশী বদলাইনি। এখনো হাফ স্টুডেন্ট। বললাম, বাবা মার চাপে পেইজ্ডি লাগাতে হচ্ছে। ওয়ার্কফোর্সে ঢুকতে ঢুকতে চুল পেকে যাবে। কথা বলতে একজন আরেকজন খুব খুটিয়ে দেখে নিচ্ছিলাম। কেন যেন মাথার মধ্যে সেই নাইন্টি ফাইভের স্মেল পেতে লাগলাম। বারবার স্থান কাল পাত্র তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছিল। বর্তমানের সোনিয়া আর সিলেটের সোনিয়াকে আলাদা করতে কষ্ট হচ্ছিল। তবুও যথাসম্ভব সংযম রাখার চেষ্টা করতে লাগলাম। কিন্তু যেমন বলে ওল্ড লাভ ডাইস হার্ড। টেবিলে খাবার আসতে আসতে সোনিয়া যে কারো বৌ, কারো মা, ভুলেই গেলাম। আমি বললাম, সোনিয়া তোমার মনে পড়ে?
- হু, তোমার
- আমারও
- তাহলে কোনদিন যোগাযোগ করো নি কেন
- জানি না। হয়তো সাহসের অভাবে
স্মৃতি হাতড়াতে হাতড়াতে কোথা দিয়ে সময় গেল টেরই পেলাম না। সোনিয়া তার কড়ে আঙ্গুল দিয়ে আমার হাত খোচাতে লাগল। আমি খপ করে ওর আঙুলটা ধরেই আবার ছেড়ে দিলাম। সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছি হয়তো। হাজার হোক পরের বৌ। নিচে নেমে বিদায় নিতেও অনেকক্ষন লাগলো। কি যেন অপূর্ন রয়ে গেল। রাতে বাসায় এসে দেখি টিনা আমাদের ফ্ল্যাটে। আমাদের আরো অনেক আত্মীয়স্বজনের মত ওরাও উত্তরাতে থাকে। কিন্তু মেয়েটার আসলেই কিছু একটা হয়েছে। সকাল বিকাল আমাদের বাসায় ঘুরঘুর করছে। একটা ওয়ার্নিং দিতে হবে, আমার নিজেরই অস্বস্তি লাগা শুরু হয়েছে। ও বয়সে আমার চেয়ে নয় বছরের ছোট, আমি খুব কমই বয়সে ছোট মেয়েদের সাথে ইন্টারএ্যাক্ট করি, তারওপর রিলেটিভ হলে আরো বেশী দুরত্ব রাখার চেষ্টা করি। আমি ওকে দেখে শুধু কি রে কি অবস্থা তোর, বলে নিজের রুমে গিয়ে ঢুকলাম। ঘটনা বহুল দিন। শার্ট খুলে প্যান্ট নামিয়েছি বদলানোর জন্য টিনা দরজা ঠেলে ঢুকলো। তাড়াতাড়ি প্যান্ট তুলে একটু খেপেই বললাম, আরে এ কি, নক করে ঢুকবি না
- কেন? কি করছিলে তুমি
- চেঞ্জ করছিলাম, দেশ থেকে কি প্রাইভেসী উঠে গেল নাকি
- উঠবে কেন, আমি কি তোমার ইয়ে দেখতে এসেছি? তোমার অভিসারের খবর নিতে এলাম
- অভিসার? জাস্ট কুশলবিনিময় করলাম
- কুশল বিনিময় করতে কেউ ডেটিং এ যায় না
- ওকে, অভিসার হলে অভিসার, আম্মার কানে যেন না যায়, এখন তুই যা, কাপড় ছেড়ে একটু রেস্টাতে হবে
- ছাড়ো, তোমাকে মানা করেছে কে
- তুই যা, তোর সামনে কাপড় বদলানো যাবে না
- লুঙ্গি পড়ে বদলাও, তুমি কি ছোট খোকা নাকি যে নেংটো হয়ে কাপড় বদলাবে
আমি দেখলাম টিনা মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছে, আমি আবারও বললাম, শোন, তুই যে সব ডায়ালগ দিচ্ছিস, আম্মা শুনলে একটা কিছু বলে বসবে, তখন তোরই মন খারাপ হবে, বুঝিস না, তুই তো আর ছোট মেয়েটি নেই, বাসার লোকে সন্দেহ করবে
- ওহ, বান্ধবী পেয়ে আমাকে এখন আর সহ্য হচ্ছে না
টিনা সজোরে দরজা ধাক্কা মেরে বের হয়ে গেল। মেয়েটাকে আরো শক্ত সতর্ক সংকেত দিতে হবে। সে যা চায় তা হবার নয়। মেকা মিনহাজের বিয়েতে অনেক ফুর্তি হলো, পলাশীর পরিচিতদের যারা ঢাকায় ছিল প্রায় সবার সাথেই দেখা হলো। চাকরী বাকরী শুরু করে তিন চার বছরে সবাই কেমন লোক লোক না হয় মহিলা মহিলা হয়ে গেছে। সিভিলের মোটা ফারুক সেতু বিভাগে ঢুকেছে, সরকারী গাড়ী সরকারি তেলে সরকারী ড্রাইভার নিয়ে দুদিন ব্যাপী ট্যুর দিলাম ব্যাচেলর গ্রুপ। বৃটিশ আমলে লাট সাহেবদের সুবিধা এখনও চলছে, বলাবাহুল্য সেই গরীব লোকের ঘাড় ভেঙেই চলছে। দেশে মধ্যবিত্ত কর্মকর্তা শ্রেনী আর শাসক গোষ্ঠির যে স্ট্যাটাস ক্যুও চলছে আশিভাগ আম পাবলিকের সাধ্য নেই যে ভাঙবে। বেশী বাড়াবাড়ি করলে আর্মি র*্যাবের পেটোয়া বাহিনী তো আছেই। আমি নিজেও তার সুবিধাভোগী। পার্ট অব দা প্রবলেম। বন্ধু বান্ধবদের সাথে এহেন মজা নেই যে করা হলো না, তবু কোথাও যেন বারবার তাল কেটে যাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল কিছু একটা ফেলে এসেছি। শেষে নিরুপায় হয়ে সোনিয়াকে কল দিলাম, স্যরি ডিস্টার্ব করতে চাচ্ছিলাম না, কি ভেবে তোমাকে কল দিয়ে ফেললাম
- তুমি কি এখন এরকম ফরমাল? আগে তো ছিলে না
- আসলে তুমি কি ভাবছ আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারি নি, আর তোমার ফ্যামিলি আছে, আমি ইন্ট্রুডার হতে চাই না, ওন্ট বি ফেয়ার
- ঢং রাখো, এখন বলো কি খবর তোমার
কথা বলতে বলতে মনে হলো, এত রাতে ওর হাজবেন্ড নিশ্চয়ই আশেপাশে আছে, শুনছে না তো। আমি বললাম, তোমার হাজবেন্ড কোথায়, তোমার কোন সমস্যা হবে না তো
- হাজবেন্ড হাজবেন্ডের কাজ করছে। ছেলেকে নিয়ে টিভি দেখছে। তোমার চিন্তিত হতে হবে না। ইটস ওকে
ঢাকা ভ্রমন এনজয় করছি, একদিন আম্মা বললেন, তোমার সোনিয়ার কথা মনে আছে
আমি ঠিকই বুঝেছি কার কথা বলছে, তবু বললাম, কোন সোনিয়া
- সিলেটে তোমার খুব বন্ধু ছিল যে
এখানে বলে নেই, সোনিয়াকে নিয়ে ক্লাস এইটে থাকতে কিছু ঘটনা ছিল, ওগুলো এখনও লিখনি, আম্মাকে সেসময় সিলেটের মদনমোহন কলেজে বদলী করেছিল, মাস চারেক আম্মা আর ছিলাম সিলেটে, পরে প্রচুর ধরাধরি করে আম্মা আবার হোমিকোনোতে ফিরে এসেছিলেন। আম্মাকে বললাম, তো, কি হয়েছে ওর
- আহ, কথাটা বলতে দাও। কিছু হয় নি। ও এখন গুলশানে ঢাকা ব্যাংকে বড় অফিসার
- এত তাড়াতাড়ি? কত বড় অফিসার?
- ও বললো, শীঘ্রই প্রিন্সিপাল অফিসার হয়ে যাবে
- ভালো তো, খুব ভালো
আমি আর কথা বাড়াতে চাইলাম না। এসব শুনে লাভ কি। আর আব্বা আম্মার ইদানিং একটা বদঅভ্যাস হয়েছে রাজ্যের লোকজনের খবর নেবে, আর তারা আমার চেয়ে কোথায় কত বেশী ভাল করছে সেসব নিয়ে পিঞ্চ করবে। আমি উঠে যাচ্ছি আম্মা বললো, সোনিয়া ওর হাজবেন্ডের সাথে আমাদের দুটো বাড়ী পড়েই থাকে, একদিন গিয়ে দেখা করে এসো।
চোদ্দ পনের বছর আগে শেষবার সোনিয়ার সাথে যোগাযোগ হয়েছে, তখন যাই ঘটে থাকুক, এত বছরের তলে পড়ে আছে সেসব ঘটনা যে আমি এ নিয়ে মাথা ঘামানোর প্রয়োজন বোধ করলাম। এ যুগে কারো জীবন অল্প কিছু ঘটনায় আর আটকে থাকে না। পলাশী ঘুরতে গেলাম, ছোট খালার মেয়ে টিনা ছিল সাথে। ও আর্কিতে মাত্র ঢুকেছে। এই বিশ্ববিদ্যালয়ও বদলে যাচ্ছে। পলাশীর মোড়ে নতুন বিল্ডিং হয়েছে। দু বছরে ছাত্রীদের ড্রেসও বদলেছে। সালোয়ার কামিজ কমে গিয়ে জিন্স টিশার্টের আধিক্য। মেয়ের সংখ্যাও বেশী। তবে কোয়ান্টিটি বাড়লেও কোয়ালিটি আগের মতই। সুন্দরীরা কেন যে পরীক্ষায় ভালো করতে পারে না বুঝি না। ডিপার্টমেন্টে স্যারদের সাথে দেখা করে ক্যাফেতে টিনার কাছে বিদায় নিতে গেলাম। ওর বান্ধবীরা খুব উৎসুক চোখে তাকিয়ে আছে। আহ। এই মেয়েরাই সাত বছর আগে যখন আমি ওদের জন্য গলা শুকিয়ে বসে থাকতাম, তখন চোখ ফিরিয়ে তাকানোর প্রয়োজন বোধ করে নি। টিনা বললো, ভাইয়া আমিও বাসায় যাব
আমি বললাম, তোর না ক্লাস আছে
- আজ শরীর ভাল না, বাসায় চলে যেতে মন চাইছে
একজন মেয়ে ফোড়ন কেটে বলেই ফেলল, আসলে আপনাকে ছেড়ে থাকতে পারছে না
টিনা তো শুনে লজ্জায় লাল হয়ে আছে। আমি পরিস্থিতি স্বাভাবিক করতে বললাম, দেখিস বিনি আন্টি যেন টের না পায়, আমার পিঠের চামড়া তুলে ফেলবে
ক্যাবে করে ফিরছি, হঠাৎ করেই মনে হলো, যাই সোনিয়ার সাথে দেখা করে আসি। আম্মা বলার পর থেকে মন থেকে ওকে নামাতে পারছি না। এখন নিশ্চয়ই আর সেই কিশোরীটি নেই, হয়তো দেখব মোটাসোটা মহিলা হয়ে গেছে। তখন আরো মন খারাপ হয়ে যাবে। ওর পুরোনো ছবি গুলো মাথার মধ্যে ওভাররাইট হয়ে যাবে। কিন্তু না দেখেও পারব বলে মনে হয় না।টিনাকে বললাম, শোন, তুই বাসায় যা, আমি গুলশানে নেমে যাব
- কেন?
- পুরোনো এক বান্ধবী আছে, তার সাথে দেখা করতে হবে
- গার্লফ্রেন্ড ছিল তোমার
- হু। অনেক আগে। চোদ্দ বছর আগে
- এত আগে। এখনও প্রেম আছে
- ভেবেছিলাম নেই। কিন্তু মনে হচ্ছে আছে। ওর সাথে মিলে বাসা থেকে পালানোর কথা ছিল
- তো, পালানো হয় নি?
- নাহ। কিছুদুর গিয়ে আমি সাহস হারিয়ে ফেলেছিলাম
- তারপর
- তারপর আর কি, পালাইনি। সোনিয়া খুব খেপে গিয়েছিল। ওর খুব ইচ্ছা ছিল আমি ওকে নিয়ে পালিয়ে অন্য কোন দেশে চলে যাব।
- এখন পালিয়ে যাও তাহলে
- নাহ, ওর এখন হাজবেন্ড আছে। আর আটাশ বছর বয়সে ও পালাতে চাইবে না। তখন কিশোরী ছিল, তখন এসব নিয়ে খুব ফ্যান্টাসাইজ করতো
- সব মেয়েই করে, উম, অন্তত অনেক মেয়েই করে
- তুই আবার কার সাথে পালাচ্ছিস
- আমি পালাচ্ছি না, আমার তো আর প্রিন্স নেই যে ক্যাসল থেকে উদ্ধার করে নিয়ে যাবে
- ওরে বাবা, আন্টি জানে এইসব?
কথা বলতে বলতে ঢাকা ব্যাংকের সামনে চলে এলাম। এখানেই তো সোনিয়ার অফিস হওয়া উচিত, অবশ্য চিনতে পারব কি না কে জানে
টিনাকে নিয়ে অফিসে ঢুকলাম, ঢাকার ব্যাংকগুলোতে এখন অনেক মেয়ে, টরোন্টোর মত হয়ে গেছে, ওখানে যেমন ব্যাংকগুলোতে আশিভাগ কর্মকর্তা মেয়ে। কাউকেই পরিচিত ঠেকছে না। তখন টিনা বললো, আমার মনে হয় ঐ যে উনি, কারন উনি তোমাকে বারবার দেখছে
আমি মাথা ঘুরিয়ে কাচের ওপাশে বসা মহিলা বা মেয়েটার দিকে তাকালাম। নীল রঙা সালোয়ার কামিজ পড়ে আছে। সেই মুখ। ছোট করে ছাটা চুল। সোনিয়াই এগিয়ে এলো, তুমি তানিম?
আমি বললাম, সোনিয়া কেমন আছ
- ভালো। আন্টি বলেছিলেন তুমি ঢাকায় আসবে
ব্যাংকে অনেক লোকজন। ফরমালী বেশ কিছুক্ষন কথা বললাম। সোনিয়া বললো, আচ্ছা বাকি দিনটা আমি অফ নিয়ে নেই, চলো কোন রেস্টুরেন্টে ক্যাচ আপ করি, লং টাইম হাঁ?
- ইয়েপ, লং টাইম
বৈশাখীতে যাবো ঠিক হলো, টিনা বললো, আমি চলে যাই তোমরা কথা বলো। সোনিয়া বললো, তুমি থাকো কোন সমস্যা নেই
- নাহ থাক, আপনাদের মধ্যে একজোড়া কান মেলে রাখতে চাই না
টিনাকে ছেড়ে দিয়ে বৈশাখীতে বসে নিজেদের খোজ খবর নিলাম। ইউনি থেকে বেরিয়েই গত পাচ বছর এই ব্যাংকে আছে। ওর হাজবেন্ডও ব্যাংকার। ছেলের বয়স দুই। সেদিক থেকে আমি খুব বেশী বদলাইনি। এখনো হাফ স্টুডেন্ট। বললাম, বাবা মার চাপে পেইজ্ডি লাগাতে হচ্ছে। ওয়ার্কফোর্সে ঢুকতে ঢুকতে চুল পেকে যাবে। কথা বলতে একজন আরেকজন খুব খুটিয়ে দেখে নিচ্ছিলাম। কেন যেন মাথার মধ্যে সেই নাইন্টি ফাইভের স্মেল পেতে লাগলাম। বারবার স্থান কাল পাত্র তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছিল। বর্তমানের সোনিয়া আর সিলেটের সোনিয়াকে আলাদা করতে কষ্ট হচ্ছিল। তবুও যথাসম্ভব সংযম রাখার চেষ্টা করতে লাগলাম। কিন্তু যেমন বলে ওল্ড লাভ ডাইস হার্ড। টেবিলে খাবার আসতে আসতে সোনিয়া যে কারো বৌ, কারো মা, ভুলেই গেলাম। আমি বললাম, সোনিয়া তোমার মনে পড়ে?
- হু, তোমার
- আমারও
- তাহলে কোনদিন যোগাযোগ করো নি কেন
- জানি না। হয়তো সাহসের অভাবে
স্মৃতি হাতড়াতে হাতড়াতে কোথা দিয়ে সময় গেল টেরই পেলাম না। সোনিয়া তার কড়ে আঙ্গুল দিয়ে আমার হাত খোচাতে লাগল। আমি খপ করে ওর আঙুলটা ধরেই আবার ছেড়ে দিলাম। সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছি হয়তো। হাজার হোক পরের বৌ। নিচে নেমে বিদায় নিতেও অনেকক্ষন লাগলো। কি যেন অপূর্ন রয়ে গেল। রাতে বাসায় এসে দেখি টিনা আমাদের ফ্ল্যাটে। আমাদের আরো অনেক আত্মীয়স্বজনের মত ওরাও উত্তরাতে থাকে। কিন্তু মেয়েটার আসলেই কিছু একটা হয়েছে। সকাল বিকাল আমাদের বাসায় ঘুরঘুর করছে। একটা ওয়ার্নিং দিতে হবে, আমার নিজেরই অস্বস্তি লাগা শুরু হয়েছে। ও বয়সে আমার চেয়ে নয় বছরের ছোট, আমি খুব কমই বয়সে ছোট মেয়েদের সাথে ইন্টারএ্যাক্ট করি, তারওপর রিলেটিভ হলে আরো বেশী দুরত্ব রাখার চেষ্টা করি। আমি ওকে দেখে শুধু কি রে কি অবস্থা তোর, বলে নিজের রুমে গিয়ে ঢুকলাম। ঘটনা বহুল দিন। শার্ট খুলে প্যান্ট নামিয়েছি বদলানোর জন্য টিনা দরজা ঠেলে ঢুকলো। তাড়াতাড়ি প্যান্ট তুলে একটু খেপেই বললাম, আরে এ কি, নক করে ঢুকবি না
- কেন? কি করছিলে তুমি
- চেঞ্জ করছিলাম, দেশ থেকে কি প্রাইভেসী উঠে গেল নাকি
- উঠবে কেন, আমি কি তোমার ইয়ে দেখতে এসেছি? তোমার অভিসারের খবর নিতে এলাম
- অভিসার? জাস্ট কুশলবিনিময় করলাম
- কুশল বিনিময় করতে কেউ ডেটিং এ যায় না
- ওকে, অভিসার হলে অভিসার, আম্মার কানে যেন না যায়, এখন তুই যা, কাপড় ছেড়ে একটু রেস্টাতে হবে
- ছাড়ো, তোমাকে মানা করেছে কে
- তুই যা, তোর সামনে কাপড় বদলানো যাবে না
- লুঙ্গি পড়ে বদলাও, তুমি কি ছোট খোকা নাকি যে নেংটো হয়ে কাপড় বদলাবে
আমি দেখলাম টিনা মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছে, আমি আবারও বললাম, শোন, তুই যে সব ডায়ালগ দিচ্ছিস, আম্মা শুনলে একটা কিছু বলে বসবে, তখন তোরই মন খারাপ হবে, বুঝিস না, তুই তো আর ছোট মেয়েটি নেই, বাসার লোকে সন্দেহ করবে
- ওহ, বান্ধবী পেয়ে আমাকে এখন আর সহ্য হচ্ছে না
টিনা সজোরে দরজা ধাক্কা মেরে বের হয়ে গেল। মেয়েটাকে আরো শক্ত সতর্ক সংকেত দিতে হবে। সে যা চায় তা হবার নয়। মেকা মিনহাজের বিয়েতে অনেক ফুর্তি হলো, পলাশীর পরিচিতদের যারা ঢাকায় ছিল প্রায় সবার সাথেই দেখা হলো। চাকরী বাকরী শুরু করে তিন চার বছরে সবাই কেমন লোক লোক না হয় মহিলা মহিলা হয়ে গেছে। সিভিলের মোটা ফারুক সেতু বিভাগে ঢুকেছে, সরকারী গাড়ী সরকারি তেলে সরকারী ড্রাইভার নিয়ে দুদিন ব্যাপী ট্যুর দিলাম ব্যাচেলর গ্রুপ। বৃটিশ আমলে লাট সাহেবদের সুবিধা এখনও চলছে, বলাবাহুল্য সেই গরীব লোকের ঘাড় ভেঙেই চলছে। দেশে মধ্যবিত্ত কর্মকর্তা শ্রেনী আর শাসক গোষ্ঠির যে স্ট্যাটাস ক্যুও চলছে আশিভাগ আম পাবলিকের সাধ্য নেই যে ভাঙবে। বেশী বাড়াবাড়ি করলে আর্মি র*্যাবের পেটোয়া বাহিনী তো আছেই। আমি নিজেও তার সুবিধাভোগী। পার্ট অব দা প্রবলেম। বন্ধু বান্ধবদের সাথে এহেন মজা নেই যে করা হলো না, তবু কোথাও যেন বারবার তাল কেটে যাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল কিছু একটা ফেলে এসেছি। শেষে নিরুপায় হয়ে সোনিয়াকে কল দিলাম, স্যরি ডিস্টার্ব করতে চাচ্ছিলাম না, কি ভেবে তোমাকে কল দিয়ে ফেললাম
- তুমি কি এখন এরকম ফরমাল? আগে তো ছিলে না
- আসলে তুমি কি ভাবছ আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারি নি, আর তোমার ফ্যামিলি আছে, আমি ইন্ট্রুডার হতে চাই না, ওন্ট বি ফেয়ার
- ঢং রাখো, এখন বলো কি খবর তোমার
কথা বলতে বলতে মনে হলো, এত রাতে ওর হাজবেন্ড নিশ্চয়ই আশেপাশে আছে, শুনছে না তো। আমি বললাম, তোমার হাজবেন্ড কোথায়, তোমার কোন সমস্যা হবে না তো
- হাজবেন্ড হাজবেন্ডের কাজ করছে। ছেলেকে নিয়ে টিভি দেখছে। তোমার চিন্তিত হতে হবে না। ইটস ওকে
