অপদার্থ
লেখক-ভারজিনিয়া বুলস
লেখক-ভারজিনিয়া বুলস
পঞ্চু আকাশ মাটি গাছ ভালবাসে ৷ খেত খামারের কাজ সামলায় বলে জিতেন পোদ্দার তার মা হারা ছেলে কে আর লেখা পরা করতে দেন নি ৷ লেখাপড়া হতো না পঞ্চুর ৷ সে গুলি খেলা, গজ খেলায় মেতে থাকত দিন ভর ৷ তার পেয়ারের যার ছিল তিন , যতীন , বাঘ আর ছেবু ৷ তিন জনই বখে যাওয়া গ্রামের ছেলে ৷ ১৭-১৮ বছরের ছেলে এরা এখন থেকেই বিড়ি খায় ফুক ফুক করে আড়ালে আবডালে ৷ পঞ্চুর যখন ১৩ বছর তখনি জিতেন এর বউ মানে পঞ্চুর মা নয়নবালা জ্বরে মারা যান ৷ নয়নবালার আরেক মেয়ে শিউলি সবে ৩ বছর তাই জিতেন পোদ্দার সরলা কে বিয়ে করে আনেন ৷ শিউলি কে মানুষ করতে হবে ৷ শিউলি লেখাপড়ায় ভালো ৷ গ্রামের সবাই ওকে ভালো বাসে ৷ মিষ্টি আর বাধ্য লে সরলা শিউলি কে যে কখে দেখেন সেই চোখে পঞ্চা কে দেখতে পারেন না ৷ তাই সরলার সাথে পঞ্চুর সাপে নেউলে ৷ এই নিয়ে জিতেন পোদ্দার পরেছে মহা জ্বালায় ৷ ছেলে আগে না বউ আগে জিতেন কিছুতেই ঠিক করে উঠতে পারে না ৷ সরলার ৪০ বছরের গতরে তাকিয়ে জিতেন নিজেকে ধরে রাখতে পারে নি ৷ সরলা বিধবা ৷ আর বছর ৪০ এর মাগী সরলার শরীরের খিদে যেন ক্ষুধার্ত নেকড়ের মত ৷
ভালো মরদ দেখলেই সরলা তার দিকে তাকিয়ে থাকে ৷ জিতেন পোদ্দার এর শরীরে আর সেই জোর নেই ৷ মেয়ে মিনসের মরদ ভাতারের দরকার হয় ৷ রাতে গরম পাছায় ঠান্ডা সুজি না ঢাললে , মন আনচান করে ৷ সরলা চাইলেও রাস্তায় বা কোথায় ৷ জিতেন পোদ্দারের বয়স হয়েছে , আর হাল টেনে টেনে , চাষ করে সে যেন সময়ের আগেই বুড়িয়ে গেছে ৷
পঞ্চা তাগড়া ছেলে দাঁত দিয়েই নারকেল ছাড়িয়ে নেয় ৷ ভোরের বেলা খালের ধরে যখন জাল ফেলে মাছ চুরি করে , তখন তার হাথের পেশী গুলো কেউটে সাপের মত ফোনস ফোনস করে ওঠে ৷ সৎমা সরলা কি অজ্ঞাত কারণে পঞ্চা কে কুকুরের মত সারাদিন খেদিয়ে খেদিয়ে বেড়ায় তা পঞ্চার নিজেরও জানা নেই ৷ কখনো মনে হয় তার মাকে ভগবান তাকে খেদানোর জন্যই বাবার কাছে ভেরিয়ে দিয়েছে ৷
সারা দিন ফেউ ফেউ করে ঘুরে বেরিয়ে পঞ্চা তার সৎ মা সরলার চোখের সামনে থেকে সরে গেলেও তীব্র প্রতিশোধ স্পৃহা তাকে তাড়িয়ে বেড়াত সব সময় ৷ পঞ্চার প্রতি সরলার বর্বর অত্যাচার জিতেন পোদ্দার দেখলেও প্রতিবাদ করার ভাষা হারিয়ে ফেলেন ৷ যতীন , বাঘ আর ছেবু পঞ্চার সঙ্গী ছায়ার মত চার জন গ্রাম চষে বেড়ায় ৷ স্কুলের পথ অনেক আগেই চুকিয়ে দিয়েছে পঞ্চা ৷ মাঝে মাঝে বাবা পঞ্চাকে জমি নিরানির কাজে ডাকে ৷ ধান রুইতে পঞ্চা যতীন দের ডাকে ৷ খুসি হয়ে জিতেন পোদ্দার কখনো সখনো পঞ্চার ট্যাকে দশ বিস টাকা গুঁজে দেয় ৷ জিতেন পোদ্দারের বিঘে ২০ জমি তার সম্বল ৷ বিঘে ১০ জমি সে রেখে দিয়েছে আলাদা করে যাতে শিউলির সময়ে বিয়ে দেওয়া যায় ৷ শিউলি পঞ্চাকে ভালবাসে , শিউলি জানে সরলার অত্যাচার পঞ্চাকে তার বোনের থেকে আলাদা করতে পারবে না ৷
" ওই ওই হতচ্ছারা কুকুর , না বলে হেসেলে ঢুকে পড়ল !" এই ঢেমনার বাচ্ছার মরণ হয় না কো!" বলেই সরলা তার ধুমসো পাছা দুলিয়ে দুলিয়ে রান্না ঘরে দুরে গেলেন ৷ এ দৃশ্য আজ নতুন নয় ৷ পঞ্চা স্নান করে আসলেও সরলা তাকে ভাত বেড়ে দেন না ৷ বাধ্য হয়ে পঞ্চা নিজেই রান্না ঘরে ঢুকে যা পায় খেয়ে আবার বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায় ৷ পঞ্চা চাইলেও সরলার প্রতি বদলা নিতে পারে না , বাবাকে ভালবাসে আর জানে শিউলি ভালো আছে ৷ আর সেটাই পঞ্চার বড় পাওয়া ৷ সকালবেলা সরলা বাগানে পায়খানা করতে গেলে পঞ্চা লুকিয়ে সরলার পায়খানা করা দেখে ৷ ধামসা পাছা দুলিয়ে বাদাম গাছের ঝুলন্ত গাড়িতে বসে পচা ডোবায় সরলা রোজ পায়খানা করে ৷ গ্রামের অনেক মেয়ে ওখানেই পায়খানা করে কিন্তু ওই দিকে ছেলেদের যাওয়া বারণ আছে ৷ পঞ্চা আর যতীন বাঘা এরা ওসবের তোয়াক্কা করে না ৷ গ্রামের খারাপ মানুষদের নারকেল চুরি করা, গরিব মানুষদের জমির ফসল বিলি করে দেওয়া এমন বহু কাজ পঞ্চা করে তাই সিতাই এর রবিনহুড সে ৷ এসব কথা জিতেনের কানে পৌছালেও জিতেন জানে পঞ্চা তার হাথের নাগালের বাইরে বেরিয়ে গেছে ৷
পৌষ মাসের শীত, সন্ধ্যে বেলা পঞ্চা বিড়ির বান্ডিল নিয়ে নগেনদের আড্ডার দিকে যাবে বলে বের হলো ৷ আজ খেজুরের রস ঝরিয়ে খাড়িয়ে তাড়ি বানানো হবে ৷ জঙ্গল থেকে বাঘা নাকি ৩ তে বড় বন মুরগি মেরে নিয়ে এসেছে ৷ পঞ্চা শীতের সময় তার মায়ের একটা পুরনো চাদর পরেই কাটিয়ে দেয় ৷ চাদরটা তার প্রিয় ৷
" এই চুদমারানির ব্যাটা, দুধ কে দুয়ে দেবে সুনি , তর মায়ের আরেকটা ভাতার এসে গরুর বাটে হাথ দেবে ?" রাগে গা রি রি করে উঠলেও পঞ্চা সরলার দিকে তাকিয়ে ঘৃণায় দুধের বালতি নিয়ে গরুর খোয়ারে চলে গেল ৷ পঞ্চার হাথের গুন আছে সেটা সরলার ভালো করে জানা ৷ পঞ্চা বাটে হাথ দিলেই কিছু না হলেও ১ সের দুধ বেশি আসে ৷ পঞ্চার কাজটা করতে আধ ঘন্টা লাগলেও ওদের মজলিশে যেতে পঞ্চার দেরী হয়ে যাবে ৷ এদিকে যতীন তেতুল তলা থেকে আওয়াজ দিছে পাখির শিস দিয়ে ৷
কলতলায় ছ্যার ছ্যার করে পেছাবের আওয়াজ সুনে পঞ্চা বুঝে যায় সরলা মাগী মুতছে ৷ অনেক কাছ থেকেই পঞ্চা তার সৎ মার পেছাব করা দেখেছে ৷ সরলা চড়ার জন্য মন্দ নয় ৷ পঞ্চা নিজে জানে তার বাবা আর সরলাকে সামলাতে পারে না ৷ বিপিন পুরুত রোজ দুপুরে করে শিব্তলায় ঘাটের পাসে সরলার সাথে ফুসুর ফুসুর করে ৷ কোনো কিছুই পঞ্চার জানতে বাকি নেই ৷ বিপিন পুরুত সরলাকে চোদার তালে আছে কিন্তু গ্রামে গঞ্জে এ সব জিনিস খুব লুকিয়ে চুরিয়ে হয় ৷ তাই বিপিন পুরুত তেমন সুযোগ করে উঠতে পারে না ৷ বিপিন পুরুত পঞ্চাদের ভয় পায় ৷ গোয়ালের ফুট থেকে কলের দিকটা পরিষ্কার দেখা যায় ৷ অন্ধকার হলেও লম্ফোর আলোয় পরিষ্কার চেরা গোলাপী গুদ চক চক করে ওঠে ৷ পঞ্চা আবেশে তার ধনে হাথ দেয় ৷ বাঘা দু একবার ধন খাড়া করে বাগানে লুকিয়ে বাছুর চুদেছে ৷ কিন্তু সেটা আবার পঞ্চাকে দিয়ে হয় না ৷ পঞ্চা স্যাকরা পাড়ার লস্করদের মেয়ে চিয়া কে দু তিন বার চুদেছে ৷ চিয়া তাকে ভালবাসে কিন্তু পঞ্চা তাকে আমল দেয় না ৷ চিয়া নিজেই এগিয়ে এসে দু তিন বার চুদিয়ে গেছে ৷ পঞ্চার ধন খুব পাকা আর মোটা ৷ ওই ধনের স্বাদ চিয়া ভুলতে পারে না ৷ সবে তার ১৬ বছর বয়স , এই বয়েসে প্রথম বার পঞ্চার ধন নিতে গিয়ে গুদ চিরে অনেক খানি রক্ত বেরিয়ে গিয়েছিল ৷ অনেক কষ্টে ওপারের খালের ধারের জমি থেকে হলুদ কাঁচা থেতো করে গুদে চেপে রেখে ছিল ঘন্টা দুয়েক ৷ কিন্তু চিয়া কে চুদ্লেই চিয়া ডুকরে ব্যথায় কেঁদে ওঠে তাই পঞ্চা বিশেষ মজা পায় না ৷ বড় খোকার বউকে চোদার ইচ্ছা আছে পঞ্চার ৷ রুপালির মত ঢেমনি কামুকি মাগী পুরো সিতাই-এ নেই ৷ রুপালি কে বিয়ে করে এনেছে বড় খোকা , বড় খোকা পঞ্চার জ্যাঠুর ছেলে ৷ পঞ্চা দুধের বালতি নিয়ে দাওয়ায় রেখে হাথ ধুয়ে বের হলো ৷
"ওই ওই আধ দামড়া বেরোলো ঢ্যাং ঢ্যাং করে ফিরবেন নিশুতি হলে , বলি আমরা কি তোমার বাপের নাং হয়ে বসে আছি হত্যে দিয়ে !" খাবার বেড়ে রাখতে পারব না পারলে খেয়ে আসবি হারামজাদা , দূর হয়ে যা আমার চোখের সামনে থেকে অপদার্থ !" পঞ্চার এসব গায়ে সোয়া হয়ে গেছে ৷
মিনিট কুড়ি আল ধরে হেটে ঝোপ করেই পৌছে যায় নগেনদের ঠেকে ৷ আজ যেন বেশি সময় লাগছে ৷ যতীন একটা বিড়ি ধরিয়ে ভাটিয়ালি একটা গান ধরে ৷ পৌষের সন্ধ্যায় আলের ধরে চন্দ্রবোড়া সাপ সুয়ে থাকে ৷ তাই একটু দেখে শুনেই পা ফেলতে হয় ৷ নগেনরা দুই ভাই , ওদের দলে সব মিলিয়ে ৪ জন আর এরা ৪ জন ৷ খেত নিরন শেষ ৷ মুস্তাক চাচার দোকান থেকে গোশের মসলা ধার করে এনেছে মুরগিতে মাখিয়ে আগুনে জ্বালিয়ে নেবে বলে ৷
কিরে তদের এত দেরী কেন? তাড়িতে জ্বাল দিতে হবে না ? নগেন বিরক্ত হয়ে বলল ৷ বড় নিশ্বাস ফেলে কানে গোঁজা বিড়িটা ধরিয়ে পঞ্চা জবাব দেয় " খানকি মাগী আমার জীবন শেষ করে দিল !"
কিরে পঞ্চা তুই না রবিন হুড, তোর সৎ মার গুতো খেয়ে খেয়ে তো হিজরে বনে গেছিস , কদিন পরে তোর ভালো মানুষ বাবার মত ছাগল হয়ে যাবি ৷
মনে মনে অপমানিত হলেও তার প্রতিশোধের আগুন দাউ দাউ করে জ্বলতে থাকে ৷ আজ এই দিন দেখতে হচ্ছে সুধু তার বাবার ভালো মানুষীর জন্য ৷ জিতেন পোদ্দার রোজ রাতেই একটু তাড়ি খায়, তা নাহলে সারাদিনের কষ্ট বা ক্লান্তি কাটে না ৷ গ্রামের সতকরা ৭০ ভাগ লোক ই সন্ধে হলে তাড়ি নিয়ে বসে ৷ সরলা বাসায় শিউলি কে পড়ায় , কখনো রান্না করে কখনো পাসের বাড়ির রত্না কাকিমার সাথে সুখের দুখের গল্প করে ৷ তবে তাদের গল্প সুধু পরনিন্দা আর পরচর্চাতেই থেমে যায় ৷ পঞ্চা জানে বড় খোকা রঙটা কাকিমাকে চোদে মাঝে মাঝে ৷ এক দিন দুপুরে ওদের পুরনো মাটির ঘরে দুজনকে চুদতে দেখেছে ৷ দেখে দুখ হলেও রত্না কাকিমার প্রতি তার পর থেকে ঘৃনা এসেগেছে মনে ৷
"কিরে কি ভাবছিস সালা ! ওরে বোকাচোদা তোর মুক্তি নেই ! তোকে সরলার গুদেই মরতে হবে বুঝলি !" যতীন বলে ওঠে ৷ বেশ কিছুটা তাড়ি খেয়ে নিয়ে ঝলসানো মুরগি থেকে একটু মাংস কেটে নেয় ৷ তার মনে পরে দগদগে ঘা করা সেই মারএর কথা ৷ কতই বা বয়েস হবে পঞ্চার বছর ১৪ ৷ ঘুড়ি পরতে গিয়ে উঠোনের সজনে গাছের একটা দল ভেঙ্গে গেছিল বলে সরলা গরম খুন্তি নিয়ে বসিয়ে দিয়েছিল পঞ্চার পিঠে ৷ সেই শেষ , তার পর আর মারার সুযোগ পায় নি সরলা ৷ অনেক রাত হয়েছে ৷ আগুন এখনো নেভে নি ৷ যে যার মত নেশা করে একে একে উঠে যাচ্ছে ৷ কিন্তু পঞ্চা বাড়ি যেতে যায় না ৷ কোথায় যাবে সে ! আইন কানুন না থাকলে পঞ্চা এতদিনে সরলাকে খুন করে দিত ৷ পুকুরে সান করতে নেমে কম বয়সে পঞ্চা জলে সরলার পা টেনে হির হির করে জলের গভীরে টেনে নিয়ে গিয়েছিল ৷ কি প্রতিশোধ সরলার জন্য আদর্শ ? ভেবে কুল পায় না , আগুন লাগিয়ে দেবে ? খাবারে বিষ মিশিয়ে দেবে ? শিউলির কি হবে? শিউলি আর ছোট নেই ৷ ভাবতেই নেশায় পঞ্চার চোখে সরলার গতর তা ভেসে ওঠে ৷ হন হন করে বাড়ির দিকে হাঁটা দেয় ৷ নেশায় দিক বিদিক জ্ঞান শুন্য হয়ে ছুটে চলে বাড়ির দিকে আজ এর বিহিত হবেই ৷ তার চরম অপমানে বদলা নেবার পালা ৷
সরলা রাতে সবার সময় বুক খোলা রাখে ৷ ভরা বুকে তার ঘুম আসে না ৷ শিউলি তার ঘরে সুয়েছে তিনটে মোটে মাটির ঘর ! জিতেন পোদ্দার তাড়ি গিলে ওঘরে ঘুমাচ্ছে ৷ আকাশ ভেঙ্গে পরলেও জিতেন পোদ্দার জাগবে না ৷ হালকা দরজার টোকায় শিউলি এসে দরজা খুলে দেয় ! শিউলি জানে তার দাদা সৎ মার জেগে থাকা অবধি বাড়ি আসে না ৷ তাড়ির গন্ধে ঘর মাতাল হয়ে আছে, নাকে হাথ দিয়ে শিউলি বলল " রান্না ঘরে আমি ভাত চাপা রেখেচি খেয়ে নিস দাদা আমি সুতে চললাম ৷ " পঞ্চার চোখ চক চক করছে ৷ মুক্তির আনন্দে আজ সে অন্ত্মহারা ৷ সে আজ জিতে গেছে , প্রতিশোধের আগুন নিভে যায় নি এখনো ৷ সে আজ প্রতিশোধ নিচ্ছে তার নষ্ট কৈশোরের ৷ ঘরের নারকেলের তেলের কৌটো থেকে একটু নারকেল তেল নিয়ে নেয় হাথে ৷ শিউলি নিজের ঘরে মেঝেতে সুয়ে পড়েছে, পাশেই দাদার বিছানা পাতা মাদুরের ৷ দুই ভাই বোন এক সাথেই সোয় ছোট বেলা থেকে ৷
পঞ্চা আজ সব বাধা নিষেধ ভেঙ্গে ফেলেছে ৷ চোখের সরলার নধর দেহ পরে রয়েছে , থাবা থাবা মাইগুলো খোলা ৷ পা চিতিয়ে পড়ে আছে অঘোরে ৷ বিছানায় আরেক দিকে কাত হয়ে মোষের মত ঘুমোচ্ছে জিতেন পোদ্দার ৷ সে হয়ত জানতেও পারবে না তার স্ত্রী কে চুদে যাবে তার-ই নিজের ছেলে ৷ মোটা সকত মুগুরের মত বাড়া নারকেল তেলে কচলে নেয় সে ৷ পঞ্চার বাড়াই সব থেকে বড় তার বন্ধুদের মধ্যে ৷ ঝাপিয়ে পড়ে চোখের নিমেষে সরলার শরীরের উপর ৷ সরলা কিছু বুঝে ওঠার আগেই তার তানপুরা পাছা দু পা দিয়ে পঞ্চা খেলিয়ে নিয়ে পড় পড় করে পেরে দেয় তার আখাম্বা বারাটা ৷ হাথ দিয়ে মুখ চেপে রাখা সরলার মুখে চাপা একটা গোঙানি ফুটে ওঠে ৷ শিউলি সে আওয়াজ পেলেও বিছানা থেকে উঠতে চাইল না ৷
সমানে সরলার গুদে মুগুরের মত বাড়া পিসে যাচ্ছে পঞ্চা ৷ শরীরের সব সক্তি দিয়ে সরলার এতদিনের সব অপমানের প্রতিশোধ নিতে হবে ৷ এক শক্তিমান হাথে মুখ চেপে রাখলেও পঞ্চার জোরে সরলা অসহায় হয়ে পড়েছেন ৷ তার উপসি শরীরে কামের বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে গেছে ইতি মধ্যে ৷ আরামে বুঝে আসছে চোখের পাতা ৷ অসহায় অনিচায় তার শরীর তার আর বশে নেই ৷ পঞ্চার খেয়াল হলো সরলা ইতিমধ্যেই সমর্পণ করে দিয়েছে ৷ তার ঠাপের গতি এতটুকুও কমে নি ৷
সরলা সুখের আবেশে পঞ্চাকে দু হাথে চেপে ধরে ৷ হর হর করে সরলা গুদের রস খসিয়ে দেয় সুখে ৷ প্রতিশোধ এখনো শেষ হয় নি ৷ পঞ্চা সরলার সাথে সুখের সঙ্গম করতে আসে নি ৷ তার আঠালো গুদ থেকে বার করে নেয় বাড়া ৷ দু আঙ্গুল দিয়ে মুখ চেপে আঙ্গুল দিয়ে খেচতে থাকে সরলার গুদ ৷ এত আমার সরলা আগে পায় নি কোনো দিন ৷ সরলার নরম সরিয়ে পঞ্চা জোকের মত চেপে বসে ৷ তাড়ির নেশায় আঙ্গুল দিয়ে পেচিয়ে পেচিয়ে গুদ খেচতে থাকে সমানে ৷ সরলা সুখের ঠেলায় চিত্কার সুরু করলেও মুখ দিয়ে পঞ্চা সরলাম মুখ চেপে ধরে ৷ দু হাথে জমি নিরনো শক্ত হাথে সরলাকে বিছানায় গেথে দিয়ে তার গোল মাংসল পোঁদে সজোরে আছার মারে ৷ সরলা বুঝে গেছে পঞ্চা তার এতদিনের রাগের বদলা নিচ্ছে ৷ তাই তাকে থামিয়ে দেবার ক্ষমতা সরলার নেই ৷ পোঁদ উচু করে ধনটা নিয়ে নেয় সরলা ৷ চোখের কোন থেকে ফোটা জল গড়িয়ে পড়ে ৷ সমস্ত সক্তি দিয়ে তেলের ঘানির মত কমর নাচিয়ে সুঠাম শক্ত ধন দিয়ে সরলার পোঁদ মারতে সুরু করে পঞ্চা ৷ খোলা থাবা থাবা মাই গুলো মনের সুখে চিপে ধরে রগড়ে রগড়ে মুখে নিতে থাকে সে ৷ আবেশে সরলার নিজের ঠোট চলে যায় পঞ্চার ঠোটে ৷ পঞ্চা মুখে থুতু চিতিয়ে মাইয়ের বোঁটা নিয়ে কামরাতে সুরু করে ৷ কিন্তু তার বাড়া যেন আরো বেশি কঠিন হয়ে গেছে , পোন্দের ফুটোয় ঢুকতে বেরোতে যেন চিরে যাচ্ছে তার বাড়ার চামড়া টা ৷ তাই পোঁদ থেকে বারাটা বার করেই সে চিত হয়ে পড়ে থাকা সরলার গুদে চালান দেয় এক ঠাপে ৷ সরলা এবার কঁকিয়ে ওঠে ৷ এক পাশবিক সুখে পঞ্চা সরলার মুখ থেকে নিজের হাথ সরিয়ে নেয় ৷ সমাজ জানলে জানুক ক্ষতি নেই কিন্তু সরলার চিত্কারের আর ভাষা নেই ৷ দু হাথে পঞ্চাকে আঁকড়ে ধরে পঞ্চার কানের লতি কামড়ে ধরে গুদের কুত্কুতুনির জ্বালায় ৷ তার রুপোর বাটির মত পোঁদ সমানে তল ঠাপ দিতে থাকে ৷ শাবলের মত লেওরা টা ভচ বচ করে সরলার গুদ মারতে থাকে নিরন্তর ৷ পাগল হয়ে ওঠে সরলা ৷ মাথা ঝাকিয়ে মাথার বালিশ চেপে ধরে শেষ বারের মত গুদ আচরে দেয় পঞ্চার বাড়ায় ৷ পঞ্চা চুলের গোছা ধরে সরলাকে বুকের মাঝে নিয়ে থকথকে গরম বীর্য ঢেলে দেয় সরলার গুদে ৷ আ অ অ অ অ অ অ আ অ অ অ অ , ঊঊঊঊও ঊঊঊ আআ অ অ অ অ অ অ অ অ অ করে সরলা দু পা তুলে দেয় পঞ্চার কোমরের পাশ দিয়ে ৷ সরলার ন্যাং তো দেহ পড়ে থাকে বিছানায় , সুখের আবেশে ঘুমিয়ে পড়ে সরলা নিমেষে ৷
শিউলি এক পাস ফিরে পড়ে থাকে , পঞ্চা বুকের ঘাম মুছতে মুছতে পাশের পাতা মাদুরে সুয়ে পড়ে শিউলির পাশে ৷ " দাদা কম্বলটা জড়িয়ে নিস ঠান্ডা লেগে যাবে "!
শীতের সকালে সূর্য টা একটু বেশি রাঙ্গা দেখায় ৷ উঠোন নেপিয়ে সরলা অনেক আগেই স্নান করে নিয়েছে ৷ গত রাতের অভিজ্ঞতা পঞ্চার মনে না থাকলেও সরলার মনে থাকবে ৷ গরম চা নিয়ে ডাক দেয় " পঞ্চু বাবা চা খেয়ে নাও "!
Last edited:
