শব্দ
শব্দের যে এত সুগন্ধ থাকতে পারে, শব্দ যে এত সুন্দর হতে পারে, শব্দের যে এত ঐশ্বর্য থাকতে পারে, শব্দকেও যে এত ভালবাসা যেতে পারে সে আমি টের পেলাম,
যখন তোমার কাছ থেকে,
তোমার মুখ থেকে, ঠোট থেকে, হাসি থেকে
শব্দ ঝরে ঝরে পড়তে দেখলাম।
আমার নিস্তব্ধ পৃথিবী যখন তোমার শব্দের খজ পেল, সে মৃত থেকে জীবীত হয়ে উঠলো, তোমার হাতের শব্দ, চোখের পাতার শব্দ, পায়ের শব্দ, চুলের শব্দ আমাকে জাগাতে থাকলো।
আমি উদ্দেলিত হলাম, তোমার হেটে হেটে
আমার বাড়ি আসার শব্দ শুনে, আমাকে আরো প্রানবন্ত করে তুলতে থাকল- তোমার আনন্দে লাফ দেয়ার শব্দ, আনমনা হয়ে দুলে দুলে হাটার শব্দ, মন খারাপে নিরবে হাটার শব্দ, শব শব্দ আমার খুব চেনা। তোমার পা আমার বুকে প্রথম পা রেখেছে,,
আমার কষ্ট মাখা শব্দগুলোকে তোমার পায়ের শব্দই প্রথম দিনেই নতুন এক শব্দ দিয়ে ঢেকে দিয়েছে।
তোমার হাতের আছে আলাদা এক শব্দ যাদু যা আমাকে তোমার হাতের দিকে তাকিয়ে থাকতে, তোমার হাতলে স্পর্ষ করতে ঢাকে, আমার গানের শব্দ শুনে তুমি আঙ্গুল দিয়ে ভিন্ন এক শব্দ কর, হাতের উপর হাত রাখ, হাত দিয়ে মুঠফোনের বোতাম টেপ, আমার হাতে হাত রাখ, মনে উদ্দিগনতা জাগলে চায়ের কাপটা অন্য ভাবে রাখ এ শব্দগুলো না না ভাবে আমাকে নাড়ায়, আমার ভেতর প্রেমকে একটু একটু করে বাড়ায়।
অন্য সব মানুষের সাথে কথা বলার সময় তোমার শব্দের, রং রস সুর পাল্টে যায়, তোমার সে শব্দের গতি, শক্তি, সুর, তাল আমাকে নতুন করে তোমার সাথে পরিচয় করায়, শিশুর সাথে কথা বলার সময় তোমার শব্দে আদর খেলা করে, বাবাকে ডাকতে ওগুলো আল্লাদি হয়, মাকে ফাকি দিতে প্রতারক হয়, আমার সাথে জীদ করা খুব প্রতিবাদী, অনুযগী, অভীমানী হয়। তোমার শব্দগুলোর প্রতিধ্বনি হতে থাকে আমার কবিতায়, আমার খাতার পাতায় পাতায় হাটতে থাকে তোমার শব্দ শিশুরা।
আমি যখন তোমার খাছ থেকে অনেক দূরে চলে আসি, অনেক দিন তোমার সাথে দেখা হয় না, বাসে বসে থাকি, অফিস ঘরে ভীষণ ব্যস্ততায়, নাটক দেখার হলে আমার চারপাশে অনেক শব্দ থাকে, আমি কোন শব্দই শুনতে পাই না। যখন খুব ঘনিষ্ট ছিলাম আমরা, তোমার কাছ থেকে শোনা, ভতরের কিছু শব্দ আমার কানে বাজতে থাকে, আমি তখন যেখনে থাকি সেখানে আর থাকি না, যেখানে থাকি না, সেখানে ঘুরতে থাকি, ঘুরতে থাকি শব্দময় এক নতুন ভুবনে।
শব্দের যে এত সুগন্ধ থাকতে পারে, শব্দ যে এত সুন্দর হতে পারে, শব্দের যে এত ঐশ্বর্য থাকতে পারে, শব্দকেও যে এত ভালবাসা যেতে পারে সে আমি টের পেলাম,
যখন তোমার কাছ থেকে,
তোমার মুখ থেকে, ঠোট থেকে, হাসি থেকে
শব্দ ঝরে ঝরে পড়তে দেখলাম।
আমার নিস্তব্ধ পৃথিবী যখন তোমার শব্দের খজ পেল, সে মৃত থেকে জীবীত হয়ে উঠলো, তোমার হাতের শব্দ, চোখের পাতার শব্দ, পায়ের শব্দ, চুলের শব্দ আমাকে জাগাতে থাকলো।
আমি উদ্দেলিত হলাম, তোমার হেটে হেটে
আমার বাড়ি আসার শব্দ শুনে, আমাকে আরো প্রানবন্ত করে তুলতে থাকল- তোমার আনন্দে লাফ দেয়ার শব্দ, আনমনা হয়ে দুলে দুলে হাটার শব্দ, মন খারাপে নিরবে হাটার শব্দ, শব শব্দ আমার খুব চেনা। তোমার পা আমার বুকে প্রথম পা রেখেছে,,
আমার কষ্ট মাখা শব্দগুলোকে তোমার পায়ের শব্দই প্রথম দিনেই নতুন এক শব্দ দিয়ে ঢেকে দিয়েছে।
তোমার হাতের আছে আলাদা এক শব্দ যাদু যা আমাকে তোমার হাতের দিকে তাকিয়ে থাকতে, তোমার হাতলে স্পর্ষ করতে ঢাকে, আমার গানের শব্দ শুনে তুমি আঙ্গুল দিয়ে ভিন্ন এক শব্দ কর, হাতের উপর হাত রাখ, হাত দিয়ে মুঠফোনের বোতাম টেপ, আমার হাতে হাত রাখ, মনে উদ্দিগনতা জাগলে চায়ের কাপটা অন্য ভাবে রাখ এ শব্দগুলো না না ভাবে আমাকে নাড়ায়, আমার ভেতর প্রেমকে একটু একটু করে বাড়ায়।
অন্য সব মানুষের সাথে কথা বলার সময় তোমার শব্দের, রং রস সুর পাল্টে যায়, তোমার সে শব্দের গতি, শক্তি, সুর, তাল আমাকে নতুন করে তোমার সাথে পরিচয় করায়, শিশুর সাথে কথা বলার সময় তোমার শব্দে আদর খেলা করে, বাবাকে ডাকতে ওগুলো আল্লাদি হয়, মাকে ফাকি দিতে প্রতারক হয়, আমার সাথে জীদ করা খুব প্রতিবাদী, অনুযগী, অভীমানী হয়। তোমার শব্দগুলোর প্রতিধ্বনি হতে থাকে আমার কবিতায়, আমার খাতার পাতায় পাতায় হাটতে থাকে তোমার শব্দ শিশুরা।
আমি যখন তোমার খাছ থেকে অনেক দূরে চলে আসি, অনেক দিন তোমার সাথে দেখা হয় না, বাসে বসে থাকি, অফিস ঘরে ভীষণ ব্যস্ততায়, নাটক দেখার হলে আমার চারপাশে অনেক শব্দ থাকে, আমি কোন শব্দই শুনতে পাই না। যখন খুব ঘনিষ্ট ছিলাম আমরা, তোমার কাছ থেকে শোনা, ভতরের কিছু শব্দ আমার কানে বাজতে থাকে, আমি তখন যেখনে থাকি সেখানে আর থাকি না, যেখানে থাকি না, সেখানে ঘুরতে থাকি, ঘুরতে থাকি শব্দময় এক নতুন ভুবনে।
