হরিহরবাবুর সেদিন খুব বুকে কষ্ট। বয়েস প্রায় আশি ছুঁইছুঁই, অবসরপ্রাপ্ত অংকের মাস্টারমশাই। নিঃসন্তান, একমাত্র সঙ্গী স্ত্রী।... বৃষ্টি পড়ছে সন্ধ্যে থেকে। তখন মাঝরাত, অনেকক্ষণ থেকে জেগেই রয়েছেন। আজকে বোধহয় আর ঘুম হবে না।বুকের বাদিকটা চিনচিন করছে। আরেকটু অপেক্ষা করলে যদি কমে...ঘুম তো আজকাল হয় না বললেই চলে, পরিশ্রম কোথায় যে বিশ্রামের প্রয়োজন হবে...ব্যাথাও প্রায় অভ্যেসের পর্যায়ে এখন। শরীরে কোনো অঙ্গ সুস্থ নয়, এই নিয়েই চলছে যতদিন চলে...কিন্তু আজকে যেন ব্যাথাটা একটু বেশি। দুটো নাগাদ স্ত্রীকে বলেই ফেললেন "শুনছো? হ্যাঁ গো, বুকের কাছটা খুব ব্যাথা করছে সেই কখন থেকে"। সরমাদেবী ধড়মড়িয়ে উঠলেন "সে কি? খুব ব্যাথা নাকি? সর্বিট্রেট দেব?"...হরিহরবাবু হাত নেড়ে জানান দিলেন যে তিনি খেয়েছেন কিন্তু কমছে না। মহাবিপদ, কাকে ডাকবে কি করবে এই একা বৃদ্ধা? খানিক বুকে হাত বুলিয়ে দিলেন, গলার কাছটা ছুঁয়ে বুঝলেন যে হরিহরবাবু ঘামছেন।...ফ্যান চলছে ফুল স্পীডে আর তেমন গরমও নেই, বৃষ্টি তো...কাউকে এইবার খবর দেয়া দরকার, নাহলে হয়তো দেরি হয়ে যাবে। "কি গো, পিন্টুকে ডাকব ?" হরিহরবাবু ভ্রূ কুঁচকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন "পিন্টু?", "হ্যাঁ, তাছাড়া আর কে আছে হাতের কাছে?"...
পিন্টু গোবর্ধন মহাবিদ্যালয়ের অষ্টম শ্রেণীতে ৩ বার ফেল করে...হরিহরবাবুর অংকের ক্লাসেই। তিনবছরে সে উন্নতি করেছিল ঠিকই, তবু পাশমার্ক অতিক্রম করতে পারেনি। টানা তিন বছরে সে অংকে পেয়েছিলো যথাক্রমে ১০, ১৪ ও ১৭। শেষবার হরিহরবাবু খাতায় লিখে দিয়েছিলেন "Failed Forever"...তারপরই পিন্টু পড়াশুনা ছেড়ে হোটেলের লাইনে ঢোকে। তিন রকমের ব্যবসা পেরিয়ে বর্তমানে সে অটো চালায়। দুপা এগোলেই বস্তিতে তার বাস, সস্ত্রীক। হরিহরবাবু জানতেন যে পিন্টুর দ্বারা কিছু হবে না...রাস্তায় দেখা হলেই পিন্টু নমস্কার করত, তখনও তিনি বলতেন "যদি সময়মত একটু পরিশ্রম করতে বাবা, তাহলে আজকে আর এতো পরিশ্রম করতে হতো না...রজতাভকে দেখো, আমেরিকাতে গবেষণা করছে। সুমন, ঋত্বিক, কল্লোল, সম্বিৎ- তোমাদের টপ ফাইভ সবাই সেটলড, কেউ ব্যাঙ্গালোরে, কেউ মুম্বাই, কেউ দিল্লি।"...বিজয়াতে এরা সবাই নমস্কার করতে আসে এখনো, হরিহরবাবু এখনো মিষ্টি এনে রাখেন ছাত্রদের জন্যে। তিনি একজন গর্বিত শিক্ষক যাকে ছাত্ররা এখনো মনে রেখেছে।
কিন্তু এতো রাত্রে তো আর আমেরিকাতে ফোন করে রজতাভকে ডেকে পাঠানো যায় না...সরোমাদেবীর প্রস্তাবে মাথা নাড়লেন। আর উপায় কি? একটা লোক নেই হাতের কাছে। সরোমাদেবী দ্রুতপদে বৃষ্টি মাথায় নিয়ে পিন্টুর বাড়ি ছুটলেন, ছাতার কথা আর মাথায় নেই তার।...খানিক বাদেই অটোর শব্দ। পিন্টুকে সঙ্গে নিয়ে ঢুকলেন সরমাদেবী। পিন্টুর স্ত্রীও এসেছে। হরিহরবাবু যেন মনে একটু বল পেলেন। তিনজনে ধরাধরি করে অটোতে তুলে দিলে পিন্টু একাই নিয়ে গেল সদর হাসপাতালে। এমার্জেন্সিতে ভর্তি হলেন হরিহরবাবু। রাতটা কোনোক্রমে কাটল। পিন্টু হাসপাতালের বাইরেই ছিল, যদি কোনো দরকার হয়...সরোমাদেবীকে সে ফোনে সংবাদ দিয়েছে আর দুশ্চিন্তা করতে বারণ করেছে। ভরসা দিয়ে বলেছে "আমি এখানেই আছি মাসিমা।"...
সকালে ভিসিটিং আওয়ারে পিন্টু দোতলায় উঠে হরিহরবাবুর ঘরের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। দরজার ফাঁক দিয়ে উঁকি মেরে কিছুক্ষন চেয়ে রইল...ছোটবেলা থেকেই হরিহর বাবুকে সে ভীষণ ভয় পেত, এখনও পায়। অসুস্থ হলে কি হবে অংকের মাস্টারমশাই তো। যতক্ষণ না ডাকছেন ভেতরে যেতে সাহস হয় না।...হরিহরবাবু বাকি রাতটা ওষুধের জেরে ঘুমিয়েছেন, এখন জাগাই। খানিক বাদে লক্ষ্য করলেন যে দরজার আড়ালে পিন্টু দাঁড়িয়ে। ৩০ বছর আগে ঠিক এভাবেই দাঁড়িয়েছিল টিচার্স রুমের বাইরে, করুণ মুখে। যেদিন তিনি শেষবারের মতন তার খাতায় লিখে দিয়েছিলেন "Failed Forever"...ডাক্তার সকালে বলেছেন কথা বলা একেবারে বারণ।... খানিক চেয়ে থেকে হাত বাড়িয়ে ডাকলেন পিন্টুকে। পিন্টু আস্তে আস্তে কাছে গেল। হাতটা তার মাথায় রাখলেন হরিহরবাবু। প্রাণভরে আশীর্বাদ করলেন। ইশারায় পাশের টেবিলের দিকে দেখালেন। সেখানে একটা প্রেসক্রিপশন রয়েছে, ওই ওষুধগুলো বাড়ির লোকেদের আনতে বলেছেন ডাক্তারবাবু। পিন্টু তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে গেল প্রেসক্রিপশনে চোখ বোলাতে বোলাতে। ঘরের বাইরে এসে কাগজটা উল্টোতে হঠাৎ তার চোখে পড়ল একটা লেখা। "Passed with Distinction"...এই হাতের লেখা তার চেনা, হরিহরবাবুর হস্তাক্ষর সে কখনো ভুলতে পারবে না...হাসপাতালের নোংরা মেঝেতে বসেই অষ্টম শ্রেণীর শিশুর মতন ঝরঝর করে কেঁদে ফেললো সে...
---- মৈনাক ঠাকুর।
পিন্টু গোবর্ধন মহাবিদ্যালয়ের অষ্টম শ্রেণীতে ৩ বার ফেল করে...হরিহরবাবুর অংকের ক্লাসেই। তিনবছরে সে উন্নতি করেছিল ঠিকই, তবু পাশমার্ক অতিক্রম করতে পারেনি। টানা তিন বছরে সে অংকে পেয়েছিলো যথাক্রমে ১০, ১৪ ও ১৭। শেষবার হরিহরবাবু খাতায় লিখে দিয়েছিলেন "Failed Forever"...তারপরই পিন্টু পড়াশুনা ছেড়ে হোটেলের লাইনে ঢোকে। তিন রকমের ব্যবসা পেরিয়ে বর্তমানে সে অটো চালায়। দুপা এগোলেই বস্তিতে তার বাস, সস্ত্রীক। হরিহরবাবু জানতেন যে পিন্টুর দ্বারা কিছু হবে না...রাস্তায় দেখা হলেই পিন্টু নমস্কার করত, তখনও তিনি বলতেন "যদি সময়মত একটু পরিশ্রম করতে বাবা, তাহলে আজকে আর এতো পরিশ্রম করতে হতো না...রজতাভকে দেখো, আমেরিকাতে গবেষণা করছে। সুমন, ঋত্বিক, কল্লোল, সম্বিৎ- তোমাদের টপ ফাইভ সবাই সেটলড, কেউ ব্যাঙ্গালোরে, কেউ মুম্বাই, কেউ দিল্লি।"...বিজয়াতে এরা সবাই নমস্কার করতে আসে এখনো, হরিহরবাবু এখনো মিষ্টি এনে রাখেন ছাত্রদের জন্যে। তিনি একজন গর্বিত শিক্ষক যাকে ছাত্ররা এখনো মনে রেখেছে।
কিন্তু এতো রাত্রে তো আর আমেরিকাতে ফোন করে রজতাভকে ডেকে পাঠানো যায় না...সরোমাদেবীর প্রস্তাবে মাথা নাড়লেন। আর উপায় কি? একটা লোক নেই হাতের কাছে। সরোমাদেবী দ্রুতপদে বৃষ্টি মাথায় নিয়ে পিন্টুর বাড়ি ছুটলেন, ছাতার কথা আর মাথায় নেই তার।...খানিক বাদেই অটোর শব্দ। পিন্টুকে সঙ্গে নিয়ে ঢুকলেন সরমাদেবী। পিন্টুর স্ত্রীও এসেছে। হরিহরবাবু যেন মনে একটু বল পেলেন। তিনজনে ধরাধরি করে অটোতে তুলে দিলে পিন্টু একাই নিয়ে গেল সদর হাসপাতালে। এমার্জেন্সিতে ভর্তি হলেন হরিহরবাবু। রাতটা কোনোক্রমে কাটল। পিন্টু হাসপাতালের বাইরেই ছিল, যদি কোনো দরকার হয়...সরোমাদেবীকে সে ফোনে সংবাদ দিয়েছে আর দুশ্চিন্তা করতে বারণ করেছে। ভরসা দিয়ে বলেছে "আমি এখানেই আছি মাসিমা।"...
সকালে ভিসিটিং আওয়ারে পিন্টু দোতলায় উঠে হরিহরবাবুর ঘরের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। দরজার ফাঁক দিয়ে উঁকি মেরে কিছুক্ষন চেয়ে রইল...ছোটবেলা থেকেই হরিহর বাবুকে সে ভীষণ ভয় পেত, এখনও পায়। অসুস্থ হলে কি হবে অংকের মাস্টারমশাই তো। যতক্ষণ না ডাকছেন ভেতরে যেতে সাহস হয় না।...হরিহরবাবু বাকি রাতটা ওষুধের জেরে ঘুমিয়েছেন, এখন জাগাই। খানিক বাদে লক্ষ্য করলেন যে দরজার আড়ালে পিন্টু দাঁড়িয়ে। ৩০ বছর আগে ঠিক এভাবেই দাঁড়িয়েছিল টিচার্স রুমের বাইরে, করুণ মুখে। যেদিন তিনি শেষবারের মতন তার খাতায় লিখে দিয়েছিলেন "Failed Forever"...ডাক্তার সকালে বলেছেন কথা বলা একেবারে বারণ।... খানিক চেয়ে থেকে হাত বাড়িয়ে ডাকলেন পিন্টুকে। পিন্টু আস্তে আস্তে কাছে গেল। হাতটা তার মাথায় রাখলেন হরিহরবাবু। প্রাণভরে আশীর্বাদ করলেন। ইশারায় পাশের টেবিলের দিকে দেখালেন। সেখানে একটা প্রেসক্রিপশন রয়েছে, ওই ওষুধগুলো বাড়ির লোকেদের আনতে বলেছেন ডাক্তারবাবু। পিন্টু তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে গেল প্রেসক্রিপশনে চোখ বোলাতে বোলাতে। ঘরের বাইরে এসে কাগজটা উল্টোতে হঠাৎ তার চোখে পড়ল একটা লেখা। "Passed with Distinction"...এই হাতের লেখা তার চেনা, হরিহরবাবুর হস্তাক্ষর সে কখনো ভুলতে পারবে না...হাসপাতালের নোংরা মেঝেতে বসেই অষ্টম শ্রেণীর শিশুর মতন ঝরঝর করে কেঁদে ফেললো সে...
---- মৈনাক ঠাকুর।
