What's new
Nirjonmela Desi Forum

Talk about the things that matter to you! Wanting to join the rest of our members? Feel free to sign up today and gain full access!

ছিন্নমূল /কামদেব (3 Viewers)

সপ্তদশ অধ্যায়



বিজন বেরিয়েছে প্রমীলা মেয়ে পর্ণিকাকে সাজিয়ে গুজিয়ে নীচে ভাড়াটেদের বাসায় পাঠিয়েছে।ভাড়াটেদের মেয়েটার সঙ্গে ওর খুব ভাব।একগাদা কাপড় কেচেছেন।বালতী করে জামা কাপড় ছাদে নিয়ে গেলেন মেলতে।একে একে ছাদের কার্নিশে কাপড়্গুলো মেলে দিয়ে ছোটো ইটের টুক্রো চাপা দিচ্ছেন।
বেলা বাড়তে থাকে।তাপস ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সীমার ব্যাপারে নানা প্রশ্ন করছে।সরাসরি মিথ্যে না বলে সুখ এড়িয়ে যাচ্ছে।ওরা হাটতে এগোতে থাকে।তাপস গলির মধ্যে ঢুকে দেওয়াল ঘেষে জিপার খুলে প্রেস্রাব করা শুরু করল।দেখে সুখরও বেগ অনুভুত হয়।সেও এগিয়ে গিয়ে এক্টূ দূরত্ব রেখে দাঁড়িয়ে পড়ে।
জামা কাপড় গুলো রোদে মেলতে মেলতে চোখ আটকে যায়।তাদের দেওয়ালে দুটো ছেলে পেচ্ছাপ করছে।একবার ভাবলেন উপর থেকে জল ছিটিয়ে দেবেন।একটি ছেলে করতলে ধোন ধরে ঝাকাচ্ছে।প্রমীলার চোখ আটকে যায়।বিঘৎ খানেক লম্বা লাল টুক্টুক মূণ্ডিটা খোলা।বুকের কাছে নিঃশ্বাস আটকে আছে।ভাল করে দেখে চিনতে পারলেন,পাড়ারই ছেলে।
ওদের প্রস্রাব হয়ে গেলে গলি থেকে বেরিয়ে আবার রাস্তা ধরে।ওরা জানতেই পারলো না ছাদ থেকে কেউ তাদের দেখেছে।মাকে আসতে দেখে সুখ বলল,আমি যাই রে অনেক বেলা হল।
মাকে দেখে পিছনে পিছনে চলতে থাকে।সুমনা চাবি দিয়ে তালা খুলে জিজ্ঞেস করেন,কতক্ষন এসেছিস?
আধ ঘণ্টা মত হবে।
পকেট থেকে একটা পান বের করে মায়ের দিকে এগিয়ে দিল সুখ।
ভিতরে ঢুকে সুমনা পানটা তাকের উপর রেখে জিজ্ঞেস করলেন,কাল এলিনা।
দেরী হয়ে গেছিল ট্রেন বন্ধ।তুমি খুব চিন্তা করছিলে?
চিন্তা করব কেন।মিতা আছে যখন তোর অযত্ন হবে না আমি জানি। খাওয়া দাওয়া কেমন হল?
সারাক্ষন আমার দেখভাল করেছে।খাওয়া দাওয়া এলাহী ব্যবস্থা।রান্নাও খুব ভাল হয়েছে।বৈচিমাসী বলছিল নামকরা হোটেলের বাবুর্চি।
মুসলমানদের খাওয়া দাওয়া ভাল হয়।ওদের কাছ থেকেই তো আমরা রান্না শিখেছি।
জানো মা বৈচিমাসী খুব দামী একটা শাড়ী পরেছিল।যেন আলো ঠিকরে পড়ছে।বেশ সুন্দর লাগছিল।পরে জানলাম একরাতের জন্য বৈচিমাসীর বৌদি শাড়িটা পরতে দিয়েছে।
সুমনা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন।
জানো বৈচি মাসী নাকি নতুন কাপড় চোখে দেখেনি।বৌদির বাতিল কাপড় পরে।তুমি এসব জানতে?
জানবো না কেন? মিতার কোনো কথা আমার কাছে গোপন নেই। আমার যা অবস্থা নতুন একটা শাড়ি কিনে দেবো তার উপায় নেই।
সুখ বুঝতে পারে মার কাছে কিছুই গোপন নেই।রান্না ঘরে ঢূকে উনুনে আগুন দিতে দিতে সুমনা বললেন,ভাইয়ের সংসারে পেটভাতায় ঝিয়ের মত থাকে।রান্না করা বাজার করা কিইনা করে মিতা।কি পাপ করেছিল কে জানে মিতা, সেই শাস্তি বয়ে চলতে হচ্ছে সারা জীবন।মিতার বাবা যদি বেচে থাকতো তাহলে কি এমন হতো।একটা সন্তান থাকলেও তাকে অবলম্বন করে একটু শান্তি পেতো।উনুনে আগুন দিয়ে বললেন,যা ঘরে যা বিশ্রাম কর।চা খাবি?
তুমি খেলে একটু দিও।
ঘরে এসে সুখ পোশাক বদলায়। মায়ের মুখে 'একটা সন্তান থাকলে' কথাটা মনে হতে বুকের মধ্যে ছ্যৎ করে উঠল।শালা বৈচিমাসীর পেট বেধে যাবে নাতো?কি কুক্ষনে যে বৈচিমাসীর কথায় সেবা করতে গেলাম।বৈচিমাসীও তো সাবধান হতে পারতো।নাকি তাকে ফাসানোর জন্য কথাটা মনে হতে নিজেই নিজেকে বোঝায় না বৈচিমাসী ওরকম করবে না।মাকে সত্যিই খুব ভালবাসে।তার মিতার ছেলের এমন সর্বনাশ করবে বিশ্বাস হয় না।
সুমনা চা নিয়ে ঢুকলেন।সঙ্গে তেল মাখা এক বাটি মুড়ি। সুখ হাত বাড়িয়ে চায়ের কাপ নিল।সকাল থেকে কিছু খায়নি মাকে তো বলেনি।একেই বলে মা।এরপরও চোখের জল চেপে রাখা যায়।রুমাল দিয়ে চোখ চেপে ধরলাম।
কি হল বাবা?
কিছু না চোখটা কেমন কটকট করছে।
কাল রাতে ঘুম হয়েছিল তো?
হ্যা হ্যা সেসব কিছু না।
সুমনা বললেন,মিতার ভাইটা এমনি খারাপ নয় কিন্তু বউয়ের একেবারে ন্যাওটা।মনা পুরুষ হয়ে জন্মেছিস পুরুষের মত বাচবি,মেয়েদের অসম্মান করবি না।
মা আমার কাছে একটু বোসো না।
মেলা কাজ পড়ে আছে আমার কি বসার জো আছে।সুমনা চৌকিতে বসে বাটির থেকে কয়েকটা মুড়ি তুলে মুখে দিলেন।
আরো নেও না।
না না কাজের বাড়ীতে রুটি চা খেয়েছি।
একটু ইতস্তত করে বললাম,আচ্ছা মা বলতো মানুষ খারাপ কিভাবে হয়?
সুমনা ছেলের দিয়ে কয়েক মুহূর্ত দেখে বললেন,তোর কি হয়েছে বলতো বাবা?
হেসে বললাম,কি হবে?এমনি জিজ্ঞেস করলাম।গোবেটা পড়াশুনা ছেড়ে দিয়ে ল্যাংচা কার্তিকের সাকরেদ হয়েছে।
উদাসভাবে কিযেন ভাবেন সুমনা।তারপর বললেন,কেউ খারাপ হয়ে জন্মায় না।পরিস্থিতি প্রলোভন সঙ্গদোষে অভাবে মানুষ খারাপ হয়।খারাপ ছদ্মবেশে আসে মানুষ তাকে চিনতেও পারে না।চিনতে পারলে নিজেকে সংশোধনও করতে পারে।তোর বাবার সামনে অনেক প্রলোভন এসেছে যদি একটু খারাপ হতে পারতো আজ আমাদের অবস্থা অন্যরকম হতো।সম্বিত ফিরতে সুমনা উঠে দাঁড়িয়ে বললেন,যাই হাতে এখন অনেক কাজ।সুমনা রান্না ঘরে চলে গেলেন।
সুখ নীরবে চায়ে চুমুক দিতে থাকে।বৈচিমাসীর যদি কিছু হয় একসময় লোকের চোখে ধরা পড়বেই।লাঞ্ছনা গঞ্জনা তো আছেই, ভাইয়ের বাসার পাটও ঘুচে যাবে।একা অসহায় মহিলা কোথায় যাবে তখন? মায়ের কাছে এলে মা কি জানতে চাইবে কিভাবে হল?এসব কল্পনা করে সুখ ঘামতে থাকে।
কাপড়জামা মেলে ছাদ থেকে নেমে এলেন প্রমীলা।বিস্ময়ের ঘোর কাটে না।ভিতরে প্রবেশ করলে কেমন লাগবে ভেবে রোমাঞ্চিত হলেন।
একটু পরেই বিজন পাল ফিরলেন হাতে বড় একটা কেক।ঢুকেই মেয়ের খোজ করলেন।
কেন মেয়েকে কি দরকার?
আজ বড়দিন কেক এনেছি।
এত বেলায় কেক খাওয়ার দরকার নেই।দাও ওবেলা খাবে।
প্রমীলা কেকটা নিয়ে ফ্রিজে ঢুকিয়ে রাখলেন।ফিরে এসে বললেন,এখন করবে?
এই দিনের বেলা?
প্রমীলা চোখ ছোটো করে বললেন,দিনের বেলা কাউকে করোনি মনে হচ্ছে?
প্রমীলার ইঙ্গিতটা বুঝতে অসুবিধে হয় না।বিজন বললেন,তোমার সন্দেহটা গেল না।
প্রমীলা খপ করে বিজনের হাতটা ধরে নিজের মাথায় রেখে বললেন,দিব্যি করে বলতো গিরিকে তুমি করো নি?
কি যে বলো না।একটা কাজের মেয়েকে করবো।আমার প্রতি তোমার এতটুকু বিশ্বাস নেই।
কথা ঘুরিও না দিব্যি করে বলো।
আমার সুন্দরী বউ রয়েছে এত মোলায়েম তোমার যোনী।তা ছেড়ে একটা ছোটোলোকের সঙ্গে কেন করতে যাবো?
কেন যাবে তা তুমিই জানো।তোমাকে বললাম দিব্যি করতে তুমি করবে কিনা বলো?
বিজন পাল মুষ্কিলে পড়ে গেলেন।এক মুহূর্ত ভেবে ঝপ করে প্রমীলার কাপড় কোমর অবধি তুলে বললেন, কেন করবো না।মেঝতে বসে গুদে মুখ চেপে ধরলেন।প্রমীলা আয়েশে দু-পা ফাক করে দিয়ে বিজনের মাথা দু-হাতে চেপে ধরে ই-ই-ই করে গোঙ্গাতে থাকেন।ভগাঙ্কুরে ধারালো জিভের ঘষায় প্রমীলার সারা শরীর শিহরিত হতে থাকে।কিছুক্ষন চুষে প্রমীলাকে পাজা কোলা করে ঘরে নিয়ে খাটে চিত করে শুইয়ে দিলেন। ধুতি তুলে বাড়াটা হাতে নিয়ে নাচাতে থাকেন।প্রমীলা ঘাড় উচু করে দেখতে থাকেন।বিজন পাল মনে মনে হাসেন,ভাবছে হয়তো আজ রাগের মাথায় এমন চুদবো--।
তোমাকে একটা রিকোয়েস্ট করব?
বিজন পাল চোখ তুলে তাকালেন।মনে মনে ভাবেন তোমাকে আমি ভালবাসি তোমার উপর নিষ্ঠুর হতে পারব না।
কিছু মনে কোরো না বলি?
হ্যা বলো।
শুনেছি বাজারে নানা রকম তেল টেল বিক্রী হয় মালিশ করে ঐটা একটু বড় করা যায় না?
বিজন পালের গালে যেন ঠাষ করে চড় কষালো।বললেন,এইটা দিয়েই তো খুকীর জন্ম হয়েছে।
তা বলছি না একটু বড় হলে নিতে ভাল লাগে।
বিজন পাল ব্যাজার মুখে বাড়াটা এগিয়ে নিয়ে বা-হাত দিয়ে চেরার মুখে বোলাতে টের পেলেন মুখে জল এসে গেছে।মেঝেতে দাঁড়িয়ে বাড়াটা চেরার মুখে লাগিয়ে সর্ব শক্তি দিয়ে চাপ দিলেন।কোনো তাপ উত্তাপ লক্ষ্য করা গেল না।বিজন পাল উত্তেজিত হয়ে ঠাপাতে শুরু করলেন।
বাইরে থেকে খুকীর গলা পাওয়া গেল,মামণি দরজা বন্ধ করেছো কেন?দরজা খোলো।
বোতলের ছিপি খোলার মত বাড়াটা গুদ হতে বেরিয়ে এল।প্রমীলা লাফিয়ে উঠে বসে কাপড় ঠিক করতে করতে বললেন,আমি রান্না ঘরে যাচ্ছি তুমে দরজা খুলে দাও।
 
অষ্টাদশ অধ্যায়


মিলি খুব ভালভাবে পাস করেছে।এবার ওর ক্লাস সেভেন।কাকীমা মিষ্টি খাওয়ালেন।কাকু স্মরণ করিয়ে দিলেন,রঞ্জন মনে আছে তো কলকাতায় পড়তে যাবার কথা।শনিবার ফিরে ঐদিন আর রবিবার মিলিকে পড়াতে হবে।কাকু আমাকে রঞ্জন বলেন।মিলি আজ আর পড়ল না। দেবেনকাকুর বাড়ী থেকে বেরিয়ে লাইব্রেরীর দিকে হাটতে থাকে সুখ।লাইব্রেরীতে লোকজন তেমন নেই।বরেনদা একটা বইয়ে মুখ গুজে বসে আছেন।সুখ ভিতরে ঢুকে আলমারীতে সাজানো বই ঘাটতে থাকে।
যৌন বিজ্ঞান লেখক আবুল হাসানৎ বইটায় চোখ পড়তে বৈচিমাসীর কথা মনে পড়ল।এই বই লেখাতে গেলে বরেনদা চমকে উঠবেন।কিছুক্ষন ইতস্তত করে দেখল আশে পাশে কেউ নেই।বইটা নিয়ে জামা তুলে পেটের মধ্যে গুজলো।তারপর একটা ভ্রমন কাহিনীর বই নিয়ে বরেনদাকে দিতে একবার চোখ তুলে তাকালেন।সুখর বুকের মধ্যে ঢিপ ঢিপ করতে থাকে।টান টান সোজা হয়ে দাঁড়ায়।
কিরে কোথাও বেড়াতে যাবি নাকি?বরেনদা বললেন।
হেসে বললাম,বই পড়ে একটু জায়গাগুলো সম্পর্কে জানা।
হ্যা বেড়াতে যাওয়া অনেক খরচের ব্যাপার।বরেন দা খাতায় লিখে আমাকে সই করতে বললেন।
কিরে হাত কাপছে কেন?অবশ্য ঠাণ্ডা যা পড়েছে।
লাইব্রেরী থেকে বেরিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম।পেট বেধে যাবার ব্যাপারটা এই বই পড়ে জানা যেতে পারে।পেট থেকে বইটা বের করলাম না।রাস্তায় যদি আবার কারো সঙ্গে দেখা হয়ে যায়।
বিজন পাল গায়ে আলোয়ান জড়িয়ে বারান্দায় বসে একটা সিগারেট ধরালেন।পরণে লুঙ্গি পায়ে স্লিপার। অপেক্ষা করছেন কখন খাবার ডাক আসে।প্রমীলা একবারের বেশী দু-বার ডাকা পছন্দ করে না।সেজন্য তার কান খাড়া।ওবেলা করতে গিয়েও করা হয়নি।রাতে অবশ্যই করাতে চাইবে।বিজন পালের তাতে আপত্তি নেই বরং ভালই লাগে। প্রমীলার তেল মালিশ করার কথায় বেশ আহত হয়েছেন।লুঙ্গীর উপর দিয়ে আঙুল মেপে দেখলেন পাচ-ছয় আঙুল।শক্ত হলে আট আঙুল হবে।প্রমীলার কি আরো বড় পছন্দ?এতে কি সুখ পায় না।আরো বড় কোথাও পেলে তাকে কি সুযোগ দেবে প্রমীলা?বিশ্বাস হয়না মেয়েরা মানিয়ে নিতে পারে।যা পায় নি তা নিয়ে হা-হুতাশ করে না।সব মেয়েকেই দেখেছেন স্বামীর প্রশংসায় পঞ্চমুখ।প্রমীলা তাকে যতই দুচ্ছাই করুক অন্যের কাছে কখনো নিন্দে করেছে বলে শোনেন নি।প্রথম দিকে নিজের স্বামীর সামনেই খুলতে লজ্জা পেতো।
হ্যা আসছি।ডাক পড়েছে বিজন পাল সিগারেটের টুকরো বাইরে ফেলে দ্রুত খাবার ঘরের দিকে গেলেন।
শোনো তুমি একটা ব্যবস্থা করো আমি আর পারছি না।প্রমীলা টেবিলে থালা সাজাতে সাজাতে বললেন।
হুট করে ওকে তাড়ানো তোমার ঠিক হয়নি।
খুব মায়া হচ্ছে মনে হয়?প্রমীলার গলায় শ্লেষ।
মেয়ের দিকে তাকিয়ে বিজন পাল কথা বাড়ায় না।মেয়েকে ডাকলেন,এসো পর্ণিকা আমার পাশে বোসো।
মেয়ে মায়ের দিকে একবার তাকাতে প্রমীলার ইশারা মত বাবার পাশে গিয়ে বসল।
শোনো মা এবার রেজাল্ট এত খারাপ হল কেন?
খেতে বসে মেয়েটাকে শান্তিতে খেতে দেবে না।মুখিয়ে উঠলেন প্রমীলা।
আমার কি প্রাইভেট টিউটর আছে?মিলির আছে।কর্ণিকা বলল।
তোমার মা গ্রাজুয়েট তুমি জানো?
মামণি তো টিভি দেখে।
কি আরম্ভ করলে তোমরা?প্রমীলা বললেন।টিভি দেখি তাহলে এই পিণ্ডি সেদ্ধ করল কে?খালি পাকা পাকা কথা।
মাসি তো কদিন হল আসছে না।
ছি মা মামণির মুখে মুখে তর্ক করে না।বিজন বাবু মেয়েকে বিরত করার চেষ্টা করেন।
বাপি তুমি আরেকটা মাসী আনতে পারছ না?
আনব মা আনব।এখন চুপ করে খাও।
খাওয়া দাওয়ার পর সুখরঞ্জন নিজের ঘরে এসে বইটা নিয়ে বসল।সুমনা বললেন,বেশী রাত করিস না,এখন তো পরীক্ষা নেই।

.... ঋতুস্রাব অর্থাৎ মাসিক চক্রর সময় বেরনো স্রাব শুধু রক্ত থাকে না। এতে নষ্ট হয়ে যাওয়া কোষ গুলিও থাকে। সুতরাং শরীর থেকে সব রক্ত বেরিয়ে গেলে কি হবে এই ব্যাপারে চিন্তার কোন কারণ নেই। এতে রক্তের পরিমাণ প্রায় ৫০ মিলিমিটার থাকে। সাধারণত ঋতুস্রাব তিন থেকে চার দিন পর্যন্ত হয়। সুতরাং স্রাবের মাত্রাও আলাদা আলাদা হতে পারে....সাধারণত ঋতুস্রাব মেয়েদের ১১ থেকে ১৪ বছরের মধ্যে শুরু হয়ে যায়। কিন্তু যদি এর থেকে কম বা বেশি সময়ে শুরু হয় তাহলে চিন্তার কোন কারণ নেই। ঋতুস্রাব শুরু হওয়ার মানে মেয়েটি মা হতে পারবে।বয়স সর্বাধিক ৪২ হতে ৪৭ পর্যন্ত হতে পারে.....।
বৈচিমাসী মায়ের সম বয়সী অর্থাৎ বয়স ৫০ ছাড়িয়ে গেছে তার মানে এখন মেনোপজ সন্তান ধারণের ক্ষমতা নেই।স্বস্তির শ্বাস ফেলে। ডিম্বাশয় হতে একটা ডিম বেরিয়ে জরায়ুর মুখে নির্দিষ্ট সময় অবধি অপেক্ষা করে।এই সময়ের মধ্যে পুরুষ শরীর হতে নির্গত শুক্রকীট সেই ডিমের সঙ্গে নিষিক্ত না হলে ডিমটি আপনি ফেটে গিয়ে স্রাব হিসেবে নির্গত হয় আর নিষিক্ত হলে গর্ভধারণ করে।তার প্রশ্নের উত্তর পেয়ে গেলেও সুখ বইটা পড়তে থাকে।
বিজন পাল শুয়ে পড়েছেন।পাশে প্রমীলা মেয়েকে ঘুম পাড়াচ্ছেন।এতবড় মেয়ে এখনো মায়ের সঙ্গে ঘুমায়।এক সময় মনে পর্ণিকা ঘুমিয়ে পড়েছে।বিজন পালের চোখ লেগে গেছিল।হঠাৎ মনে হল একটা হাত তার বাড়াটা চেপে ধরেছে।
কি করছো?
মনে হচ্ছে কাঠালী কলা মর্তমান হলে ভালো হতো।
আবার সেই কথা।বিজন পালের মনে আজ কাঠালী কলার খেল দেখাবে।প্রমীলার মুঠোর মধ্যে বাড়াটা চড়াই পাখীর মত লাফাতে থাকে।এসব কাজ শৃঙ্খলা মেনে হয় না।পাশে আবার মেয়েটা ঘুমোচ্ছে।প্রমীলার সব ব্যাপারে খবরদারী বেরোচ্ছে না কেন কখন বেরোবে এত প্রশ্ন করলে হয়?একবার মাল বেরোনোর কথা বলতে প্রমীলা বলেছিল এ আবার কি অসভ্যদের মত কথা,বীর্য বলতে পারোনা।আরে বাবা অত ভেবেচিন্তে চোদাচুদি হয়। শক্ত হয়ে গেছে এবার লাগাও।কোমর অবধি কাপড় তুলে দুই পা ফাক করে গুদ মেলে দিলেন।
বিজন পাল পাছার কাছে হাটু গেড়ে বসে বাড়াটা ধরে চেরার মুখে নিয়ে লাগাতে চেষ্টা করেন।
কোথায় কি করছো,চোখের মাথা খেয়েছো নাকি?প্রমীলা বাড়াটা ধরে নিজেই চেরার মুখে লাগিয়ে বললেন,এবার চাপ দেও।
বিজন পাল বিরক্ত হন এত বাধা ধরা নিয়মে চোদাচুদি হয়।এই সময় একটু বেলগাম আক্রমনাত্মক না হলে চুদে সুখ হয় না।আরে বাবা শুয়ে তুমি গাদনের সুখ উপভোগ করো তা না কেবল নির্দেশ দিয়ে চলেছেন।
উম-আআআ-----উম-আআআ।প্রমীলা শিৎকার দিতে থাকেন।
বিজন পাল শিৎকারে উত্তেজিত হয়ে ঠাপের মাত্রা বাড়াতে থাকেন।
উম-হাআআআ---উম-হাআআ---উম-হাআআআ---উম-হাআআআ। কষ্ট হচ্ছে সোনা। তোমার কাজ করতো,আমার জন্য ভাবতে হবে না।মুখ ঝামটা দিলেন প্রমীলা।
বিজন পাল ব্যাজার মুখে ঠাপাতে থাকেন।প্রমীলা বললেন,সাবু খেয়েছো নাকি গায়ে জোর নেই?
এভাবে ধমকালে চোদা যায়।বিজন পাল কোনো উত্তর নাদিয়ে ঠাপাতে লাগলেন।সাধে কি অন্য মাগীতে ঝোক যায়।কাকে বোঝাবে।স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সম্পর্ক যখন এরকম তাদের সন্তান ভাল হবে আশা করাই ভুল।
 
Last edited:
ঊনবিংশতি অধ্যায়


বারো ক্লাস শুরু হয়ে গেছে।স্কুলে যায় বাড়ীতে আসে।খুব বেশী আড্ডা দেয় না সুখ।তাপস ছাড়া আরো কয়েকজনের সঙ্গে কথা হয়।সন্ধ্যেবেলা মিলিকে পড়াতে যায়।সপ্তাহে একদিন কাকুর সঙ্গে কথা হয়।সপ্তাহে পাচদিন কাকীমা বাড়িতে একাই থাকেন।অবশ্য মিলি থাকে একজন কাজের মহিলা আছেন রাতে থাকেন না কিন্তু তার বাড়ীতে মা একা।পাকপাড়া থেকে মামা আসে কিন্তু খুব কম।দেশে থাকতে কলকাতার কথা শুনেছিল।কলকাতাকে ঘিরে কল্পনায় অনেক ছবি আছে তার মনে।কলকাতায় নাকি টাকা উড়ে বেড়ায়।এই গ্রাম থেকে অনেকেই কলকাতায় যায় জীবীকার সন্ধানে।দেবেনকাকু তার তৃষ্ণাটা বাড়িয়ে দিয়েছেন।সামনের টান যত তীব্র হয় পিছনের বাধন তত আলগা হয়ে যায়।
সেদিনের পর থেকে ছাদে উঠলেই প্রমীলা পাল গলির দিকে উকি দেন কৌতূহল বশতঃ।সেইদিনের দৃশ্যটা কিছুতেই ভুলতে পারছেন না।বিজনকে তাগাদা দিয়েছেন কয়েকবার।বিজন এড়িয়ে যায়,কি দরকার কাজ তো চলে যাচ্ছে।

তোমাকে বলেছি তোমার দেখতে কি হয়েছে?
বিজন পাল পাব্লিক টয়লেটে ছোটো ছোটো বিজ্ঞাপন সাটা দেখেছেন।ছোটো সরু উত্থান হয় না ইত্যাদি।গুরুত্ব দিয়ে পড়েন নি কখনো।
প্রমীলার কথায় বিজ্ঞাপনে দেওয়া ঠিকানাটা লিখে নিলেন।বেশি দাম নাহলে দেখা যাক কিছু কাজ হয় কিনা।এসব না ভেবে পর্ণিকার পড়াশুনায় যদি একটু মন দিতো তাহলে মেয়েটার রেজাল্ট এত খারাপ হতো না।প্রমীলার উপর ভরসা করে লাভ নেই।একজন টিউটর রাখার কথা মনে মনে ভাবেন।বাইরের লোক ভিতরে আসুক পছন্দ নয়।কিন্তু কি করা যাবে মেয়েটার কথা ভেবে পছন্দ না হলেও মেনে নিতে হবে।মেয়ে টীউটর পাওয়া মুষ্কিল তাছাড়া মেয়েদের উপর তার আস্থা কম।বয়স্ক মাস্টার এত নীচু ক্লাসের মেয়েকে পড়াতে রাজী হবে না।মাস্টার মশায়ের ছেলেকে দেখেছেন দেবেনবাবুর বাড়ীতে টিউশনি পড়াতে যায়।ছেলেটা লেখাপড়ায় খুব ভাল।সপ্তায়ের অর্ধেকদিন দেবেনবাবু বাড়ীতে থাকেন না।স্থির করলেন ওকেই বলবেন।
যৌন বিজ্ঞান বইটা লাইব্রেরী হতে এন্ট্রি না করিয়ে এনেছিল বলা যায় একরকম চুরি।মনটা খচ খচ করছিল।বইটা পড়া হয়ে গেছে।সুখর মনে হল যেভাবে এনেছে সেভাবেই ফেরৎ দিয়ে আসবে।বইটা মার চোখে পড়লে নানা রকম প্রশ্ন করবে।বইটা পেটে গুজে ঠিক করলো আগে লাইব্রেরীতে যাবে তারপর মিলিকে পড়াতে যাবে।রাস্তায় বেরিয়ে কিছুটা যেতে কানে এল কে যেন ডাকছে।উপর দিকে তাকিয়ে দেখল দোতলার বারান্দা থেকে ভদ্রলোক হাত তুলে বললেন,এক মিনিট।
আলাপ নেই মুখ চেনা।মনে পড়ল ভদ্রলোকের বউ এসে মাকে তুমি-তুমি করছিলেন।
ভদ্রলোক নীচে নেমে এসে বললেন,পড়াতে যাচ্ছো?
সব খবর রাখেন।রান্নার জন্য তার মায়ের কথা বলবেন নাতো? সুখ বলল,হ্যা কিছু বলবেন?
উনি কত টাকা দেন?
কেউ এরকম প্রশ্ন করবে ভাবেনি।ওকে যদি জিজ্ঞেস করা হয় আপনি কত বেতন পান সেটা কি শুনতে ভাল লাগবে?সুখ বলল,কেন বলুন তো?
ভদ্রলোক দাত বের করে হাসলেন।লাইব্রেরীতে বই পালটে তাকে পড়াতে যেতে হবে মাঝে একী উপদ্রব?বয়স্ক লোক কিছু বলাও যায় না।
আমার একটু তাড়া আছে।

আহা রাগ করছো কেন?শোনো দেবেনবাবু যা দেন আমি তার চেয়ে বেশী দেব।
মানে?
তুমি আমার মেয়েটাকেও পড়াও।ওর এবার ক্লাস সেভেন হল।
এতক্ষনে ব্যাপারটা পরিস্কার হল।সুখ কঠিণভাবে বলল,দেখুন কিছু মনে করবেন না।আমি আপনার মেয়েকে পড়াতে পারব না।
বিজন পাল অবাক হলেন এমন উত্তর তিনি আশা করেন নি।বললেন,কেন পারবে না?দেবেনবাবুর মেয়েকে পড়াতে পারবে আর আমার মেয়েকে পড়াতে তোমার আপত্তি কোথায়।

দেখুন কাকুর মেয়েকে অনেক আগে থেকে পড়াচ্ছি বলে ছেড়ে দিতে পারছি না।কদিন পর আমার ফাইন্যাল পরীক্ষা এখন আমার পক্ষে পড়ানো সম্ভব নয়।আপনি বরং অন্য কাউকে--।
ঠিক আছে অন্য কাকে বলব সেসব তোমাকে ভাবতে হবে না।
আমি তাহলে আসি?
ভদ্রলোক চোখ তুলে অগ্নিদৃষ্টিতে দেখলেন।
সুখ লাইব্রেরীর দিকে হাটতে থাকে।
পেটে নেই ভাত লম্বা লম্বা বাত।বিজনবাবু এমন ব্যবহার আশা করেন নি।ভ্রু কুচকে পিছন থেকে তাকিয়ে থাকেন।
বরেনদা একটা বইতে গভীরভাবে ডুবে ছিলেন।একবার তার দিকে তাকিয়ে আবার বইতে ডুব দিলেন।ভিতরে ঢুকে পেটের ভিতর থেকে বইটা বের করল।কোথা থেকে নিয়েছি সেসব ভাবার দরকার নেই।এক জায়গায় গুজে দিলেই হল।বইটা তাকে রেখে স্বস্তির শ্বাস ফেলে।
নিজের বই বাছতে গিয়ে একটা বইতে চোখ আটকে যায়।বইটা টেনে বের করে পাতা ওল্টায়।বাৎসায়নের "কামসূত্র।"উপর উপর পড়তে থাকে নারীকে তিন শ্রেণীতে ভাগ করা হয়েছে--শঙ্খিনী পদ্মিনী হস্তিনী।তার লক্ষণ গুলো বর্ননা করা হয়েছে।এক জায়গায় পুরুষাঙ্গকেও মাপ অনুযায়ী তিন শ্রেনীতে ভাগ করেছে--শশ বৃষ এবং অশ্ব লিঙ্গ।
কিরে সুখদা রঞ্জন কি করছিস?বরেনদার গলা পেয়ে দ্রুত বইটা তাকের উপর তুলে রাখে।পরীক্ষার পর পড়া যাবে।সুখ বলল,ভাবছি পরীক্ষার আগে বই নেবো কিনা?
আমাকে জিজ্ঞেস করলে বলব কটা দিন বাইরের বই নাই পড়লি।বইটা জমা দিয়ে যা পরীক্ষার পর এসে বই নিয়ে যাবি।
বরেনদার কথাটা পছন্দ হয়।সুখ বইটা জমা করে দিয়ে জিজ্ঞেস করে,আমাকে কোনো রসিদ দেবেন না?
কোন দরকার নেই।একটা বই পনেরো দিন নিজের কাছে রাখা যায় তার বেশী হলে ফাইন দিতে হবে।পরীক্ষার পর আসিস আমি তো আছি। লাইব্রেরী হতে বেরিয়ে বেশ হাল্কা বোধ হয়।বইটা ফেরৎ দিয়ে একটা ভাল কাজ হল।মনে পড়ল কামসূত্রে বলা হয়েছে শশ বৃষ এবং অশ্ব লিঙ্গের মাপ চার আঙুল আট আঙুল আর বারো আঙুল।তাহলে সে কোন শ্রেণিতে পড়বে?
দেবেনবাবুর বাড়ির কাছে এসে এইসব চিন্তা ঝেড়ে ফেলে দিল।দরজার কড়া নাড়তে কাকীমা দরজা খুলে দিলেন।
এসো বাবা।
মিলি নেই?
আছে, টিভি দেখছে। তুমি যাও আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি।
সুখদা রঞ্জন বৈঠকখানা ঘরে ঢুকে পাখা চালিয়ে দিয়ে চেয়ারে বসল।মিলির হয়তো রাগ হবে সে এল বলে টিভি দেখা বন্ধ হল।ছোটোদের টিভি খুব পছন্দ।কিছুক্ষনের মধ্যে হাতে চায়ের কাপ নিয়ে ঢুকলো।
একী তুমি চা নিয়ে এলে?মাসী নেই?

মিলি হেসে বলল,মাসীই আনছিল আমি কাপটা নিয়ে এলাম।
সুখদা রঞ্জন হাত বাড়িয়ে কাপটা নিয়ে চুমুক দিল।মিলি বসে বই বের করতে থাকে।
আমার উপর তোমার রাগ হয়েছে?

কেন মাস্টারমশায়?
আমি এলাম বলে তোমার টিভি দেখা বন্ধ হয়ে গেল।
আমি আপনার জন্যই অপেক্ষা করছিলাম।জানেন মাস্টারমশাই বাবা বলে কোনো কিছু খারাপ নয় কিন্তু কোনো জিনিসে নেশা ভাল নয়। সময় পেলে দেখি আমার নেশা নেই।
কি সুন্দর করে বলল মিলি।মনে পড়ল সেই কবিতাটা সবার আমি ছাত্র।মিলির কাছ থেকে একটা মূল্যবান কথা শেখা হল।বরেনদা বলেন,কেবল পুথি পড়েই শেখা যায়না, প্রকৃতি আমাদের সামনে খোলা কিতাব।বৈচিমাসী বেশী লেখাপড়া করেনি কিন্তু কি সুন্দর কথা বলেন।কথা বলে মনে হবে না লেখাপড়া জানে না।
চিঠিটা হাতে নিয়ে উদাসভাবে বসে আছেন সুমনা।অতীতের কত স্মৃতি জড়াজড়ি করে ভীড় করে আসছে মনে।বাইরে
গাঢ় অন্ধকার মনুটার আসার নাম নেই।পরীক্ষার আগে কিছুদিন টিউশনি না করলেই পারে।মানুষ চিরদিন থাকে না একদিন না একদিন যেতে হবে সবাইকে।গভীর ভাবনায় নিমগ্ন কোনো হুশ নেই সুমনার।সুখদা রঞ্জন বাড়িতে ঢুকে অবাক দরজা খোলা কেউ কোথাও নেই।মায়ের ঘরে উকি দিয়ে দেখল প্রস্তরবৎ বসে আছেন সুমনা।কাছে গিয়ে আলতো স্বরে ডাকল ,মা-আআ।
সুমনা চমকে ছেলের দিকে তাকালেন।

কি হয়েছে তোমার?তোমার হাতে কি?
সুমনা হাতের চিঠির দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বললেন, মিতার চিঠি।
কি লিখেছে?ভাল আছে তো?
তোর মোশারফ চাচার কথা মনে আছে?তোর বাবার সঙ্গে গল্প করতে আসতো।
বৈচিমাসীর বড়ভাই?আবছা মনে আছে।
বয়সে তোর বাবার চেয়ে কয়েক বছরের বড় হবে--উনি মারা গেছেন।
বৈচি মাসী চিঠিতে লিখেছে?
মিতার খুব আফশোস শেষ দেখা হল না।দুঃখ করেছে।ভেবেছিল ভাই বাংলাদেশে গেলে মিতাও যাবে।
আর কি লিখেছে?
তোর কথা লিখেছে।
সুখ সজাগ হয় বলে,কি লিখেছে?
বাজানরে খুব দেখতে ইচ্ছে করে।বিয়ের দিন বেশী যত্ন আত্তি করতে পারেনি।
পেট বাধেনি তাহলে লিখতো।সুখ বলল,বিয়ে বাড়ীর ব্যস্ততা তারই মধ্যে আমার খোজ খবর নিয়েছে।

নে হাত মুখ ধুয়ে আয় খেতে দিচ্ছি।
 
বিংশতি অধ্যায়



সাদিয়া বেগম রান্না ঘরে। আনিস মিঞা বৈঠক খানায় বসে মনে হচ্ছে কার সঙ্গে কথা বলছে।চায়ের জল চাপিয়ে দিয়েছে সাদিয়া।উনি আবার আজ বেরোবেন।সাদিয়া বেগম নিজের পেটের দিকে তাকিয়ে কিছু বোঝার চেষ্টা করে।আনিস মিঞা এসে বলল,মকবুল এসেছে দুই কাপ চা দিবি।
এই হারামীটা যত নষ্টের গোড়া।সাদিয়া বলল,শোনেন আপনেরে একটা কথা বলি।
আনিস মিঞা ঘুরে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করে,তোর আবার কি কথা?
মনে হচ্ছে আমার পেট বেধে গেছে।
অবাক চোখে বিবির আপাদ মস্তক দেখে আনিস বলল,তুই আমারে কি ভাবিস বলতো?শোন তোরে একটা কথা বলি এভাবে তুই সাদি আটকাতি পারবি না।এক রাত্তিরে ওনার পেট বেধে গেল।
কথাটা বিশ্বাস করবে না সাদিয়া জানতো।মনে মনে একটা মতলব করল।দু কাপ চা নিয়ে বৈঠকখানায় গিয়ে টেবিলের উপর নামিয়ে চলে আসছিল মকবুল বলল,ভাবী কি আমার উপর গোসসা করছেন?
গা জ্বলে যায় কিন্তু সাদিয়া মাথা গরম করে না বলল,আপনে কেডা আপনের প্রতি গোসসা করব?
মকবুল হেসে বলল,আজ মেয়ে দেখতি যাচ্ছি না।
তোর এসব কথা বলার দরকার কি?
দেখলাম ভাবীর মুখটা কেমন গম্ভীর তাই--।শোনো যে কথা বলতি এসিছি,ওস্তাদ ওরা এক পায়ে খাড়া দোকান দেখে গেছে খালি একটা ব্যাপারে--
আবার কি হল?
এতদূরে মানে কোলকাতার কাছাকাছি হলে মানে--।
আনিস মিঞা কিছুক্ষন ভেবে বলল,তুই কলকাতায় ঘর দেখ।এতদুর থেকে যাতায়াত আমারও অসুবিধে হয়--।
সাদিয়া ফিরে আসে রান্না ঘরে।আজ যাচ্ছে না কেন?তাহলে তার কথায় কি কাজ হয়েছে?কোনো কথা তারে খুলে বলে না।গরম মেজাজ কোনো কিছু জিজ্ঞেস করতেও ভয় হয়।ওনারে সরাসরি জিজ্ঞেস করতে হবে।
ঘুম ভাঙ্গলেও সুখ আলসেমী করে পড়েছিল।এক সময় খেয়াল হয় বেরোবার আগে মা চা দিয়ে গেছে।উঠে বসে মাথার কাছে রাখা কাপ নিয়ে চুমুক দিয়ে বুঝলো জুড়িয়ে জল হয়ে গেছে।চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে মনে হল একবার কাকুর সঙ্গে দেখা করলে কেমন হয়।সেখানে অন্তত এক কাপ চা পাওয়া যাবে। মিলি্র কথা কি বলেছেন শুধু শনিবারের কথা বলেছেন নাকি আর পড়াতে হবে না সেটা নিশ্চিত হওয়া দরকার। অবশ্য বাসুদি বলেছে কলকাতায় একটা টিউশন ঠিক করে দেবে।মিলিকে না পড়ালেও ক্ষতি নেই।চোখে মুখে জল দিয়ে জামা প্যাণ্ট পরে বের হল।রাস্তায় নির্মলের সঙ্গে দেখা।
কিরে সুখ তোর তো পাত্তাই পাওয়া যায় না।অবশ্য আমিও বেশী বেরোই না।
কোথায় ভর্তি হলি?
দীনবন্ধু।তোর সীমা তো তাপসের সঙ্গে সেটকে গেছে।
আমার সীমা মানে?
না মানে তোর সঙ্গে খুব ভাব ছিল।
সবার সঙ্গে যেমন আমার সঙ্গেও তেমন।যাক কোথায় চললি?
বটতলা।চল যাবি সবার সঙ্গে দেখা হবে।
না রে একটা জরুরী কাজে বেরিয়েছি।
দেবেন বিশ্বাস দোতলার বারান্দায় দাড়িয়েছিলেন।তাকে দেখে ইশারায় ডাকলেন।সুখদা সিড়ি বেয়ে দোতলায় উঠতে কাকু বললেন,তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে ভালই হয়েছে।এসো ভিতরে এসো।
সুখ ভিতরে ঢুকে বসতেই দেবেনবাবু বললেন,বোসো আমি আসছি।
সুখ বুঝতে পারে কাকু চা আনতে গেলেন।কিছুক্ষন পরে দু-কাপ চা নিয়ে ঢুকে বললেন,বৌদির কাছে সব শুনেছো তো?
হ্যা মা বলেছে কল্যাণিতে আপনার বদলি হয়েছে।
মিলি ওর মামার বাড়ী গেছে।সকালে ফেরার কথা ছিল ফেরেনি।কখন ফিরবে কে জানে।কাল তো ওর স্কুল আছে। তুমি সামনের শনিবার থেকেই পড়াবে।
ট্যুইশনিটা তাহলে থাকছে সুখ নিশ্চিত হল।
তুমি কাল কোথায় গেছিলে?বৌদি চিন্তা করছিলেন।
মায়ের এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে গেছিলাম।
ও একটা ভালো খবর তোমাদের বাড়তি ভাড়া দিতে হবে না।সামনের মাস থেকে দুজন আসছে।শুনেছি দুজনেই একই অফিসে কাজ করে,মেদিনীপুরের লোক।
কাল থেকে আপনি কল্যাণীতে যাবেন?
তোমাকে বলা হয়নি।অফিস থেকে ফিরে দেখলাম তুমি বেরিয়ে গেছো।ছোটো একটা প্রোমোশন তার চেয়ে বড় কথা বাড়ী থেকে অফিস করা যাবে।পরিবারের মানুষজনের সঙ্গে রোজ দেখা হবে।আচ্ছা রঞ্জন সুবীর বাবু তোমার কেউ হয়?
সুবী মামা?উনি আমার মামা হন।
নিজের মামা?
হ্যা মায়ের ছোটো ভাই।বাংলাদেশে মামাদের বিরাট অবস্থা ছিল।কেন কাকু?
কিছু একটা বলতে গিয়ে কাকু থেমে গেলেন।সুখ জিজ্ঞেস করে,আপনি কি সুবী মামাকে চেনেন?
দেখো রঞ্জন আমাকে কেউ প্রণাম করলে বলি,বড় হও--আমি কেন সবাই এরকম বলে।কিন্তু সত্যি যদি আমাকে অতিক্রম করে যায় আমি কি সহজভাবে নিতে পারবো?পৃথিবীতে দুটি মানুষ আছে সব চেয়ে আপন।এক মা দুই বাবা।সন্তান যদি বাবাকে অতিক্রম করে যায় তাতে মা-বাবার মতো খুশী কেউ হয় না।
মায়ের কথা উঠতে চোখ ঝাপসা হয়ে এল।এই যে লোকের বাড়ী কাজ করছে সেকী নিজের জন্য?নিজেকে সামলে নিয়ে সুখ বলল,মামার কথা কি বলছিলেন?
তেমন কিছু না।আসলে কি জানো তুমি খুব সহজ সরল এটা তোমার বড় গুণ।এই সরলতাকে অনেকে ভাবে বোকামী,তার সুযোগ নিতে চায়।কাউকে বেশী ভরসা করবে না।
কাকু সম্ভবত মামার কথা বলতে চাইছেন।মামাকে তেমন মনে হয়নি।বিপদে আপদে সব সময় মামা পাশে থাকে।
কাল থেকে তো তোমার আবার কলেজ।মিস শেখোয়াত মহিলা বাইরে একটু চোটপাট করলেও অত খারাপ নয়।তবে কি অস্বাভাবিক জীবন যাপন করলে একটু-আধটু পারভারশন আসতেই পারে।এই বয়সে ওর সংসার করার কথা।পুরুষ বিদ্বেষ ঐসব বইয়ের প্রতি ঝোক অস্বাভাবিক নয়।দেবেনবাবু হেসে বললেন, নেও বেলা হল।এবার ওঠা যাক।
সুখদা উঠে দাঁড়িয়ে বলল,হ্যা আপনারও তো স্নানের সময় হয়ে গেছে।আসি?
সিড়ি বেয়ে নীচে নেমে এল।কাকু বোধ হয় ঐসব বই বলতে পর্ণ গ্রাফির কথা বলতে চাইছেন।বাসুদি পর্ণ গ্রাফির বই পড়ে ভেবে কেমন মায়া হল।বৈচিমাসী বিয়ে হয়েও কুমারী মেয়ের জীবন যাপন করছে বাসুদির তো বিয়েই হয় নি।একেই কাকু অস্বাভাবিক জীবন যাপন বলছেন।কাকুর সঙ্গে কথা বললে অনেককিছু শেখা যায়।বাইরে বেশ ঝাঝালো রোদ উঠেছে।মা মনে হয় এতক্ষনে ফিরে এসেছে।
মকবুল চলে যেতে রান্না ঘরে এসে আনিস মিঞা বলল,মেহমানের কিভাবে কথা বলতি হয় জানিস না?
যে যেমন তার সাথে তেমন ব্যবহার করতে হয়।
থাপড়ায়ে দাত ফেলায়ে দেব।বেয়াদব মেয়েছেলে।এতকাল কিছু হল না একরাতে ওনার পেট বেধে গেছে।কি ভেবেছিস আমারে?
শোনেন আল্লামিঞার মর্জি হলি কুমারী মেয়েও পোয়াতি হতি পারে।
চোপা বেড়েছে খুব কোথায় শিখলি এসব?খেয়ে দেয়ে কাজ নাই আল্লা ওর পেটে বাচ্চা ভরে দেছে।
তাহলি হায়েজ বন্ধ হল খালি খালি?জিদের বশে বলে ফেলল সাদিয়া।
কি বললি?আনিস মিঞা অবাক হয়ে বিবির পেটের দিকে তাকায়।
হায় হায় একী বলল?সাদিয়া ভাবে হাতের ইট আর মুখের কথা একবার বেরিয়ে গেলে ফেরানোর আর উপায় থাকেনা।
আবার মিছা কথা।
হ্যা আমি তো মিছা কথা বলি হাচা কথা বলে আপনের দোস্ত।
দাড়া হারামজাদী কাল কলকাতা থেকে ফিরে তোর ব্যবস্থা করছি।
রাতে শুয়ে শুয়ে ভাবে সাদিয়া এতো নিজের জালে নিজেই জড়িয়ে গেল।আপু বারবার বলছিল মাথা গরম করিস না।কাল কি করবে ভেবে পায় না।কেন যে বানায়ে হায়েজের কথা বলতে গেল।আল্লাহ এবারের মত আমার গুণাহ মাপ করে দেও।আমি তো ইচ্ছা করে বলি নাই মুখ ফস্কায় বেরোয় গেছে।উল্টা দিকে মুখ ফিরায়ে শুয়ে আছে আনিস মিঞা।
 
একবিংশতি অধ্যায়



রাতে শুয়ে কাকুর কথা ভাবতে থাকে সুখ।একটা ঘরে চারটে চৌকি।চৌকি ভাড়া একশোটাকা।একজন কজের মাসী রান্না করে তার আর বাজার খরচ মিলে প্রায় তিনশো টাকা।মাস গেলে চার সাড়ে-চারশোর টাকার ব্যাপার।শনিবার কাকু আসবেন সোমবার কাকুর সঙ্গে যেতে হবে।আজকের কাগজে দিয়েছে কাল স্কুল থেকে রেজাল্ট দেওয়া হবে।ভাল খারাপ যাইহোক পাস করে যাবে সেটা নিয়ে ভাবছে না।মাকে ছেড়ে আজ পর্যন্ত একদিন বৈচিমাসীর সঙ্গে থাকা ছাড়া বাইরে থাকেনি।মায়ের মুখটা ভেসে উঠল।এতক্ষনে মা হয়তো শুয়ে পড়েছে।
ভোরের আলো তখনও ফোটেনি।রাস্তা ঘাট ফাক।বিজন পাল গুটি গুটি পা-এ লাইনের ধারে বস্তির দিকে এগিয়ে চলেছেন।পায়জামা পরার আগে জাঙ্গিয়া পরতে গিয়েও পরেন নি।ঝুলে থাকতে থাকতে লম্বায় বাড়তে পারে।এতকাল বেশ চলছিল দত্তপুকুর থেকে ফেরার পর নতুন বায়নার কারণটা বিজন পাল আজও খুজে পায়নি।একটু বড় ছোটোয় কি আসে যায়।গিরিবালার তো অসুবিধে হয়নি। কাল থেকে তোকে আসতে হবে না।সব ব্যাপারে মেজাজ দেখালে চলে।এখন বোঝো কত ধানে কত চাল। বস্তির কাছে এসে এদিক ওদিক দেখলেন।ভদ্রলোকদের এই হয়েছে মুষ্কিল ইচ্ছে হলেই যেখানে সেখানে যাওয়া যায় না।রেলের দখল করা জমিতে সারি সারি চালা ঘর।একটা ঘরের কাছে গিয়ে নীচু গলায় ডাকলেন,গিরি-ই-ই----গিরি-ই-ই-ই।
কি ডারে?ভেতর থেকে বিরক্তি ভরা আওয়াজ এল।
গিরিবালা আমি-ই।
দরজা খুলে বিজন পালকে দেখে গিরিবালা বলল,দাদা আপনে?
একটা লোকের জন্য তোর বৌদি তো জ্বালিয়ে খেলো।
আমি আপনের কাজ করতে পারব না।আমার একটা প্রেস্টিক আছে।
তোকে করতে হবে না।তুই একটা লোক দেখে দে।
মাস্টারসাবের বাড়ি গেছিল সব খবর পাই।উনি আমারে খুব পছন্দ করেন।নিজির দ্বারা হয়নি তাই আপনেরে পাঠিয়েছে।
ওর কথা বাদ দে।আমার কথাটা ভাব।
শালা ভেড়ুয়া।যখন আমারে বলল মিনি বেড়ালের মত অন্যদিকে মুখ ফেরায়ে ছেল।এসব কথা মুখের উপর বলা যায় না।গিরিবালা বলল,দেখি কি করা যায়।

দেখি না সোনা তোকে একটা ব্যবস্থা করতেই হবে।
ঠিক আছে এখন যান।লোকজন জাগলি সন্দ করতি পারে।
সন্দেহ করলে করুক আমি ওসবে ভয় পাইনে।
হইছে হইছে সেইদিন তো কোনো কথা বলেন নাই।
বলি নি কেন জানিস? তোর বৌদিকে টাইট দেবার জন্য।এখন বুঝতে পারছে।বাদ দে ঐসব কথা,তুই একটা লোক দেখে দে সোনা।
গিরিবালার মনে মজা করার ইচ্ছে হল বলল,বয়স্কা হলে চলবে?
হ্য হ্যা রান্না করতে পারলেই হবে।
রান্না করলেই হবে?আর কিছু হবে না কিন্তু।
বিজনপাল লালসা জড়ানো চোখে গিরিবালাকে দেখল।তুই যোগাযোগ রাখিস।
বিজন পাল যেতে গিয়ে ফিরে এসে বললেন,আমি যে তোর কাছে এসেছিলাম তোর বৌদি যেন জানতে না পারে।

ঘুম ভেঙ্গেছে তবু চাদরের নীচ থেকে মাথা বের করছে না।কানে আসছে রান্না ঘর থেকে খুটখাট শব্দ।মায়ের কথা ভাবে সুখদা রঞ্জন।চা করেই বেরিয়ে যাবে।চাদর ঢাকা অবস্থায় না দেখেই বুঝতে পারে মা ঢুকেছে।
সুমনা চা নিয়ে ঢুকে শায়িত ছেলের দিকে কয়েক পলক তাকিয়ে থাকেন। বুঝতে পারেন ঘুমোচ্ছে না মটকা মেরে পড়ে আছে।মাথার দিকে টেবিলে চায়ের কাপ রেখে "চা রেখে গেলাম" বলে চলে গেলেন।
আড়মোড়া ভেঙ্গে চাদর সরিয়ে উঠে বসে চায়ের কাপের দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে থাকে।এই বের হল ঘণ্টা দুয়েক পরে ফিরে রান্না করবে।কোনো ক্লান্তি নেই।তাপস বলছিল ভালবাসার কথা।সবে উচ্চ মাধ্যমিক এখনই এসব করতে হবে।হাত বাড়িয়ে চায়ের কাপ নিয়ে চুমুক দিল।দেওয়াল ঘেষা কীটব্যাগ দেখে ভ্রু কুচকে যায়।ব্যাগটার অনেক বয়স।সেই মাহিদিয়া থেকে আসার সময় এনেছিল। ওটা তো আলমারিতে ছিল বের করল কে?চা শেষ করে চৌকি হতে নেমে ব্যাগের জিপার টেনে খুলে অবাক।তার জামা প্যাণ্ট ভাজ করে সাজানো।মা তাকে কলকাতায় পাঠাতে চায় তার আয়োজন।অভিমানে চোখে জল চলে আসে।মনে মনে ভাবে শনি-রোববার তো দেখাই হবে। কলেজে নানা রকম ছুটি থাকে তাছাড়া গ্রীষ্মাবকাশ পূজাবকাশ তো আছেই।কলকাতায় যাবার ব্যাপারটা মেনে নেয় সুখ।
বিজন পাল মনে মনে নিজেকে প্রস্তুত করেন।ঢুকলেই হাজারো প্রশ্ন তীরের মত বিদ্ধ করবে।দরজা খুলে প্রমীলা বললেন,চা খাবে তো?
সম্মতি সূচক ঘাড় নাড়িয়ে নিজের ঘরে ঢুকে একটা সিগারেট ধরালেন।একরাশ ধোয়া ছেড়ে ভাবছেন মুড ভাল আছে মনে হয়।এক্টু পরেই চায়ের কাপ হাতে নিয়ে ঢুকলেন প্রমীলা।চায়ের কাপ এগিয়ে দিয়ে বললেন,কি হল সিগারেট ধরালে বাথরুম যাবেনা?
বাথরুম যাব বলেই তো সিগারেট ধরালাম।ব্যাকওয়ার্ড খেললেন বিজন পাল।
শোনো এইমাস পর লোক না পেলে হোম সার্ভিস হতে খাবার আনতে হবে।আমি আর পারছি না।
সকালের কথাটা চেপে গেলেন।আগে থেকে কিছু বলা ঠিক হবে না।গিরি কি করে দেখা যাক।অফিস যাবার তাড়া আছে বিজন পাল চা শেষ করে বাথরুমে ঢুকে গেলেন।পায়জামা খুলতে দেখলেন তলপেটের নীচে কুকড়ে আছে।জাঙ্গিয়া না পরলে বিচিও ঝুলবে।বিচি বড় হলে এক বিচ্ছিরি ব্যাপার।একবার মালিশ পরীক্ষা করে দেখবেন নাকি?এই বয়সে কি কোনো কাজ হবে?
সুখ স্কুলে পৌছে দেখল ক্লাস চলছে।খোজ নিয়ে জানা গেল বেলা একটায় রেজাল্ট দেওয়া হবে।তাহলে কি বাড়ীর থেকে একবার ঘুরে আসবে সুখ ভাবে।নজরে পড়ল তিন তলার বারান্দায় কিছু ছেলের জটলা।ওরা ক্লাসে বসে অপেক্ষা করছে।সুখ সিড়ি দিয়ে তিন তলায় উঠে এল।প্রথমেই কলা বিভাগ তারপর বাণিজ্য একেবারে শেষে বিজ্ঞান।বিজ্ঞান বিভাগের বারান্দায় কয়কজন ছেলে মেয়ে নিজেদের মধ্যে গল্প করছে।আলাপ নেই মুখ চেনা,একটি ছেলে সিধু মানে সিদ্ধেশ্বরের সঙ্গে দু-একটা কথা হয়েছে আগে।কলা বিভাগের তাপস সীমা এরকম চেনাশুনা কাউকে না দেখে ক্লাসে না ঢূকে বারান্দায় প্রাচীরে হেলান দিয়ে দাড়াল।কটা বাজে হাতে ঘড়ি নেই যে দেখবে।এখন মনে হচ্ছে বাড়ী থেকে একবার ঘুরে এলেই হতো।সিধুর দলকে খুব সচকিত মনে হল।ওদের দৃষ্টি একদিকে নিবদ্ধ।দৃষ্টি অনুসরণ করে দেখল বারান্দার অন্য প্রান্ত হতে পাঞ্চালী দৃপ্তভঙ্গীতে এদিকে আসছে।শ্যমালা রঙ দীর্ঘ দেহ ভীড়ের মধ্যেও ওর দিকে নজর পড়বে সবার।পাচীলে কনুইয়ের ভর দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে সুখদা।ওদের কি কোনো মতলব আছে?যাকগে তার দরকার কি?
পাঞ্চালী ওদের অতিক্রম করে এগোতে যাবে একটি ছেলে বলল,বলতো পঞ্চ স্বামী যার এক কথায় প্রকাশ কি হবে?
এতো সোজা পাঞ্চালী।
সবাই হো-হো করে হেসে উঠল।সুখর রাগ চড়ে যায়।পাঞ্চালী দাঁড়িয়ে পড়ল ঘুরে এসে জিজ্ঞেস করল,আমাকে কিছু বললি?
সিধু মিট্মিট হাসছে।একটি ছেলে বলল,একীরে আমরা নিজেদের মধ্যে কথা বলছি।
সুখ এগিয়ে গিয়ে বলে,পঞ্চস্বামী যার তাকে বলে পঞ্চ ভর্তকা। আর পাঞ্চাল রাজকন্যাকে বলে পাঞ্চালী।বুঝেছিস?
পাঞ্চালী আড়চোখে সুখকে দেখে।সিধু বলল,তোর কাছে কেউ শিখতে চেয়েছে?আমাদের সায়েন্সের মধ্যে কথা হচ্ছে তুই কেন নাক গলাচ্ছিস?তোকে কিছু বলেছে?
কাকে বলেছে তুই জানিস না?
ধরলাম পাঞ্চালীকে বলেছে তাতে তোর গায়ে এত জ্বালা কেন?
জ্বালা কেন দেখবি?
কি করবি মারবি?
সুখ হাত তুলে আঙুল গুলো মেলে দিয়ে বলল,এইযে বুড়ো আঙুল হল ভীম তর্জনী অর্জুন মধ্যমা যুধিষ্টির অনামিকা নকুল কনিষ্ঠা সহদেব।

সুখর কাণ্ড দেখে পাঞ্চালী হাসি দমন করে।সুখ বলল,একটি ঝাপড় দেব পঞ্চ পাণ্ডবের ছাপ পড়ে যাবে।
একজন বলল একটা বাজতে চলল ,চল নীচে যাই।
সিধু বলল,হ্যা-হ্যা চলতো।সব জায়গায় মস্তানী।ওরা গুটি গুটি সরে পড়ল।একটা বাজতে চলল শুনে সুখও চলে যাচ্ছিল।পাঞ্চালী বলল,এই শোনো।
সুখদা দাঁড়িয়ে পড়ল।পাঞ্চালী মনে হয় তাকে থ্যাঙ্কস জানাবে।ঘুরে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করল,আমাকে বললে?
তুমি ছাড়া এখানে আর কে আছে?
তা ঠিক।
তোমাকে কেঊ ডেকেছে তুমি এসেছিলে কেন?
হকচকিয়ে যায় সুখ আমতা আমতা করে বলল,ওরা অসভ্যতা করছিল তাই--
সব জায়গায় সিভালরি দেখাও?আমি তোমার সাহায্য চেয়েছি?
না মানে বুঝতে পারিনি--।
সিধু যখন জিজ্ঞেস করল ওকে বললে তোমার এত জ্বালা কেন মুখের মত জবাব দিতে পারলে না?
আমার অন্যায় হয়ে গেছে।
সুখদা চলে যাবার সময় শুনতে পেল,হাদারাম কারো গায়ে লেখা থাকে না। বাহাদুর বলে কিনা অন্যায় হয়ে গেছে।
সুখদা কথা বাড়ায় না হন হন করে নীচে নামতে থাকে।মা বলে দেখ বাবা কেউ কিছু জিজ্ঞেস না করলে কিছু বলতে যাবি না কেউ কিছু করতে না বললে আগ বাড়িয়ে করতে যাবি না।মা ঠিকই বলে।
অফিসে সামনে লাইন পড়ে গেছে।সুখদা গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল।এখুনি মার্কশিট দেওয়া শুরু হবে।এখানে আর নয় কলকাতায় চলে যাবে সুখ মনে মনে ভাবে।কোথা থেকে ছুটে এসে সিমাও পিছনে এসে দাঁড়ায়।
তোর সঙ্গে কি হয়েছে রে?সীমা জিজ্ঞেস করল।
ফালতু ঝামেলা।পরে বলছি।
লাইন ধীরে ধীরে এগোতে থাকে।হেডস্যার স্বয়ং মার্কশীট বিলি করছেন।পাঞ্চালী মেয়েটা এমনি ভদ্র কিন্তু তার সঙ্গে এমন ব্যবহার করল কেন বুঝতে পারে না।ওরা তো ওকেই টিটকিরি দিয়েছে।সুখ একসময় টেবিলের কাছে চলে এল।হেডস্যার তার মার্কশীট বের করে তার মুখের দিকে তাকিয়ে মার্কশীটটাইয় চোখ বোলাতে থাকেন।একসময় বললেন,তোমার রেজাল্ট আরো ভাল আশা করেছিলাম।অবশ্য ইংরেজীতে লেটার মার্ক্স। ল্যাংগুয়েজে লেটার মার্ক্স পাওয়া বেশ কঠিণ।সুখ মাথা নীচু করে শুনতে থাকে।হেডস্যার বললেন,সই করো।
সুখ সই করে মার্ক্সশীট নিয়ে লাইন থেকে বেরিয়ে যায়।সীমা বলল,দাড়াবি।
পাঞ্চালীও লাইনে দাঁড়িয়েছে।তার দিকে একবার আগুণচোখে তাকিয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিল।
রেজাল্ট নিয়ে সীমা আর সুখ বাড়ীর দিকে চলতে শুরু করে।সীমা বলল,তোকে একটা কথা জিজ্ঞেস করছি আপত্তি থাকলে বলতে হবে না।
কি কথা?
তাপস আমার সম্পর্কে তোকে কি বলছিল?
শোন সীমা একজনের কথা আরেকজনকে বলা কি ভাল?তাপস যখ জিজ্ঞেস করে তুই কি বলছিলি ওকে আমি কিছুই বলি না।
আচ্ছা তাপস কি চায় তুই বুঝতে পারিস না?
কি জানি?দেখা হলেই খালি সীমার সঙ্গে তোর কি কথা হচ্ছিল?
থাক তোর বুঝে দরকার নেই।এবার বল আজ কি হয়েছিল?
আর বলিস না।সিধু--।
সিধুর কথা থাকে আমি মনীষার কাছে শুনেছি।পাঞ্চালী তোকে কি বলছিল?
ওর সঙ্গে কিছুই হয়নি।বলে কিনা সিভালরি দেখাও--আমাকে বললে তোমার জ্বালা কেন এইসব।
তুই কিছুই বুঝিস না?
কি বুঝব বল।এমনি ও খুব ভদ্র বাবা বলতো মেয়েটা অত্যন্ত ভদ্র অতবড় ডাক্তারের মেয়ে কোনো অহঙ্কার নেই একবার বললেই বুঝতে পারে--।
তুই বুঝিস না?
কি বুঝব বল।আমি কখনো ওর সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করিনি।
সীমা মুখ টিপে হাসে।
তুই হাসছিস?দেখ সীমা এই গোপালনগর আমার স্যুট করছে না।আমি কলকাতায় চলে যাবো।শনি-রোব্বার আসব।আমাদের আর বেশী দেখা হবে না।
সুখ মেধাবী ছাত্র বোকা বলা যায় না।এক মেধা দিয়ে সব কিছু বিচার করা যায় না।
 
দ্বাবিংশতি অধ্যায়



কলকাতা যাওয়া নিয়ে মায়ের সঙ্গে আর কোনো কথা হয়নি।সুমনা ভোরে উঠে রান্না শুরু করলেন।সুখ স্নান করতে চলে গেল।কাল লাইব্রেরীতে গিয়ে সদস্যপদ তুলে নিয়েছে।বরেনদার সঙ্গে কথা হল।কলকাতাকে না চিনলে এ রাজ্যকে চেনা হবে না।আরো অনেক কথা বললেন।গোপালনগর ছেড়ে যেতে খারাপ লাগছে না, বরেনদাকে মনে পড়বে।ভদ্রলোক গৃহী সন্ন্যাসী।সংসারের চেয়ে এই লাইব্রেরী বরেনদার প্রিয়।সীমাটা ভীষণ দুষ্টু এরকম প্রশ্ন করবে ভাবেনি।বাড়ীর কাছে এসে জিজ্ঞেস করল,একটা কথা জিজ্ঞেস করব কাউকে বলবি না ?
একজনের কথা আরেকজনকে বলা পছন্দ করিনা।
সীমা আমার দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবে।বুঝতে পারছি না কি এমন কথা?সীমা বলল,তুই কাউকে কিস করেছিস?
শিহরিত হই।হেসে বললাম,এই তোর প্রশ্ন?
করেছিস কিনা বলনা।

তোর যত আজেবাজে কথা।
তার মানে কিস করেছিস।
বারে আমি কখন বললাম?
আমি জানি তুই মিথ্যে বলতে পারিস না।
সীমাকে মিথ্যে বলিনি।আমি তো কাউকে কিস করিনি,বৈচিমাসী আমাকে কিস করেছে।
স্কুলের শেষদিনে এরকম প্রশ্ন করল কেন?স্নান করে বেরিয়ে দেখলাম ভাত নিয়ে বসে আছে মা।
তুমি কাজে যাবে না?
যাব,বলে এসেছি দেরী হবে।
মা সামনে বসে আছে এটা ওটা নাড়াচাড়া করছে কোনো কথা বলছে না।আমি জানি অনেক কিছু ভাবছে।কি ভাবছে মুখ ফুটে বলবেও না।বারার প্রতি মায়ের ছিল গভীর বিশ্বাস।বাবা যদি নরকেও নিয়ে যেতো নির্দিধায় অনুসরণ করত মা।মায়ের ধারণা বাবা এখনো মায়ের আশে পাশেই আছে।এ অসম্ভব জেনেও ফুৎকারে উড়িয়ে দিতেও পারি না।
খাওয়া দাওয়া সেরে পোশাক পরে তৈরী।মা এক গোছা টাকা পকেটে ঢূকিয়ে দিল।আমি আর গুনে দেখলাম না।
মনু যদি চোখে পড়ে কমসম দামে একটা শাড়ী কিনিস তো।

কেন শাড়ি কি হবে?
মিতাকে একটা শাড়ি দেবার ইচ্ছে।রেখে দি যদি কখনো আসে।
সমস্ত কথা মাথায় আছে ব্যস্ততার মধ্যেও কোনোটা বাদ নেই।মনে মনে ভাবি যেতে পারলাম না তারমধ্যে ফাই ফরমাশ।অবশ্য বৈচিমাসীকে শাড়ি দেবার ব্যাপারটা খারাপ লাগে না।
বাইরে থেকে গলা পাওয়া গেল,রঞ্জন---রঞ্জন।
মনে হচ্ছে কাকু,নীচু হয়ে মায়ের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বেরিয়ে এলাম।
কাকু রিক্সায় বসে।পাশে উঠে বসলাম।রিক্সা চলতে শুরুকরে।পিছন ফিরে দেখলাম বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে মা।চোখে জল চিক চিক করছে মনে হল।নাকি ভুল দেখলাম।
রঞ্জন আগে তুমি কলকাতায় গেছো?
মাথা নেড়ে অসম্মতি জানালাম।
আজব শহর কলকাতা যেন একটা মিনি ভারত বর্ষ।সব রাজ্যের মানুষ এখানে আছে।সবাই নিজের নিজের ধান্দায় ব্যস্ত।কারো দিকে কারো ফিরে দেখার ফুরসৎ নেই। আমাদের মেসের যে বাড়ীওলা পবন শেখোয়াত রাজস্থানের লোক।অবশ্য মেসের দেখাশুনা করে ওর বোন বসুমতী।মেয়ে হলে কি হবে পুরুষের এককাঠি উপরে।মুখরা টাইপ মহিলা।একটা স্যাড ব্যাপার ভদ্রমহিলা বিয়ে করেন নি দাদার সংসারেই থাকেন।
রাজস্থানী মানে কি হিন্দি বলতে হবে,আমার আবার হিন্দি ভালো আসেনা।যাইহোক চালিয়ে নেবো।
কাকু আবার বলেন,কয়েক পুরুষ ওরা এখানে আছে।চমৎকার বাংলা বলে।
স্টেশনে পৌছে কাকু টিকিট কাটলেন।টাকা দিতে গেলাম নিলেন না।বয়স্ক লোক জোর করতে পারিনা।ফাকা ট্রেন দাঁড়িয়ে আছে।জানলার ধারে দুজনে বসলাম।কাকু ধীরে ধীরে স্পষ্ট উচ্চারণে কথা বলেন।ভালো লাগে মানুষটাকে।ট্রেনের সব আসন ভরে গেল।ট্রেন ছেড়ে দিল।জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছি।ট্রেন কিছটা যাবার পর দু-পাশে বিস্তির্ণ মাঠ,সম্ভবত ধান ক্ষেত।দূর সীমানায় দেখা যাচ্ছে গাছ গাছালিতে ঘেরা চালা ঘর।
রঞ্জন।
কাকুর দিকে তাকালাম।
শনি-রোববার তুমি কিন্তু মিলিকে পড়াবে।তোমাকে ওর খুব পছন্দ।সবাই যেমন শিক্ষককে এড়িয়ে চলে মিলি আগ্রহ নিয়ে তোমার অপেক্ষা করে। পড়াশুনায় ওর মধ্যে একটা উৎসাহ আগ্রহ অনেক বেড়েছে।দেখো বইতে সবই থাকে।কিন্তু ছাত্রের মধ্যে ইণ্টারেস্ট গ্রো করাটায় জানবে তিনভাগ কাজ হয়ে গেল।এখানেই শিক্ষকের সার্থকতা।
অস্বস্তি বোধ করতে থাকি।

জানি তুমি লজ্জা পাচ্ছো।আমি তোমার প্রশংসা করছি যা সত্য তাই বলছি ।বরদাবাবু সঙ্গে খুব বেশী কথা হয়নি।শুনেছি উনি স্কুলে যোগ দেবার পর শুধু ছাত্র নয় শিক্ষকদের মধ্যেও একটা শৃঙ্খলা ফিরে এসেছিল।শিশুকে হাতে ধরে কেউ কথা শেখায় না শিশু কথা শেখে নিজের গরজে।জোর করে তুমি কাউকে কিছু শেখাতে পারবে না।তুমি তার মধ্যে আর্জ তৈরী করে দেও দেখবে আপনি শিখবে।ছাত্রের মধ্যে আগ্রহ জাগিয়ে তোলাই শিক্ষকের কাজ।
বাবা বলতো কাজ ছোটো হোক বা বড় সব কাজই নিষ্ঠার সঙ্গে পরিপাটি রূপে করা উচিত।
রাইট।দেখো কারখানায় মেশিন চালিয়ে যে নিখুত যন্ত্রপাতি তৈরী করছে তাকে আমরা বলছি মিস্ত্রী।যে তার উপরে সে ইঞ্জিনীয়ার।ইঞ্জিনীয়ারকে মেশিন দাও সে কি পারবে মিস্ত্রীর মত নিখুত যন্ত্র তৈরী করতে?লোকের বাড়ীতে রান্না করলে তাকে আমরা হীন দৃষ্টিতে দেখি।ভাবি না রান্নাও একটা শিল্প।আমাদের দেশে শ্রমের মর্যাদা নেই কিন্তু বিদেশে শুনেছি তারা কোনো কাজকে ছোটো বলে ভাবে না।
মায়ের কথা মনে পড়ল।এখন বুঝতে পারছে না রাত হলে নিশ্চয়ই মনে পড়বে মনুর কথা।মাকে রেখে বাইরে থাকার অভ্যাস নেই।
মায়ের কথা ভাবছো?
চমকে উঠলাম বললাম,না না শনিবার তো চলে আসব।
হুউম জীবন মানে হচ্ছে সাধনা।সাধনা ছাড়া সাফল্য আসে না।
শিয়ালদা স্টেশন থেকে বেরিয়ে কাকু দাঁড়িয়ে পড়লেন।মনে মনে ভাবি আরো কতদূর?
একটা ট্রাম আসতে কাকু ওঠো বলে চেপে বসলেন।জীবনে প্রথম ট্রামে চড়া।খারাপ লাগছিল না কিন্তু কতদূর যেতে হবে ভেবে চিন্তিত।
মেস থেকে আমি হেটেই স্টেশনে আসি।অফিস যেতে হবে বলে ট্রামে উঠলাম।কাকু ট্রাম থেকে দেখিয়ে দিলেন প্রেসিডেন্সী কলেজ।
আমরা ট্রাম থেকে নেমে পড়লাম।বা-দিকে সারি সারি দোকান।দুটো দোকানের মাঝে সরু প্যাসেজ।প্যাসেজ দিয়ে ভিতরে ঢুকতে দেখলাম একটা ঘরের দরজা ভেজানো।কাকু দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকলে,পিছনে আমি।এক ভদ্রলোক ধুতি পরছিল।ভদ্রলোক বলল,আরে বিশ্বাস এত দেরী?
আমি তো রেডী।আপনার সঙ্গেই বের হব।একটা চৌকি দেখিয়ে কাকু বললেন,তুমি বোসো।এখানে কিছু চেনো না হুট করে কোথাও যেও না।উপেনবাবু এই ছেলেটি ঘোষের জায়গায় থাকবে।ঘোষের ভাড়া আর আমাদের দিতে হবে না।
বাইরে কার গলা পেয়ে কাকু দরজার থেকে মুখ বাড়িয়ে বললেন,ম্যাম?বেশ মোটাসোটা চারের ঘরে বয়স এক মহিলা গোড়াালী পর্যন্ত ঝুল(ম্যাক্সি) জামা গায়ে উপরের পাটির দাত বাইরে উকি দিচ্ছে।
ম্যাম ঘোষের জায়গায় এ থাকবে।
চাকরি সরকারী?

চাকরি করে না।
বেকার আছে?
না মানে স্টুডেণ্ট।
কই বাত নেহি মাস গেলে চারশো পেলেই হল।
রঞ্জন ইনি বসুমতী শেখোয়াত,মালকিন।
সবাই অফিস চলে গেল ঘরে আমি একা।কোথায় এলাম কোথায় আমাকে থাকতে হবে বোঝা চেষ্টা করছি।তিন ফুট চওড়া চৌকি আমার অসুবিধে হবে না।বালিশ বিছানা আনি নি।কিট ব্যাগটায় মাথা রেখে শুয়ে পড়লাম।অনবরত গাড়ী চলছে কলকাতায় এত গাড়ী জানা ছিল না।মনে মনে স্থির করি অবসর সময়ে ঘুরে ঘুরে কলকাতার অন্ধি সন্ধিগুলো চিনতে হবে।কাকুর একটা কথা মনে পড়ল,আর্জ অর্থাৎ ভিতর থেকে স্পৃহা থাকতে হবে।বৈচিমাসী সেদিন আমার মধ্যে স্পৃহা জাগিয়ে তুলেছিলেন।তারপর বৈচিমাসীকে আর জোরজার করতে হয়নি।তারপর আপনা থেকেই যা ঘটার ঘটেছে।
 
ত্রয়োবিংশতি অধ্যায়


ছেলেটা কদিন আগে গেল মনে হচ্ছে কতদিন আগের কথা।কি খাচ্ছে কি করছে কে জানে।অচেনা অজানা জায়গা ভেবে সুমনার মনে হল না পাঠালেই ভাল হতো।মনুর যাবার ইচ্ছে ছিল না তিনিই জোর করে পাঠিয়েছেন।ভাত উতল আসতে হাড়ি নামিয়ে গ্যাস কমিয়ে দিলেন।রান্না প্রায় শেষ ভাতটা হয়ে গেলেই হয়ে গেল।একটা গামলায় হাড়ী উপুড় করে দিলেন।টুকটাক গোছগাছ করতে থাকেন।টেবিলটা মুছে জায়গার জিনিস জায়গায় রেখে।চোখে মুখে জল দিয়ে শাড়ীর আচলে মুখ মুছে উপুড় করা হাড়ি সোজা করে বসিয়ে গলা তুলে বললেন,বৌদি আমি আসছি।
এইটা শেষ বাড়ী সুমনা বেরিয়ে পড়লেন।অনেক বেলা হয়ে গেছে।বাসায় গিয়ে আবার রান্না করতে হবে।একার জন্য রান্না করতে ইচ্ছে হয় না।শনিবার মনুর ফেরার কথা।হন হন করে হাটতে হাটতে বাসার দিকে চলেছেন সুমনা।বাড়ীর কাছাকাছি আসতেই ভ্রূ কুচকে যায়।বারান্দায় কে যেন বসে।একটু কাছে আসতেই বুঝতে পারেন হ্যা মনুই তো।বুকটা কেপে উঠল।
মায়ের সঙ্গে চোখাচুখি হতেই সুখ হাসল।
কিরে তুই?
চলে এলাম।
ধন্দ্ব কাটে না সুমনা বললেন,চলে এলি তো দেখতে পাচ্ছি।তোর শনিবার আসার কথা না?দরজার তালা খুলতে খুলতে বললেন সুমনা।
ঘরে চলো সব বলছি।
ঘরে ঢুকে ছেলেকে জিজ্ঞেস করলেন,তুই কি চা খাবি?
না এখন আর চা খাবো না।তিনটে কলেজে ফর্ম ফিলাপ করেছি।সপ্তাখানেক পর লিস্ট বেরোবে।
তিনটে কলেজ কেন?
ওরা রেজাল্ট দেখে স্থির করবে কাদের ভর্তি করা যায়,সবাইকে তো ভর্তি করবে না।খালি খালি ওখানে থাকবো কেন।বুধবার যাবো।
ব্যাপারটা বুঝতে পেরে সুমনা স্বস্তি নিশ্বাস ফেললেন।বললেন,একা একা গিয়ে চিনতে পারবি তো?
সুখ মায়ের কথা শুনে হাসলো।গ্রেস সিনেমা বললে সবাই চিনবে।গ্রেস সিনেমার একটু আগে আমাদের মেস।কদিন কেবল কলকাতা ঘুরে ঘুরে দেখেছি।মেসের পুব দিকে শিয়ালদা পশ্চিম দিকে হাওড়া।জানো মা ওখন থেকে বৈচিমাসীর ওখানে যেতে খুব বেশী হলে এক ঘণ্টা।
তুই বিশ্রাম কর।
এইটা দেখলে না?সুখ একটা শাড়ী এগিয়ে দিল।
সুমনা শাড়ি উলটে পালটে দেখতে থাকেন জিজ্ঞেস করেন,কত নিয়েছে?
একশো টাকা।
এতদাম দিয়ে কিনলি?
রেখে দাও বললে ফেরৎ দিয়ে দেব,অসুবিধে হবে না।
মিতাকে বেশ মানাবে।পারলে ওকে আরো দামী শাড়ী দিতাম।মনু তুই যে বললি ওর বাড়ী কাছেই তাহলে তুই দিয়ে আসতে পারবি না?কবে আসবে তার কি ঠিক আছে।
আচ্ছা সে দেখা যাবে।এখন তো যাচ্ছি না।
হ্যা তুই বিশ্রাম কর আমি যাই রান্না ঘরে।
সুখ মায়ের কাছে এসে বলল,মা তুমি ভাল আছো তো?
সুমনার মুখে কয়েক মুহূর্ত কথা সরে না।ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন,তুই ভাল থাকলেই আমি ভাল থাকব।গিরিবালা প্রায় রোজই আসে খবর নিতে।তোর বাবা সারাক্ষন আমাকে চোখে চোখে রাখে।আমার কি খারাপ থাকার জো আছে।ছাড় পাগল ছেলে।
সুমনা চলে গেলেন।সারাক্ষন আমাকে চোখে চোখে রাখে।মায়ের এই কথাটা অদ্ভুত লাগে।মা যথেষ্ট বুদ্ধিমতী এবং আধুনিকা যুক্তি দিয়ে কথা বলে।বরেনদাও বলেছিলেন,বৌদির কাছে অনেক কিছু শেখার আছে। এই কথাটা মায়ের সঙ্গে মেলাতে পারে না।
দিগম্বরজী বলছিলেন,বহিনজী খারাপ না কয়েকটা সম্বন্ধ এসেছিল দাঁতের জন্য পিছিয়ে যায়।সেজন্য মরদ লোকের উপর বহিনজীর খুব গুসসা।দাদা পবনজীর কাছে শুনেছেন।মেসে চারজনের মধ্যে উনি অবাঙালী।বড় বাজারে একটা দোকানে কাজ করেন দিগম্বরজী। একসঙ্গে থাকতে থাকতে বাঙালীদের মত খাওয়া দাওয়ায় অভ্যস্ত হয়ে গেছেন।মানুষটা খারাপ নয় বরং উপেনবাবু লোকটা একটু চাপা স্বভাবের।
খাওয়া দাওয়া সেরে নাদিয়া ভাবীর ঘরে গিয়ে বললেন,ভাবী ডাকতেছেন?
খাওয়া হয়েছে?
জ্বী।
বাসন গোছানো হয়েছে?
জ্বী।
সঙ্গে সঙ্গে না ধুলি শকরি লেগে থাকে।
নাদিয়া দাঁড়িয়ে থাকেন।
কিছু বলবা?
ভাবী আমারে একটা সায়া দিবেন?
গতমাসে কয়দিন মোটে পরা সায়া তোমারে দিই নাই?
কয়দিন মোটে পরা,চোখে মুখে মিথ্যে কথা।নাদিয়া বললেন, সায়াটা ছিড়ে ফ্যাতা ফ্যাতা হয়ে গেছে।
রিপু করে নেও।কাপড়ের ভিতরে থাকে সায়া।কে তোমার কাপড় তুলে দেখতি যাচ্ছে।
নীচে যাচ্ছি।নাদিয়া চলে গেলেন।
দিবানা বলে দিলি হয়।কাপড় তুলে দেখার খুব শখ। মাগীর মুখ না পচা নর্দমা।নাদিয়া মনে মনে গজরাতে গজরাতে নীচে নিজের ঘরে চলে গেলেন।বসতে গিয়ে সায়াটা পাছার কাছে ফেসে গেছে।ন্যাতার মত ঝর ঝোরে একখান সায়া দিয়েছিল কত আর রিপু করা যায়।বাপের পর মেয়েদের স্বামীর সংসারই হল নিজের সংসার। হিমির কাছে যাওয়া দরকার।বেচারি খুব বিপদের মধ্যে আছে।বিয়ে না করলি জ্বালা আবার করলিও জ্বালা।


ভাত খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল।সুমনা চা নিয়ে ডাকতেই উঠে পড়ল।চোখ মেলে বোঝার চেষ্টা করে কোথায় আছে।সামনে মাকে দেখে ধীরে ধীরে সব মনে পড়ে।হাত বাড়িয়ে চায়ের কাপ নিল।
কোনো অসুবিধে হচ্ছে নাতো?
না না।প্রথম দিন শুধু চৌকিতে শুয়েছি।তারপর একটা তোষক বালিশ কিনে নিয়েছি।
তোষক কোথায় পেলি?
মায়ের অজ্ঞতায় কৌতুক বোধ করে বলল,মাগো কলকাতায় টাকা দিলে এমন জিনিস নেই পাওয়া যায় না।
যা একটু বাইরে ঘুরে আয়।
চা খেয়ে সুখদা জামা প্যাণ্ট বদলে বের হল।আজ আর মিলিকে পড়াতে যাবে না।কদিন বাইরে ছিল বলে গোপালনগরকে নতুন লাগছে।হাটতে হাটতে ডাক্তারবাবুর বাড়ীর দিকে চলে এল।একবার লাইব্রেরী ঘুরে যাবে কিনা ভাবে। এদিক ওদিক ঘুরতে ঘুরতে আলো কমে এল।এবার বাড়ীর দিকে ফেরা যাক।হাফাতে হাফাতে এসে সীমা পথ আটকে দাড়ালো।
কি রে তুই?

চেনা মুখ দেখে ভাল লাগে সুখ বলল,আজ সকালে এসেছি।
কলেজে ভর্তি হোস নি?

এখনো হইনি।তিন জায়গায় ফর্ম ফিলাপ করেছি।সামনের সপ্তাহে জানা যাবে।তুই কোথায় ভর্তি হলি?
আমি আর তপু দীনবন্ধুতে ভর্তি হয়েছি।ওখানে ঐ সব ফর্ম ফিল আপের ব্যাপার নেই।
তপু কে?

ওহ স্যরি তাপস।
তাপস তপু হয়ে গেছে।অদ্ভুত চোখ করে তাকালো।সীমা লজ্জা পেয়ে চোখ নামিয়ে নিল।
যাক তাপসের চেষ্টা সফল?
সফল ব্যর্থ বুঝিনা।এমন লেগে ছিল কি করবো?সীমার গলায় অসহায় সুর।
লেগে থাকা বুঝতে পারলি এইটা হল আসল।
আমি বলে দিয়েছি ভাল চাকরি বাকরি না পেলে স্বপ্ন দেখা ছাড়তে হবে।সুখদা বুঝতে পারে এখনও কিছুটা দ্বিধার ভাব আছে।
পাঞ্চালীর সঙ্গে দেখা হয়েছে?
সীমার আচমকা প্রশ্নে সুখদা বিরক্ত হয়।সেদিন যেভাবে মুখ করল যেন সিভালরি দেখাতে গেছি। উষ্মার স্বরে বলে,ওর সঙ্গে দেখা হবে কেন?আমি কি ওর সঙ্গে দেখা করতে গেছি।
পাঞ্চালী তো কলকাতায় গেছে।
এবার মজা পায় সুখদা রঞ্জন।কলকাতা সম্পর্কে ধারণার অভাব।বিজ্ঞের মত বলল,কলকাতা কি ছোট্ট শহর?অনেক ফেসিলিটি সব কিছু হাতের মুঠোয়।কলেজ স্ট্রীটে বই পাড়ায় শুধু বইয়ের দোকান। ফুটপাথে পুরানো অনেক রেয়ার বই বিক্রী হয়।তোকে বলে বোঝাতে পারব না। তবে ভালও যেমন আছে মন্দও কম নেই।চোখ কান খোলা রাখতে হয়।
তুই চোখ কান খোলা রাখিস?সীমা হেসে ফেলল।মনে মনে বলে,গাধা।
হাসছিস?শোন একটা ঘটনা বলি।তুই এক জায়গায় বসে আছিস।কাধে ফ্লাস্ক ঝুলছে এক ভদ্রলোক এসে তোর পাশে বসে আলাপ শুরু করল।তুইও গদ গদ।ভদ্রলোক ফ্লাক্স থেকে চা বের করে তোর দিকে এগিয়ে দিল।তোর মনে কি সুন্দর ব্যবহার।চায়ে চুমুক দিলি।আর জ্ঞান নেই যখন জ্ঞান ফিরল দেখলি তোর ঘড়ি আংটি গায়েব।
সীমা ভাবে সুখটা সত্যিই খুব ছেলে মানুষ।একটা কথা মনে পড়তে মজা পেল জিজ্ঞেস করে,তপু তোকে জিজ্ঞেস করেছিল না যে তুই আমাকে ভালবাসিস কিনা?
মনে পড়ছে না তো।
এই মিথ্যে বলবি না।তপু আমাকে সব বলেছে।
তাপস বলেছে?দেখ সীমা একজনের কথা আরেকজনকে বলা পছন্দ করি না।
সীমা মনে মনে ভাবে এইজন্য তোকে আমার এত ভাল লাগে।সীমা বলল,আসিরে?
এখন কোথায় যাচ্ছিস?

ওই দেখ কে দাঁড়িয়ে আছে।
সুখদা তাকিয়ে দেখল দূরে কে যেন আড়ালে সরে গেল।তাপস হবে বোধ হয়।লুকানোর কি হল?সীমার চলে যাওয়ার দিকে কিছুক্ষন তাকিয়ে থাকে।বেশ ভাল লাগে।
বাসায় ফিরে দেখল সাইকেল ঘরের সামনে।কে এল আবার?ঘরে ঢুকে দেখল সুবি মামা বসে চা খাচ্ছে।
এইতো মনু।কিরে কলেজে ভর্তি হয়েছিস?

এই বুধবারে ভর্তি হব।
কলকাতা খুব সাবধানে থাকবি।
 
চতুর্বিংশতি অধ্যায়



তিন জায়গাতেই নাম উঠেছে।কলেজের নাম বলছি না সুখদা কলেজস্ট্রীটের কলেজে ইংলিশ অনার্স নিয়ে ভর্তি হয়েছে।কাকুও এখানে ভর্তি হতে বলেছেন।নিয়মিত কলেজ যায়,প্রায় সকলেই অবস্থাপন্ন পরিবারের ছেলে মেয়ে।কাউকে গাড়ী করে ছেড়ে দিয়ে যায়।আয়ুশী একরকম যেচেই আলাপ করল। বেশ ভালই লাগছিল কিন্তু সমস্যা হল মেসে।রাত দশ-সাড়েদশটায় লাইট নিভিয়ে সবাই শুয়ে পড়ে।সুখ পড়ল মুষ্কিলে।রাত জেগে পড়া অভ্যেস।কাকু উপেনবাবু দুজনেই চাকরি করে দিগম্বরজীও তাই।সেই একমাত্র ছাত্র।নতুন তোষক বালিশ কিনে মোটামুটি একটা ব্যবস্থা হয়েছে এর মধ্যে এদিকটা একবারও মনে হয়নি।এখন অসুবিধে হচ্ছে না কিন্তু পরীক্ষা এসে গেলে তো রাত জেগে পড়েতেই হবে।দুশ্চিন্তায় ভাল্ভাবে ঘুমোতে পারে না।এদিক ওদিক লক্ষ্য করে একটা কোথাও বসার জায়গা নেই।তাহলে না হয় হ্যারিকেন জ্বালিয়ে সেখানে পড়তে পারতো।কাকুকে বললে উনি কি করবেন।
প্রতি শনিবার বাড়ী যায় এই চিন্তা মাথায় নিয়ে।কোনো দিশা দেখতে পায় না। এতদিন কলকাতায় কত সুবিধে বলেছি এখন দেখছি কলকাতায় স্পেসের খুব অভাব।গোপালনগরে বাড়ীর বাইরে বারান্দা আছে সামনে পাচিলে ঘেরা জায়গা আছে।এক শনিবারে বাড়ি ফিরেছি মা জিজ্ঞেস করল,মিতার শাড়ীটা দিয়েছিস?
রাখো তো তোমার মিতা।কথাটা বলেই খারাপ লাগে।
তুই এভাবে কথা বলছিস কেন?বল দিয়েছি কিম্বা দিইনি--।
আমার ভুল হয়ে গেছে মা।
তোর কি হয়েছে বলতো মনু?
কি হবে আবার?বলছি তো ভুল হয়ে গেছে।
বুঝেছি মাকেও বলা যাবে না।
তা নয় মা তোমাকে বলে লাভ হবে না।
খুব লাভ লোকসান বুঝে গেছিস।
এইতো রেগে গেলে শোনো--।
মাকে বিস্তারিত ব্যাপারটা বললাম।সুমনা বললেন,তুই জামা কাপড় ছাড়।আমি চা নিয়ে আসছি।মায়ের সঙ্গে এভাবে কথা বলাটা ঠিক হয়নি।আসলে নানা কারণে মনটা বিক্ষিপ্ত ছিল।
সুমনা চা নিয়ে ঢুকলেন।সুখ হাত বাড়িয়ে চায়ের কাপ নিতে নিতে বলল,মা তুমি কি আমার উপর রাগ করেছো?
ওসব কথা বাদ দে।তোকে যা বলছি শোন।তুই বাড়ীওলাকে তোর সমস্যার কথা খুলে বল।
তুমি বাড়ীর মালকিনকে চেনো না--।
তুই চিনিস?

দু-বেলা দেখছি--।
শোন দেখে সব কিছু বুঝতে যাস না।কথা বলতে কি হয়েছে?যাই আমার কাজ পড়ে আছে।সুমনা চলে গেলেন।
বসুমতী কি জিনিস মাকে কি করে বোঝাবে।গরিলার মত মুখ হাতীর মত পাছা।মুখ খিচিয়ে আছে সব সময়।চা খেয়ে
উচু গলায় বলল,মা আমি একটু বেরোচ্ছি।
বেশী দেরী করিস না।
সুখদা হাটতে থাকে বাজারের দিকে।কিছুটা যেতে নজরে পড়ল সিদ্ধেশ্বর বাজারের দিকে যাচ্ছে।তাকে দেখেনি নাকি এড়িয়ে যাচ্ছে।গলা তুলে ডাকল,এই সিধু-উ-উ।
সিদ্ধেশ্বর দাঁড়িয়ে পড়ল।সুখ কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করে,কোন কলেজে ভর্তি হলি?
জানতাম তুই এইকথা জিজ্ঞেস করবি।ফ্যাকাসে হেসে সিধু বলল।
স্বাভাবিক এতদিন পরে দেখা হল--।
শোন সুখ তুই আমার বন্ধু।সেদিনের ঘটনার জন্য আমার খুব খারাপ লেগেছে।আসলে ওই ফাটুসটার সঙ্গে কথা হচ্ছে তুই এর মধ্যে নাক গলাতে মেজাজটা এত গরম হয়ে গেছিল--তুই কিছু মনে করিস না মাইরি।
ফাটুস মানে?
পাঞ্চালির কথা বলছি হেভি ফাটুস।দেবাঞ্জন সেনের মেয়ে বলে ধরাকে সরা জ্ঞান করে--।

বাদ দে তোকে যা জিজ্ঞেস করলাম--
আমি কোথাও ভর্তি হইনি।বাবার বয়স হয়ে গেছে দু-বালা দোকান খোলা, একা একা আর পারে না।এখন দোকানেই বসছি।

গ্রাজুয়েশনটা করতে পারতি।
এক গাল হেসে সিধু বলল,ওসব তোরা কর আমরা ব্যবসায়ী লোক আই এ বিএ কি দরকার। যাই রে আমি গেলে বাবা খেতে যাবে।
সিদ্ধেশ্বর চলে গেল।পড়াশুনা ছেড়ে দিয়েছে।ও তবু উচ্চ মাধ্যমিক করেছে গোবেটা তাও করেনি।শহরের মত গ্রাম অতটা চাকরি নির্ভর নয়।সেজন্য গ্রামে বেশী পড়াশুনার আগ্রহ কম।হাটতে হাটতে প্রায় স্টেশনের কাছে চলে এসেছে।এবার ফেরা যাক বাসায় মা অপেক্ষা করছে।
খাওয়া দাওয়ার পর খেয়াল হল বাজার থেকে ফেরার সময় হিমি বলছিল কি দরকার আছে।কাপড়টা গুছিয়ে পরে নাদিয়া বেরিয়ে পড়লেন।মিনিট পাচেকের দূরত্ব আনিশ মিঞার বাড়ী। কড়া নাড়তে একটু সময় নিয়ে দরজা খুলল হিমি।থমথমে মুখ চোখ দুটো লাল।
চিন্তিত চোখে আপাদ মস্তক দেখেন।ভিতরে ঢুকে খাটে পা ঝুলিয়ে বসে বললেন,এক্টু পানী খাওয়া।
হিমি ফ্রিজ হতে একটা বোতল নিয়ে এগিয়ে দিল।নাদিয়া হাত বাড়িয়ে বোতলটা নিতে নিতে জিজ্ঞেস করলেন,কি হয়েছে রে তোর?
হিমি আংক্ষেপে যা বলল তার মধ্যে দুটো ব্যাপার আনিসমিঞা হিমিকে তালাক না দিয়েই আবার নিকা করবে।কথাগুলো মনে মনে নাড়াচাড়া করতে করতে নাদিয়া বললেন,তালাক দেবে না বলছে তাহলে কান্নার কি হল?
তালাক দেবে না তার মানে বোঝো?ফুসে উঠল হিমি।
হিমির চোখে যেন আগুণ ঝরছে।এই রূপ আগে দেখেন নি।হিমি বলতে থাকে,আপু নিজিরি দিয়ে বুঝতি পারো না।
নাদিয়াকে যেন আয়নার সামনে দাড় করিয়ে দিল।
তালাক দিলি কটরা নিয়ে পথে পথে ভিক্ষে করতাম।এতো সেই মাগীটার চেরোকাল পেটভাতার দাসীবাদী হয়ে তার বাসী কাথা কাপড় কাচতি হবে ফাইফরমাশ খাটতি হবে বুঝিছো?
বিষয়টা নাদিয়া এভাবে ভাবেন নি।নাদিয়া ভেবে বললেন,নিকা করেও যদি সন্তান না হয়--।
সেই নিয়েই তো গোলমাল।
কিসের গোলমাল?
কাল রাতে খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়লেন।আমি কিছু বললাম না।ইচ্ছে নাই যখন থাক।ভোর রাতে ঘুম ভেঙ্গে গেল দেখি ভোদা হাতড়াচ্ছে।
বুঝলাম গরম হয়ে গেছে,পায়জামার গিট খুলে নামিয়ে দিয়ে ভোদা মেলে দিলাম।ঠাণ্ডা হোক।দম তো বেশী নাই পাচ সাত মিনিট পর ধাত বেরোতি ভাবলাম কলিজা ঠাণ্ডা হইছে কথাটা এখন বলা যেতি পারে।বললাম,আপনেরে এক খান কথা বলি?
তোর আবার কি কথা?
চলেন দুইজনে একবার ডাক্তার দেখাই।
কি বলিলি হারামজাদী আমারে সন্দ করিস?
আহা সন্দেহ করলাম কই?
হারামজাদী তোর ভোদায় জান নাই।বলেই ভোদায় এক লাথি।কি বলবো আপু হারামীরে ওর মায়ে এই ভোদা দিয়েই বের করিছে।আমি ভোদা চেপে ধরলাম।

নাদিয়া নিজের ভোদায় হাত বোলাতে থাকে যেন তার ভোদায় লাথি দিয়েছে।
বলে কিনা আমার ভোদায় জান নাই।জান থাকলি এত কুটকুটায় ক্যান,হায়েজ হয় ক্যান।দরদ দেখাতি বসে ভোদায় মেছেজ করতি লাগলো।
তুই এরম করতিছিস ক্যান তোরে তো তালাক দিচ্ছি না।
কুটকুটানি কাকে বলে নাদিয়া হাড়ে হাড়ে বুঝেছেন।কি ভাবে যে তার দিন কাটে কাকে বোঝাবে।কিছুক্ষন নীরবতার পর হিমি বলল,এখন মনে হচ্ছে ওদের সঙ্গে ফিরে গেলি হতো।কি যে হল বিয়ে করে থেকে গেলাম ইণ্ডিয়ায়।এখন তো ফেরার উপায় নাই।
নাদিয়া ভেবে পায় না কি বলে সান্ত্বনা দেবে।কিছুক্ষন পর বললেন,যদি কিছু মনে না করিস তাহলি একটা কথা বলি--।
দেখ আপু ইণ্ডীয়ায় তুমি ছাড়া আপন আমার কেউ নাই।তুমি বলবা নাতো কে বলবে?
না মানে নিচ্চিত হবার জন্যি কাউরে--মিঞাকে কিছু বলার দরকার নাই--।
বুঝিছি আপু বুঝিছি তুমি কি বলতি চাও।কথাটা আমার মনে আসে নাই তা না।কিন্তু যারে তারে দিয়ে তো হয় না।একজন বিশ্বাসী লোক হলি ভরসা করে নেওয়া যায়। ইণ্ডিয়ায় আমি কারে চিনি বলো?
বিশ্বাসী লোক একজন আছে কিন্তু তারে পাবো কোথায়।আর পেলিও যে সে রাজী হবে বলে মনে হয় না।সেই রাতের কথা মনে পড়ে নাদিয়ার।
কি ভাবতিছো আপু?
ভাবতেছি মেয়ে মানুষের নসিব।
আপু মিঞা সাহেবের কাছে একজন আসে মকবুল নাম।ঘোমটার ফাক দিয়ে দেখিছি মিন্সে আমারে আড়ে আড়ে দেখে।
জানা নাই চিনা নাই তাই হয় নাকি?শেষে কি রোগ ঢুকায়ে দেবে আরেক বিপত্তি।শোন হিমি মাথা ঠাণ্ডা করতি হয় এই সময়।নিকা করব বললি তো নিকা হয়ে যাচ্ছে না।আমারে এট্টু ভাবতি দে।বেলা হল আজ আসি দেখি কি করা যায়।
নাদিয়া বাড়ির দিকে হাটতে থাকেন।মিতার কথা মনে পড়ল।কতদিন দেখা হয় না।খামারকল্লা থেকে রিয়াজ মাঝে মাঝে ফোন করে।ওর কাছেই মিতার খবর পায়।মনা নাকি এখন কলকাতায় থাকে।চাচীর সঙ্গে কথা বলতি বলতি যেই বলে একটু ফুফুরে দেন অমনি ভাবীর মুখ ভার।ক্যান ফুফুর সঙ্গে কথা বললি তুমার এত গায়ে জ্বালা কিসের।রিয়াজ দুসম্পর্কের ভাইপো।বিয়েতে ভাইয়া ওদের বলেছিল।
মনু পড়াতে গেছে।সুমনা বাড়ীতে একা।একা হলেই নানা চিন্তা মাথার ভিতর ভীড় করে আসে।দেখতে দেখতে সময় বয়ে যায়।আর বুঝি মাহিদিয়ায় ফেরা হল না।বৈচিমিতার কথা মনে পড়ল।চিঠি পড়লে মনে হয় সব খবর রাখে।এই গ্রামের কাছেই ওর জ্ঞাতি গুষ্টি আছে শুনেছেন।তাদের কাছে খবর পেয়ে থাকতে পারে।শাড়ীটা কবে কিনেছে পড়ে আছে।মনে করলে স্পষ্ট শুনতে পায় মনুর পড়াটা ছাড়িও না।কথা রেখেছে ভেবে গর্ব বোধ করেন।
সুখর পড়ানো শেষ।মিলি বই গোছাতে গোছাতে বলল,মাস্টার মশায় একটা কথা বলবো?
সুখ কিছু বলার আগেই কাকু দু কাপ চা নিয়ে ঢুকে বললেন,কথা বলতে হবে না।এখন যাও।
মিলি ব্যাজার মুখে চলে গেল।কি বলতে চায় শোনা হল না।মিলির সঙ্গে কথা বলতে বেশ লাগে।
এত রাতে চা?
খাও,আমি নিজে বানিয়েছি।দেবেনবাবু উলটো দিকে সোফায় বসলেন।
কাকুকে সমস্যাটার কথা বলবে কিনা ভাবে।আবার মনে হয় কাকু কিইবা করতে পারে।
দিগম্বর ঝা মেস ছেড়ে চলে যাচ্ছে শুনেছো?
চলে যাচ্ছে কেন?
ছাপড়ায় ওর পরিবার থাকে।আলাদা ঘর ভাড়া নিয়ে তাদের কলকাতায় নিয়ে আসবে।
দিগম্বর জী চলে গেলে আরেকজন আসবে।তার সমস্যা অন্য।কি করবে কিছু বুঝে উঠতে পারে না।পরীক্ষা এসে যাচ্ছে পড়াশুনা শুরু করতে হবে।কলকাতায় আলাদা ঘর ভাড়া নিয়ে থাকার প্রশ্নই আসেনা।
 
পঞ্চবিংশতি অধ্যায়



এখন কাকুর সঙ্গে নয় একাই যাতায়াত করি।কলেজে তুলনায় ছুটিছাটা বেশী।কাকু শনিবার-শনিবার বাড়ী যায়, বাধা। শিয়ালদা নেমে হাটতে শুরু করলাম।এটুকু পথ ট্রামে যাওয়ার কোনো মানে হয়না। হাতে মালপত্তর আছে মেসে নামিয়ে দিয়ে কলেজে যাবো।দিগম্বরজী চলে যাবেন তার জায়গায় কে আসবে জানি না।মা বলছিল মালকিনের সঙ্গে কথা বলতে।বসুমতী ম্যাডামের মুখটা ভেসে উঠতে সে ইচ্ছেটা মাথা তুলতে পারে না।মাড়োয়ারীদের পাছা ভারী হয়।কামসূত্র অনুযায়ী হস্তিনী বলা যেতে পারে।বিয়ে না হওয়ায় ভদ্রমহিলাকে বদলে দিয়েছে ভেবে খারাপ লাগে।ভাইয়ের আশ্রয়ে না থেকে এসময়ে শ্বশুরবাড়ীতে সংসার করার কথা।বৈচিমাসীর বিয়ে হলেও বসুমতী ম্যাডামের জীবনের সঙ্গে মিল আছে।বৈচিমাসীর ব্যবহার অবশ্য এরকম নয়।
বরানগর কাশীপুর শ্যামবাজার থেকে ভাবানীপুর অবধি ঘুরে ঘুরে এখন হাতের তালুর মত চেনা।হ্যারিসন রোড ধরে কলেজস্ট্রীট পেরিয়ে আমাদের মেস।দিগম্বরজী বেরিয়ে গেছেন।কাকু এখনো এসে পৌছায় নি।উপেন মাইতিও দেশে গেছেন।উনি পাশকুড়া থাকেন,আজ সরাসরি অফিস চলে যাবেন। হাতের জিনিস পত্র নামিয়ে রেখে পাখা চালিয়ে দিলাম।এখন আমাকে কলেজ যেতে হবে।বসুমতী ম্যাডাম দরজা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে একবার দেখে গেলেন।মনে পড়ল মা বলেছিল মালকিনকে বলে দেখ।কিন্তু ভরসা হল না।একটু বিশ্রাম করে কলেজের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লাম।
আজ একটা চমকপ্রদ অভিজ্ঞতা হল।কলেজস্টীটে পৌছে ফুটপাথ ধরে এগোচ্ছি দেখলাম কলেজ গেটের কাছে আয়ুষী দাঁড়িয়ে মাথা নেড়ে চলেছে।কাছে যেতে নজরে পড়ল ওর দু-কান হতে তার ঝুলছে।ব্যাপারটা পরিষ্কার হল।হেড ফোন শুনছে।
এখানে দাঁড়িয়ে হেডফোন শুনছিস?
হেডফোন না মোবাইল।তুই একটা বুদ্ধু।
পাঞ্চালি আমাকে বলেছিল বলদ।মেয়েরা যা না তাই বলতে পারে।আয়ুষী একটা তার আমার কানে গুজে দিল।হিন্দি গান বাজছে।হিন্দি আমার পছন্দ নয়।বুঝলাম এই গান শুনতে শুনতে তাল দিচ্ছিল।হঠাৎ ক্রিং-ক্রিং বেজে উঠতে এক মিনিট বলে ব্যাগ থেকে ছোটো বাক্স মত বের করে কানে লাগিয়ে বলল,হ্যালো...নেহা কলেজ পৌছে গেছিস...গেটে দাঁড়িয়ে আছি এখনই যাব...হবে মানে...ও বুঝেছি, দাড়া সবে তো ঢুকলাম তিন-চারজনকে টারগেট করেছি খোজ খবর নিই... একটা সঙ্গেই আছে ... হ্যা হ্যা দর্শণ ধারী হলেই তো হবে না গুণ বিচার করতে হবে তো...বাড়ি ঘর দোর পরিবার দেখতে হবে না?... কেমন আবার দেখলে তুই পটে যাবি... ছবি কেন সময় হলে সশরীরে হাজির করবো...একটু হাদা টাইপ অবশ্য বেশী স্মার্টরা হেভি সেয়ানা হয় হি-হি-হি রাখছি রে ক্লাসে যেতে হবে...আচ্ছা পরে কথা হবে বাই।
বাক্সটা রেখে বলল,আমার বন্ধু নেহা কথা বলছিল।
বিস্ময়ে আমার মুখ দিয়ে কথা সরেনা।ছোটো একটা বাক্সর মতো দিব্যি কথা বলে যাচ্ছে।ইচ্ছে হলে বাড়ীর লোকের সঙ্গেও কথা বলতে পারবে।
এই মোবাইল দিয়ে তুই যেখান থেকে ইচ্ছে কথা বলতে পারবি।
অনেক দাম?
দামীও আছে তবে এটা বেশী দাম না প্রায় এগারো হাজার।

এগারো হাজার বেশী নয়।আয়ুষীরা বেশ বড়লোক ওদের কাছে এগারো হাজার কিছু নয়। বললাম,যার সঙ্গে কথা বলবি তারও তো মোবাইল থাকতে হবে।
ল্যাণ্ড ফোনেও কথা বলতে পারবি।সবে উঠেছে এবার দেখবি সবার হাতে হাতে।দেখলাম একটা ছেলে কানে ঐরকম একটা যন্ত্র লাগিয়ে কথা বলতে বলতে কলেজে ঢুকে গেল।
ধর আমি স্টাডিতে পড়ছি এমন সময় আমার ফোন এল। ফোন ধরতে আমাকে ছুটে যেতে হবে না কিম্বা ছাদে উঠে ঘুরে ঘুরে পড়ছি আমার ফোন এলে ছাদ থেকেই কথা বলতে পারবো।
আমি অন্য কথা ভাবছি।ছাদে উঠে পড়তে পড়তে--কথাটা আমার মনে আসেনি।ছাদে বসেও তো পড়া যায়। বসুমতী ম্যাডামকে যদি বলি ছাদে উঠে পড়ব।
সময় হয়ে গেছে আমরা কলেজে ঢুকে গেলাম।আয়ুষী বলল,নেহা এখানেও ফর্ম ফিল আপ করেছিল চান্স পায় নি তাই স্কটিশে ভর্তি হয়েছে।
কলেজে ইউনিফর্মের বালাই এক একজনের এক একরকম পোশাক।মেয়েরাও প্যাণ্ট পরে।আয়ুষী ঠিক বলেছে অনেকের হাতেই মোবাইল।আমরা ক্লাসে ঢুকে পড়লাম।কলেজে ক্লাস তারপর মেস এভাবে চলছে।কিন্তু আমার সমস্যার কোনো সুরাহা হল না।আয়ুষীর আলাদা স্টাডি রুম আছে ছাদে গিয়েও পড়ে।যখন মেসে কেউ থাকে না আমি তখন ক্লাসে।আবার ক্লাস থেকে ফিরতে না ফিরতে সবাই একে একে ফিরে আসে মেসে।
শনিবার ভোরে কাকু বললেন,রঞ্জন তুমি আমার জন্য অপেক্ষা কোর না।কিছু কেনাকাটা করার আছে ফিরতে দেরী হবে।কলেজে গিয়ে দেখলাম আয়ূষী সায়েন্সের সত্যম বলে একটা ছেলের সঙ্গে জমিয়ে গল্প করছে।গুরুত্ব নাদিয়ে ক্লাসে ঢুকে গেলাম।এক কলেজে পড়ে আলাপ হতেই পারে।কলেজ ছুটি হতে বেরোচ্ছি আয়ুষী এসে ধরল।আমার তাড়া ছিল বাড়ী যেতে হবে।শনিবার হলেই মায়ের মুখটা মনে পড়ে।
কিরে চলে যাচ্ছিস?
হ্যা আজ আমার কাজ আছে।
Feeling jelous?
বুঝলাম না।
সত্যম এসে কথা বলল এড়িয়ে গেলে অভদ্রতা হতো।
ঠিকই সত্যম ভাল ছেলে এড়িয়ে যাবি কেন?
তুই কথা ঘোরাচ্ছিস।
আয়ুষী আমার জরুরী কাজ আছে,আসি?
মেসে ফিরে ময়লা জামা প্যাণ্ট আর যা নেবার একটা সাইড ব্যাগে ভরে নিলাম।ঘরের দরজায় নীচু হয়ে তালা দিচ্ছি দেখলাম বসুমতী ম্যাডাম বাইরে থেকে এলেন মনে হল।মায়ের কথাটা মাথায় চিড়িক দিয়ে উঠল।ঘুরে দাঁড়িয়ে বললাম,আণ্টি একটা কথা বলব?
ক্যা তুমে মুঝে আণ্টি লাগতা হ্যায়?
বট গাছের গুড়ির মত কোমর বয়স দ্বিগুনেরও বেশী আণ্টি শুনে গোসসা হয়ে গেল। ইচ্ছে হল নিজের পাছায় কষে লাথি কষাই।কেন যে বলতে গেলাম।যাওয়ার সময় একটা বিঘ্ন।আমতা আমতা করে বললাম,ভুল হয়ে গেছে।মাপ করবেন।
ম্যাডামকে পাশ কাটিয়ে কয়েক পা এগোতেই কানে এল,এখুন দেশে যাচ্ছ?
ঘুরে দাঁড়িয়ে সম্মতিসূচক মাথা নাড়লাম।
শুন তুমি আমাকে বাঙলায় কি বলে দিদি বোলা করো।
আচ্ছা আমি বাসুদি বলব।
বহুৎ আচ্ছে।রঞ্জন তুমি সাদি করেছো?
লাজুক গলায় মাথা নাড়লাম।
তুমার পিতাজী কি করেন?

তিনি নেই।
বহুৎ আফশোস।তুমার পড়াই খরচ কে দেয়?

আমার মা লোকের বাড়ীতে কাজ করে।
বসুমতী ভাবেন ছেলেটা পুয়োর আছে।
কথাবার্তায় সহানুভূতির স্পর্শ সুখর মনে হল মহিলাকে যেমন ভেবেছিল তেমন নয়।
তুমি কি বলবে বলছিলে?
সুখ উৎসাহে বলল,বাসুদি আমি যদি ছাদে--।
কথা শেষ করতে না দিয়ে বসুমতী বললেন,নাই ছাদে পারমিশন দেওয়া যাবে না।তোমাকে দিলে অন্যরাও ছাদে কাপড়া মেলতে চাইবে।
নিয়ম সবার জন্য এক।তুমি ওদের মতো লণ্ডারিতে ধোলাই করাও।
আমি বাড়ীতেই কাপড় জামা কেচে আনি।
তাহলে ছাদে কি করবে?

পড়ার জন্য বলছিলাম।
ছাদে পড়াই করবে অদ্ভুত লাগে কথাটা বসুমতী বললেন,ঘরে পড়াই করো।
আপনি দশটার মধ্যে লাইট নিভিয়ে দিতে বলেছেন তাছাড়া অন্যদের অসুবিধে হয়।আমার রাত জেগে পড়ার অভ্যাস।
কিন্তু ছাদে বাত্তি--।
আমি হ্যারিকেন জ্বেলে পড়ব।
থোড়া শোচনে দেও।আচ্ছা রঞ্জন তুমি টুইশন করবে?আমাদের বেরাদরীর লেড়কির জন্য টিউটর খুজছিল।
আমি তো একটা মেয়েকে পড়াই।
এ ইংলিশ মিডিয়ামে পড়ে,তুমি পারবে।
কলেজে আমি ইংলিশ অনার্স নিয়ে পড়ছি।
ভেরি গুড।তিন রোজ পড়াবে শ রূপেয়া দিবে।তুমার ঘর ভাড়া হয়ে যাবে।
আচ্ছা বাসুদি আপনি যা বলবেন।
আর শুন বাড়ী থেকে ফিরে আমার কাছ থেকে ছাদের চাবি নিয়ে নিও।অন্য কেউ উঠবে না তোমার জিম্মা।
সুখর চোখে জল এসে পড়ার উপক্রম।মা বলছিল বাইরে থেকে কারো সম্পর্কে কিছু ভেবে নেওয়া ঠিক নয়।সুখ বলল,আমি আসি?
সাবধানে যেও।
রাস্তায় নেমে স্বস্তির শ্বাস ফেলে।বড় একটা সমস্যার সুরাহা হল।মেস থেকে বেরিয়ে পশ্চিম দিকে হাটতে থাকে।
 

Users who are viewing this thread

Back
Top