What's new
Nirjonmela Desi Forum

Talk about the things that matter to you! Wanting to join the rest of our members? Feel free to sign up today and gain full access!

ছিন্নমূল /কামদেব (4 Viewers)

নবম অধ্যায়



প্রমীলা পাল মেয়েকে নিয়ে সেজে গুজে বসে আছেন।পাল মশাই অফিস হতে ফিরলেই বেরোবেন।সকালে সব কথা হয়েছে,দত্ত পুকুরে বোন থাকে অনেকদিন যাবেন যাবেন ভাবছেন যাওয়া হয়ে উঠেনি।দেওয়ালে ঘড়ির দিকে দেখলেন।শনিবার এত দেরী করছে কেন?সকালে গিরিবালা রান্না করে দিয়ে গেছে।ফ্রিজে সব আছে একটু গরম করে নিয়ে খেয়ে নেবে।কাল অফিস নেই সকালে দত্তপুকুরে গিয়ে খাবে সকালে সব কথা হয়েছে।
আজ ছিল শেষ পরীক্ষা।হল থেকে বেরিয়ে সীমার সঙ্গে দেখা জিজ্ঞেস করল,কিরে কেমন হল?
সীমা মনে হল আগেই বেরিয়েছে কারো জন্য অপেক্ষা করছিল সুখরঞ্জন বলল,মোটামুটি।

সবাইকেই এলাও করে দেবে তাই না?
তাইতো মনে হয়।
এখন কি বাড়ী যাবি?পরীক্ষা হয়ে গেল চল না কোথাও গিয়ে আড্ডা দিই।
নারে বাড়ীতে মা একা রয়েছে।
সীমাকে একটু হতাশ মনে হল।সুখ রঞ্জন সিড়ি ভেঙ্গে নীচে নেমে এল।পিছন ফিরে দেখল দোতলার বারান্দা থেকে সীমা তাকে দেখছে।সুখ রঞ্জনের খারাপ লাগে কোনো মেয়ে তার ব্যবহারে আহত হয় তার ইচ্ছে নয়।রাস্তায় নেমে হাটতে থাকে।মিলিকে এ ক-দিন পড়াতে যায় নি।দেবেন বিশ্বাস ভদ্রলোক তার প্রতি সহানুভূতিশীল।মিলির পরীক্ষা হয়ে গেছে এবার সে সেভেনে উঠবে।দেবেনবাবু বলেছেন তুমি যেমন পড়াচ্ছিলে তেমনি পড়াবে।ভাল লেগেছিল মাস গেলে তিরিশটাকা কম কি? কিন্তু রেজাল্ট বের হয়নি বুকলিস্ট দেয়নি কি পড়াবে?মিলি পাস করে যাবে।সেভেন থেকে বীজগণিত শুরু ভাবছে কদিন বীজগ্ণিত কিছুটা রপ্ত করিয়ে দেবে।আজ আর পড়াতে যাবে না কাল রবিবার থেকে শুরু করবে।পরীক্ষা শেষ হওয়ায় বেশ হালকা বোধ হচ্ছে।বাসায় ঢুকে অবাক হয় বসার ঘরে দাড়িওলা একটি লোক বসে আছে।সম্ভবত মুসলিম হবেন।কোনো কথা না বলে মায়ের ঘরে গিয়ে দেখল মা এক মহিলার সঙ্গে গল্প করছে।এক্টু ভাল করে দেখে চিনতে পারল বৈচিমিতা মায়ের কিশোর কালের বন্ধু।তাকে দেখে মা বলল,এইতো মনা এসে গেছে।কিরে চিনতে পারছিস?
বৈচি মাসী না?
ঠিক চিনেছে।তোর ছেলের খুব স্মরণশক্তি।
সুখ রঞ্জন পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল।
থাক থাক বাবা,আজকাল এসব আর কেউ ধার ধারে না।আমি উঠিরে অনেক দূর যেতে হবে।
বাইরে বসা ভদ্রলোক বৈচিমাসীর কেমন ভাইপো।পায়রাডাঙ্গায় মাসীদের অনেক আত্মীয় থাকে।সেখানে দাদার সঙ্গে এসেছিলেন ভাইঝির বিয়ের নেমন্তন্ন করতে,দাদা সেখানেই আছেন এই ভাইপোকে নিয়ে বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন।দুই বয়স্কা মহিলার বন্ধুত্বে অবাক হয়।একজন হিন্দু একজন মুসলিম এত ঝড় ঝাপ্টার পরও তাদের বন্ধুত্ব অটুট।বৈচি মাসী বেরোবার আগে বললেন,আসি মনা মাকে নিয়ে যেও।
সুখরঞ্জন মৃদু হেসে ঘাড় কাত করে।বাইরে বেরিয়ে হাত নেড়ে বললেন,সুমি চিন্তা করিস না মাথার উপর আল্লাহ আছে।আসি?
মেয়ে বউ বেরিয়ে যাবার পর বিজন পাল পোশাক বদলে লুঙ্গি পরলেন।বিজন পালের দোতলা বাড়ী নীচেটা ভাড়া দিয়েছেন উপর তলায় সপরিবারে থাকেন।চাকরি করেন বনগাঁ কোর্টে। ডিসেম্বরেই বাতাসে শীত শীত ভাব।বারান্দায় গিয়ে তার চোখ দুটো রাস্তার দিকে তাকিয়ে কি যেন খুজতে থাকেন।শালা ভুলে যায় নি তো?হঠাৎ নজরে পড়ে বেটেখাটো একটি মহিলা গুটি গুটি পায়ে এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে তার বাড়ীর দিকে এগিয়ে আসছে।বিজন পালের শরীরে শিহরণ খেলে যায় লুঙ্গির উপর দিয়ে বাড়াটা স্পর্শ করে তিনি ভিতরে ঢুকে গেলেন।কিছুক্ষন ইতস্তত করে দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন।কলিং বেল বাজার আগেই দরজা খুলে গিরিবালাকে ভিতরে ঢুকিয়ে দরজা বন্ধ করতে করতে বললেন,এত দেরী করলি?

দেরী করলাম কুথায় বৌদিরে ইস্টিশনের দিকি যাতি দেখেই রওনা দিইচি।
তুই একটু চা কর।
চোদবেন না?
তুই চা কর তোর জন্য একটা জিনিস এনেছি।
গিরিবালা স্টোভ জ্বেলে রান্না ঘরে চা করতে থাকে।কি জিনিস এনেছে কে জানে ট্যাকা কম দিলি হবে না গিরিবালা ভাবে।আগে একবার চুদিয়েছে ত্যাখন হাতে এত সময় ছিল না।
মাকে আজ বেশ চনমনে লাগছে।অনেকদিন পর বন্ধুর সঙ্গে মন খুলে কথা বলে হয়তো কিছুটা লাঘব হয়েছে মনের ভার।

কেমন হল পরীক্ষা।
ভালই।জানো মা মিলির বাবা দেবেনবাবু বলেছেন পাস করার পর কলকাতায় ভাল কলেজে ভর্তি করে দেবেন।
আগে তো পাস করো।যাই অনেক বেলা হল খাবার করি গে।মা রান্না ঘরে চলে গেল।
দু-কাপ চা নিয়ে গিরিবালা শোবার ঘরে ঢুকলো।

চা হয়ে গেছে?দাড়া তোর জন্য কি এনেছি দ্যাখ।
বিজন পাল ফ্রিজ খুলে ভাড় থেকে একটা প্লেটে রাবড়ি তুলে এগিয়ে দিল।গিরিবালার জিভে জল চলে আসে।হাত বাড়িয়ে প্লেটটা নিয়ে রাবড়ি খেতে থাকে।বিজন পাল চায়ের কাপ নিয়ে চুমুক দিয়ে গিরির দিকে লক্ষ্য করে।বেটে খাটো কিন্তু পাছা বেশ ভারী।লুঙ্গির ভিতরে বাড়াটা শক্ত হয়ে গেছে।লুঙ্গি তুলে বাড়াটা দেখিয়ে বললেন,দ্যাখ তোকে দেখে কি অবস্থা।
গিরিবালা আড় চোখে দেখে,মোটা মন্দনা লম্বা সাত-আট আঙুল মত হবে,আরেক্টু লম্বা হলে ভালো হতো।রাবড়ী শেষ করে মুখ মুছে চায়ের কাপ তুলে নিল।

গিরি তোকে একটা কথা জিজ্ঞেস করব?
গিরিবালা চায়ে চুমুক দিতে গিয়ে আড় চোখে তাকায়।
তুই কতজনের নিয়েছিস?
কথা শুনে গা জ্বলে যায়।তা দিয়ে আপনের দরকার কি?আমি কি কাউরে বলতে গেছি আপনি আমারে চুদেছেন?
আহা রাগ করছিস কেন?
আপনি আমারে বলেন তো,এত সুন্দর বৌ থাকতে আপনে আমারে ক্যান চোদেন?
বিজন পাল ভাবেন গিরি কত অনায়াসে চোদাচুদি বলছে।প্রমীলা বলে এই করবে?কখনো বলে না এই চুদবে।চোদাচুদির সময় ভদ্রতার পালিশ নয় খোলাখুলি কথা বললে শুনতে ভালো লাগে।প্রমীলার মুখে কোনোদিন গুদ বাড়া ইত্যাদি শব্দ শোনেন নি।সমস্ত ব্যাপারটা কেমন সাজানো আর্টফিসিয়াল লাগে।বিজন বললেন,সে তুই বুঝবি না।

আমি ল্যাখা পড়া জানি না তাই?
হ্যা তাই।লেখাপড়া জানা মেয়েদের চেয়ে লেখাপড়া না জানা মেয়েদের চুদে বেশী সুখ।তারা অনেক প্রানবন্ত।
দাদার কথা বুঝতে পারে না গিরিবালা।চায়ের কাপ সরিয়ে রেখে বলল,এখন চুদবেন তো?
বিজন পাল আচমকা গিরিবালাকে কোলে তুলে নিল।

কি করছেন পড়ে যাবো পড়ে যাবো।
তোকে পড়তে দিলে তো।বিজন পাল খাটের উপর শুইয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করেন,কাপড় খুলবি না?
কাপড় খুলার কি দরকার ঢুকাবেন তো গুদে।গিরবালা কোমর অবধি কাপড় তুলে হাটু ভাজ করে গুদ মেলে ধরল।
পাতলা রেশমে ঢাকা গুদ।বিজন পাল আলতো করে গুদের উপর হাত বোলাতে থাকেন।
প্রমীলা হলে বলতো রাত দুপুরে কি আরম্ভ করলে ঘুমাবো না?বিজন পালের ঠোটে হাসি ফোটে।

হাসতেছেন ক্যান?
"হাসছি আনন্দে" বলে করতলে পাছায় চাপ দিলেন।
গিরিবালার ভাল লাগে,ভদ্রলোকদের ব্যাপার স্যাপার আলাদা।
তুই সেভ করিস না?
গিরিবালা বুঝতে পারে না দাদার কথাবার্তা।গিরিবালা বলল,বেলুন লাগাবেন না?
কণ্ডোমের কথা বলতে চাইছে বিজন বললেন,কি দরকার?

না না বেলুন ছাড়া ঢুকোতি দেবো না।শেষে বেধে গেলি কি হবে?
বিজন পাল বালিশের নীচ থেকে কণ্ডোমের প্যাকেট নিয়ে ভাবে তোর থেকে আমার চিন্তা বেশী।বেধে গেলে কেলেঙ্কারীর এক শেষ।বাড়াটা বেশ শক্ত হয়ে গেছে।লুঙ্গি তুলে বাড়ায় কণ্ডোম পরাতে থাকেন। গিরিবালা ড্যাবডেবিয়ে সেদিকে তাকিয়ে থাকে।বিজন পাল হাটু গেড়ে বাড়াটা গুদের মুখে রেখে চাপ দেয়,গিরিবালা রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা করে।পুচ পুচ করে গিরির শরীরে গেথে যেতে বিজন বুকে উপর থেবড়ে পড়ে ঠাপ শুরু করল।ভারী শরীর গিরিবালার বেশ কষ্ট হচ্ছে।কিছুক্ষন পর গিরিবালা বলল,সুজা হয়ে করেন দোম এটে যাচ্ছে।

তুই দম এটে রাখ আমি বের করে দেবো।
বিজন ঠাপিয়ে চলে গিরিবালা অস্থির এক সময় কাত হয়ে বিজেনকে বুক থেকে নামিয়ে দিল।গুদ হতে বাড়া বেরিয়ে যেতে বিরক্ত বিজন বললেন,একী করলি?
গিরিবালা উপুড় হয়ে গুদ আড়াল করে বলল,আমার দোম এটে আসতে ছিল।
বিজন দেখল গিরিবালা উপুড় হয়ে গুদ রক্ষার চেষ্টা করছে।সামনে উন্মুক্ত পাছা।বিজন পাছায় হাত বোলাতে বোলাতে পাছার ফাকে আঙুল ঢুকিয়ে দিল।গিরিবালা হাটুতে ভর দিয়ে পাছাটা ঈষৎ উচু করে ধরতে পাছার ফাক দিয়ে উকি দিল গুদ।বিজন পাল বাড়াটা এগিয়ে নিয়ে পিছন দিক দিয়ে বাড়াটা আমুল গেথে দিয়ে ঠাপ শুরু করল।গিরিবালার অসুবিধে হয় না কনুই হাটূতে ভর দিয়ে ঠাপ নিতে থাকে।বিজন পাল আর পারে না তল পেটের কাছে বেদনা অনুভুত হয় এক সময় পিঠের উপর ভেঙ্গে পড়ল।জল খসে যেতে হাফাতে থাকে বিজন পাল।
গিরিবালা একটু বিরক্ত উঠতি না উঠতি হয়ে গেল,তার তখনো হয় নি।তবু কিছু না বলে উঠে বসে বলল,দ্যান ট্যাকা দেন।
বিজন পাল খাট থেকে নেমে লুঙ্গি পরে আলমারি খুলে টাকা বের করে দিয়ে বলল,কাল রবিবার আসতে হবেনা।ভোর বেলা বেরিয়ে যাবো।সোমবার ভোরে আসিস।
গিরিবালা কাপড় ঠিক করতে করতে ভাবে দামড়া লোক দিয়ে চুদিয়ে সুখ হয় না।
 
দশম অধ্যায়



মনা পড়াতে গেছে বাড়িতে সুমনা একা।একা হলেই ভীড় করে আসে নানা চিন্তা।অনেককাল পর নাদিয়াকে দেখে ভাল লাগল।সেই দুর্ঘটনাটা ওর জীবনটাই বদলে দিল।বাপ-মা থাকলে হয়তো আবার বিয়ে দিত।অতদূর থেকে এসেছে মনুকে যেতে বলবে।বিয়ে বাড়িতে ভাল মন্দ খাওয়ার ব্যবস্থা থাকে।এই বয়সে ছেলেটার খাওয়ার বয়স অথচ তার সে সামর্থ্য নেই।সুমনার চোখ ঝাপসা হয়ে এল।বাইরে অন্ধকার নেমে এসেছে।সুমনা উঠে রান্না ঘরে গেলেন।
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল কাটা আটটা ছুই ছুই ।সুখরঞ্জনের পড়ানো শেষ।মিলি বই গোছাতে গোছাতে বলল,একটা কথা জিজ্ঞেস করব?
মিলির অদ্ভুত অদ্ভুত কথা শুনতে ভাল লাগে।সুখ রঞ্জন চোখ তুলে তাকালো।

অঙ্ক তো সংখ্যা দিয়ে করে।এক্স তো সংখ্যা নয়।
সুন্দর প্রশ্ন করেছে।কিভাবে ওকে বোঝাবে মনে মনে ভাবে।সুখ রঞ্জন বলল,সংখ্যা নয় সংখ্যার প্রতীক।মানে ধরো একজন বুদ্ধিমতী আরেকজন বলদ কজন হল?

দুজন।
দুজন কি বলদ?
না একজন বুদ্ধিমতী আরেকজন বলদ।
ঠিক তেমনি X+Y=2XY.যোগ হল আবার দুজনকে আলাদা করে বোঝা যাচ্ছে।
মিলি কি বুঝল কে জানে মিট মিট করে হাসতে থাকে।
সুখরঞ্জন বলল,আরো বড় হও সব বুঝতে পারবে।
মাস্টার মশায় আরেকটা কথা বলি?
ছোটোদের মন খুব সরল।ওদের সঙ্গে কথা বলতে ক্লান্তি লাগেনা।পিছনে দেবেনবাবু এসেছেন মিলি খেয়াল করেনি।

পলিদি বলছিল তোর মাস্টার মশায় একটা বলদ।আমি বলেছি না মেধাবী।
তোমার বড়দের সঙ্গে কথা বলার দরকার কি?পড়া হয়ে গেছে ভেতরে যাও।
পিছন ফিরে বাপিকে দেখে বলল,আমি বলেছি নাকি পলিদিই তো বলল।
মিলি বই নিয়ে ভিতরে চলে গেলে।দেবেনবাবু বসে বললেন,তুমি ওর কথায় কিছু মনে কোরনা।ডাক্তারবাবুর মেয়ে জানে না তুমি মিলিকে পড়াও।এমনিতে মেয়েটা খারাপ নয়।এর মধ্যেই বেশ ঠাণ্ডা পড়ে গেছে।
সুখরঞ্জন বলল,গ্রামের দিকে ঠাণ্ডা বেশী বোধ হয়।
তা ঠিক,কলকাতায় এখনো পশম বস্ত্র বের হয়নি।
পলি ডাক্তারবাবুর মেয়ে।সুখরঞ্জন যদিও মিলির কথায় কিছু মনে করেনি।দেবেন বাবুর স্ত্রী দু-কাপ চা নিয়ে ঢুকলেন।চায়ের কাপ এগিয়ে দিয়ে বললেন,ছাত্রী পাস করবে তো?

কাকীমা মিলি একটু চঞ্চল কিন্তু বেশ বুদ্ধিমতী।ওকে নিয়ে চিন্তা করবেন না।
হ্যা ভীষণ বকতে পারে।তোমাকে ওর খুব পছন্দ।
পাঞ্চালির ডাক নাম পলি।কাকু না এলে আরো জানা যেত ওর পলিদি আর কি কি বলেছে।হঠাৎ মাস্টারমশায় নিয়ে কেন বলল।কাকীমা চলে যেতে দেবেনবাবু বললেন,অঞ্চলটার পরিবেশ দিন দিন খারাপ হয়ে যাচ্ছে।তোমার কলকাতায় গিয়ে পড়াই ভালো।
সুখরঞ্জন চায়ে চুমুক দিয়ে ভাবে গোপালনগর কলকাতা দুটোই এক আকাশের নীচে।এক জায়গা থেকে অন্য জায়গাকে অন্যরকম মনে হয়।গোপালনগর যেভাবে বদলাচ্ছে কলকাতাও কি থেমে থাকবে।এসব কথা তুললে তর্ক বাড়বে।সুখরঞ্জন চুপচাপ চায়ে চুমুক দিতে থাকে।
আগে ছিল ল্যাংচা কাত্তিক।এরা সমাজ বিরোধী সমাজ হতে দূরত্ব বজায় রাখতো।বাম আমলে আলাদা এরাও ঢুকে পড়েছে সমাজে।কাতান খোকন না কি নাম তাকে সবাই বলে কমরেড।ভদ্রলোকদের সঙ্গে মিটিং করে।এরা নাকি বদলে গেছে।বন থেকে জানোয়ার তুলে আনা যায় জানোয়ারের মন থেকে বনকে সরানো যায় না।সুযোগ পেলেই এরা স্বরূপ ধারন করবে।
এসব আলোচনায় সুখরঞ্জনের তেমন আগ্রহ নেই।চা শেষ করে উঠি-উঠি ভাব করে।
হ্যা রাত হল তুমি এসো।
ট্রেন থেকে নেমে একটা রিক্সায় চেপে বসলেন বিজনপাল।পাশে স্ত্রী মেয়েকে কোলে নিয়ে নিলেন।রিক্সা বাড়ীর দিকে চলেছে।প্রমীলা জিজ্ঞেস করলেন,কাল সকালে কি গিরি এসেছিল?

বলতে গিয়েও কথাটা গিলে নিলেন বিজন।বললেন,আমি তো ভোরে রওনা দিয়েছি কি করে জানবো।
সোমবার আসবে তো?অবশ্য ও কামাই করে কম।সংসার পরিবার নেই একা একা বাড়ী বসে করবেই বা কি?
পার্টি অফিসের বাইরে শান্তিবাবুর গাড়ি দাড়িয়ে,ভিতরে বোধ হয় মিটিং হচ্ছে।শান্তি বিশ্বাস এবার মন্ত্রী হয়েছেন।বাইরে কিছু ছেলের জটলা।
বাম সরকার গঠিত হবার পর পার্টি অফিসে ভীড় বেড়েছে।খোকন মণ্ডল বেরিয়ে এসে একটা ছেলেকে চা আনার ফরমাশ করে আবার ভিতরে ঢুকে গেল।
বাড়ির নীচে রিক্সা থামতে প্রমীলা মেয়েকে নিয়ে ভিতরে ঢুকে গেলেন।নীচের ভাড়াটিয়া বউটি জিজ্ঞেস করলেন,এই ফিরলেন?
প্রমীলা হেসে বললেন,কোথাও গিয়ে আমার থাকার জো আছে।
নিজের ঘরে ঢুকে বিছানার দিকে তাকিয়ে বিরক্ত হলেন।চাদর টাদর এমন দলা পাকিয়ে আছে যেন যুদ্ধ করেছে।পোশাক বদলে খাট ঝাড়তে থাকেন প্রমীলা।

এসেই আরম্ভ করেছো একটু বিশ্রাম করো।বিজন পাল ঘরে ঢুকে বললেন।
কি অবস্থা করেছো দেখোতো।
বিজন পাল কোনো উত্তর নাদিয়ে বাথরুমে চলে গেলেন।খাট ঝাড়তে ঝাড়তে একটা প্লাস্টিকের ফুল লাগানো মাথার কাটা পেয়ে প্রমীলার ভ্রু কুচকে যায়।এক মুহূর্ত কি ভাবলেন তারপর কাটাটা কোমরে গুজে আবার খাট ঝাড়তে শুরু করেন।
লুঙ্গি পরে তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে বিজন পাল ঢুকলেন।

কেউ এসেছিল?পিছন ফিরেই প্রমীলা প্রশ্নটা ছুড়ে দিলেন।
হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন?বিজন বললেন,কে আবার আসবে?

একটা কথার সোজা উত্তর দিতে পারো না?বলতে পারছো না কেউ আসেনি?
কি মুশকিল আমি তো ভোর বেলায় বেরিয়ে পড়েছি,কেউ এসেছিল কিনা কিকরে জানবো।
প্রমীলার মনে সন্দেহের গুটি পোকাটা চলতে শুরু করে।পুরুষ জাতটাকে তার বিশ্বাস নেই।এই কাঁটাটা এল কোথা থেকে আবার তারই বিছানায়!জিজ্ঞেস করল কেউ এসেছিল কিনা তার স্পষ্ট উত্তর দিতে নানা ধানাই পানাই কথা।
একদিনের জন্য গেছে আর অমনি।প্রমীলার মনে অস্বস্তিটা থেকে যায়।রাতের বিছানায় প্রমীলার অভিজ্ঞতা খুব সুখকর নয়।কিছুক্ষন পরেই নেতিয়ে পড়ে।আসলে এ এক ধরণের রোগ ঘরে বউ থাকতেও ছোকছোকানি।
 
একাদশ অধ্যায়


রাতে লেপের মধ্যে শুয়ে শুয়ে সুখরঞ্জনের মনে পড়ে মাহিদিয়ার কথা।কতকাল ছেড়ে এসেছে তবু ভুলে থাকতে পারে না।রফিক মিঞার দেখাশুনার করার কথা,বাবা তার হাতে চাবি দিয়ে এসেছিলেন।ঠিকঠাক দেখাশুনা করছে তো। হয়তো গিয়ে দেখবে ঘরের কোনায় কোনায় ঝুল জমে আছে।চামচিকে বাসা বেধেছে।বিআরবি বলতে সবাই এক ডাকে চেনে।সবাই খুব সম্মান করতো।বিদ্যান পূজ্যতে সর্বত্র।বিআরবি আজ নেই।চোখ ঝাপসা হয়ে আসে। আর কোনো দিন কি দেশে ফেরা হবে?এইসব ভাবতে ভাবতে একসময় ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসে।
সারা পাড়া ঘুমে অচেতন।গাছের পাতায় কুয়াশা জমতে থাকে।নিঝুম রাত পথ ঘাট শুনসান।নিশাচর পাখিরা শিকারের সন্ধানে ওত পেতে বসে আছে।সময়ের সাথে সাথে রাত পাতলা হতে থাকে।
বিজন পাল চোখ মেলে তাকালেন।জানলা দিয়ে ভোরের আলো বিছানায় এসে পড়েছে।পাশে প্রমীলা নেই।কাল রাতের কথা মনে পড়ল।
এরকম আগে কখনো হয়নি।দত্ত পুকুর থেকে ফিরে সামান্য কিছু কথা হয়েছে।তারপর শুয়ে যখন দেখল মেয়েটা ঘুমিয়ে কাদা।ধীরে ধীরে
কাপড় টেনে কোমর অবধি তুলতে কাচি মেরে পাশ ফিরে মুখ ঝামটা দিয়ে বলল,কি হচ্ছে কি?
করব?
আমার ভাল লাগছে না।
অবাক হল। আগে যখনই করেছে পা মেলে দিয়েছে।কোনো বাধা দেয়নি।ওকী তাকে সন্দেহ করছে?বাড়াটা ঠাটিয়ে রয়েছে। বিছানায় শুয়ে এ পাশ ওপাশ করতে থাকে।এই অবস্থায় ঘুম আসে।বুক অবধি লেপটা টেনে ঘুমোবার চেষ্টা করেন।অনেক রাতে ঘুম এসেছিল।অফিসের কথা মনে পড়তে উঠে বসলেন।অফিস গেলেই কিছু আয় হয়।অনেকে দু-এক টাকা গুজে দেয়।ফেলে দেওয়া যায় না তাই পকেটে ভরে রাখেন।এজন্য অফিস কামাই করতে ইচ্ছে হয় না।
গিরিবালা হেয়ার কিলিপ্টা দেখে খেয়াল হল কাল তাহলে এখানেই ফেলে রেখে গেছিল।তুলে নিয়ে মাথায় গুজলো।খোপায় ক্লিপ দেখে প্রমীলা ভাবেন,যা ভেবেছি তাই।বিছানার উপর কিভাবে কিলিপটা এল তার উত্তর পেয়ে গেলেন। কিন্তু কোনো কথা বললেন না।চায়ের কাপ নিয়ে ঘরে চলে গেলেন।
প্রমীলা ঢুকে একটা টুল টেনে চায়ের কাপ রেখে বললেন,এইযে চা।
দেখো কেমন ভিজে বেড়ালের মত বসে আছে যেন কিছুই জানে না।একদিনের জন্য গেছে অমনি তর সয়না।বিজন পাল আড় চোখে দেখলেন কেমন থম্থমে মুখটা।কিছু না বললে তিনিও কিছু বলবেন না। বিজন চায়ের কাপ নিয়ে চুমুক দিলেন।ঘড়ির দিকে দেখলেন আটটা বেজে গেছে।চা শেষ করে গামছা নিয়ে বাথরুমে ঢূকে গেলেন।প্রমীলা উঠে খুটিয়ে বিছানার চাদরটা দেখতে থাকেন।শেষে ঝি-চাকরের সঙ্গে ভেবে প্রমীলার কান্না পেয়ে যায়।
বাবার মৃত্যুর পর মা কোথাও যায় না।তাকে যাবার জন্য বলছে নাদিয়া অতদূর হতে এসে বলে গেল--।
মায়ের কথার অবাধ্য হবার সাধ্য সুখরঞ্জনের নেই।কিন্তু এদেশে কিছুই চেনে না কিভাবে যাবে ভেবে সমস্যায় পড়ল।বেরিয়ে কারো সঙ্গে কথা বলে কিভাবে যেতে হয় জানা যায় কিনা ভাবে।
স্নান সেরে বিজন পাল বেরিয়ে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে কেশ বিন্যাস করছেন।গিরিবালার রান্না শেষে যাবার আগে উকি দিয়ে বলল,বোউদি আমি আসছি।
এক মিনিট দাড়া।
প্রমিলা উঠে আলমারি খুলে টাকা বের করলেন।বিজন পাল আড় চোখে দেখতে থাকেন।টাকা গুনে গিরিবালার হাতে দিল।

এখনো তো মাস শেষ হয়নি।গিরিবালা অবাক হয়ে বলল।
তোকে কাল থেকে আসতে হবে না।
কথাটা ঠিক শুনেছে তো।গিরিবাল বলল,কি বললেন বৌদি?
তোর আসার দরকার নেই।
নোক পেয়েছেন?কে মাস্টেরের বউ?

তাতে তোর দরকার কি?
গিরিবালা একবার বিজন পালের দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল।

ওকে ছাড়িয়ে দিলে রান্না করবে কে?
খুব কষ্ট হচ্ছে?
আমার কষ্ট হবে কেন?তোমাকেই রান্না করতে হবে।
আয় খুকী।মেয়েকে নিয়ে বাথরুমে নিয়ে স্নান করাতে থাকেন।আজ স্কুল নেই তবু একসঙ্গে খেয়ে নিক।অন্যদিন ও বাবার সঙ্গে বের হয়।ওকে স্কুলে দিয়ে অফিস চলে যায়।স্নান করিয়ে মাথা মুছে বললেন,বাবাকে নিয়ে খেতে এসো।
প্রমীলা রান্না ঘরে চলে গেলেন।মাস্টারের বউ কথাটা নিয়ে নাড়াচাড়া করেন মনে মনে।নতুন কোনো বিপদ হবে নাতো।চোখে চোখে রাখলে কি বিপদ হবে।একটা থালায় ভাত বাড়তে থাকেন।
বাইরে বেশ ঝলমলে রোদ।সুখ রঞ্জন সোয়েটার খুলে রেখে বেরিয়ে পড়ল।বটতলায় এখন ওদের পাওয়া যাবে।সুখ রঞ্জন বটতলার দিকে হাটতে থাকে।বন্ধু এত দূর থেকে এসে নেমন্তন্ন করে গেল এটাই একমাত্র কারন নয়।সুখরঞ্জন জানে কেন এত পীরাপিড়ি করছে মা।বিয়ে বাড়ি গিয়ে ছেলেটা একটু ভালমন্দ খেয়ে আসুক সেটাই মায়ের উদ্দেশ্য।মায়েরা কেন এত ভাল হয়?চোখ ঝাপসা হয়ে আসে।দূর থেকে তাপসকে আসতে দেখে দাঁড়িয়ে পড়ল।
কিরে কোথায় চললি?
বটতলায় যাচ্ছিলাম তোকে দেখে দাড়িয়েছি।

চল।দুজনে হাটতে শুরু করে।
হাটতে হাটতে কিছুটা যেতে সুখরঞ্জন বলল,তাপস তুই বৈদ্যবাটি চিনিস?
বৈদ্যবাটি হুগলীতে কেন চিনবো না।হঠাৎ বৈদ্যবাটি?
কাল একটা নেমন্তন্ন আছে।আমি তো এদিককার কিছু চিনি না।
হুম পৌষমাস হল বিয়ের সিজিন।এক্টু ভেবে তাপস বলল,বৈদ্যবাটি যাবি তাইতো?অনেকভাবেই যাওয়া যায়।তবে আমার মতে বাস স্ট্যাণ্ডে গিয়ে নৈহাটি পর্যন্ত বাসে--ধর ঘণ্টা খানেকের পথ।তারপর ট্রেনে ব্যাণ্ডেল।ঘন ঘন ট্রেন কাউকে বৈদ্যবাটি জিজ্ঞেস করলেই বলে দেবে।
তাপসের কথাগুলো মনোযোগ দিয়ে শুনে একবার ঝালাই করে নিল।বাসে নৈহাটী তারপর ব্যাণ্ডেল সেখান থেকে বৈদ্যবাটি।বটতলার কাছাকাছি এসে তাপস বলল,তোকে একটা কথা জিজ্ঞেস করব কিছু মনে করবি নাতো?
তাপস এত ভণিতা করছে কেন?হেসে বলল,মনে করার কি আছে?

না থাক।
থাকবে কেন,বলনা।
একটু ইতস্তত করে তাপস বলল,কথাটা সীমাকে নিয়ে।
সীমাকে নিয়ে কথা সে কেন মনে করবে।সীমার উপর তাপসের একটু নজর আছে জানে।কিন্তু তাপস কি বলতে চায় অনুমান করার চেষ্টা করে।
বটতলা থেকে হাক পাড়ল,কিরে দাঁড়িয়ে পড়লি কেন?
চল ওরা ডাকাডাকি করছে।পরে বলবো।
দুজনে গিয়ে আড্ডায় সামিল হল।কদিন পর রেজাল্ট বেরোবার কথা সেই সব নিয়ে আলোচনা চলছিল।রমেন বলল,কিরে এত দেরী করলি?এক্টু আগে এলে দেখা হতো।

ছাড়তো ফালতু কথা।
সুখ আড়চোখে তাপসকে দেখে,রমেন মনে হয় সীমার কথা বলল।
বিজন পাল খেয়ে বেরিয়ে গেলে প্রমীলা খেতে বসেন।রাগের মাথায় গিরিকে তাড়িয়ে ভাবছে এখন কি করবে।তার পক্ষে হাড়ি ঠেলা সম্ভব নয়।মাস্টারের বউয়ের কথা আগেও শুনেছেন,রান্নার হাত ভালই।কত টাকা চাইবে কে জানে।কিন্তু লোক তো একটা চাই।গিরিকে তাড়াতে বিজন খচে গেছে ও বেশী গরজ দেখাবে না।খেয়ে দেয়ে একবার বেরোবে ভাবেন।
বেলা বাড়তে থাকে এক সময় আড্ডা ভেঙ্গে যায়।সুখকে নিয়ে তাপস উঠে পড়ল।সুখ বুঝতে পারে তাপস সেই প্রসঙ্গ তুলবে।সীমার কথা কি বলবে।

সীমাকে তোর কেমন লাগে?
প্রশ্নটা দুম করে এসে লাগে।সুখ বলল,কেমন আবার ভালই।
হু-উ-ম জানতাম।তুই এখনো মানুষ চিনিস নি।
এর মধ্যে চেনাচিনির কি হল সুখ বুঝতে পারে না।

তোর মাকে নিয়ে কি বলছিল জানিস?
মায়ের কথা বলতে সুখ চমকে ওঠে।
মাসীমা লোকের বাড়ী রান্না করে।
সুখর মনটা শান্ত হয় বলে,মা তো লোকের বাড়ী রান্না করে তাতে কি হয়েছে?

ও নিজেকে কি ভাবে?
যাই ভাবুক তা নিয়ে আমার ভাবার সময় নেই।
শোন সুখ তুই ওকে পাত্তা দিবি না।
তাপস বাড়ির দিকে চলে গেলে সুখ একলা হয়।মা মনে হয় এতক্ষনে বাসায় ফিরে এসেছে।সীমা যদি বলে থাকে ভুল তো বলেনি।সীমা কি সত্যিই বলেছে?কারো বাড়ি রান্না করলে ছোটো হয়ে যায়? বাড়ীর কাছাকাছি আসতে নজরে পড়ে মা একজন মহিলার সঙ্গে কথা বলছে।কাছে এসে চিনতে পারে পালবাবুর বঊ।
তুমি বলো কত টাকা চাও?প্রমীলা বললেন।
কথাটা কানে যেতে মাথার মধ্যে ঝিন ঝিন করে ওঠে।সুখ বলল,উনি আপনার চেয়ে বয়সে বড়।ভদ্রভাবে কথা বলুন।

অভদ্রভাবে কি বললাম?অবাক চোখে তাকালেন প্রমীলা।
মনু তুই ভিতরে যা।
সুখ ভিতরে চলে গেল।সুমনা বললেন,কিছু মনে করবেন না।দেখুন টাকার জন্য নয় আমার হাতে যা কাজ আমি পারবো না।
তুমি পারবে না?
না ভাই পারলে আপনাকে এত বলতে হতো না।
সুমনা ঘরে ঢুকে দেখলেন মনু গোজ হয়ে বসে আছে,মনে মনে হাসলেন।
তুমি আপনি বলছো আর উনি তোমাকে তুমি-তুমি বলে যাচ্ছে।

চান করে আয় ভাত দিচ্ছি।ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন,এত মাথা গরম করতে নেই।কাক কাকের মতই ডাকবে কোকিলের ডাক আশা করলে হতাশ হতে হবে।
সুখ চোখ তুলে মায়ের দিকে তাকালো,কি সুন্দর কথা।যে যেমন তার ব্যবহারও তেমন।অধ্যাপকের বউয়ের মতো কথা।
 
দ্বাদশ অধ্যায়


সুমনা কাজে বেরিয়েছেন।বিছানায় শুয়ে লাইব্রেরী থেকে আনা বইটায় চোখ বোলাতে থাকে সুখরঞ্জন।বারট্রাণ্ড রাশেলের ইম্প্যাক্ট অফ সোশাল সায়েন্স।কাল জামা প্যাণ্ট কেচে মাড় দিয়ে রেখেছে।মা ফিরে উনুনে আগুন দিলে ওগুলো ইস্ত্রী করতে হবে। গরম বস্ত্র বলতে একটা হাফ হাতা সোয়েটার।একটা নস্যি রঙের আলোয়ান আছে সেটা গায়ে দিয়ে বিয়ে বাড়ি যাওয়া যায় না।একবার মনে হল আলোয়ানটা কাগজে মুড়ে নিয়ে যাবে।কেন না রাতের দিকে ঠাণ্ডা পড়তে পারে।আবার ভাবল এত দূরের জার্নি চাদর বয়ে নিয়ে যাওয়া এক ঝঞ্ঝাট।তাপস যা বলল তাতে মনে হয় যেতে আসতে চার ঘণ্টা আর খাওয়া দাওয়া আধ ঘণ্টা।যদি ছটায় বের হয় তাহলে ফিরতে ফিরতে এগারো সাড়ে এগারোটা বেজে যাবে।
মুসলিম বিয়ে বাড়ীতে বিরিয়ানি হবেই। মালাই কোফতা সিরনি কত কি পদ হয় সব নাম জানে না।অনেককাল ভাল মন্দ খাওয়া হয়নি। বেলা হল মা এখনো ফিরল না।কখন রান্না করবে কখন খাবে কখন জামা প্যাণ্ট ইস্ত্রী করবে চিন্তা হয়। কালকের কথা মনে পড়তে এক চিলতে হাসি ফুটে উঠল।মাকে যেমন নিরীহ মনে হয় তেমন নয়।পালবাবুর বউকে ভালই জব্দ করেছে।তুমি-তুমি করছে শুনে এমন রাগ উঠেছিল মহিলা না হলে এক চড় কষিয়ে দিত।বইটা রেখে উঠে বসল।বাইরে বেরিয়ে রাস্তার এদিক ওদিক দেখতে থাকে।
ওই তো মা আসছে।বাজারের দিক থেকে কেন ভ্রু কুচকে যায়।হাতে মনে হচ্ছে কিসের একটা প্যাকেট। কাছে আসতে জিজ্ঞেস করে,এত দেরী করলে, হাতে কি?
সুমনা প্যাকেটটা এগিয়ে দিয়ে বললেন,বরেনবাবুর সঙ্গে দেখা হল তোর কথা জিজ্ঞেস করছিল?
প্যাকেট খুলে দেখে একটা বেড কভার।মায়ের দিকে তাকাতে সুমনা বললেন,কিছু তো নিয়ে যেতে হয়।খালি হাতে যাবি?
মার সব দিকে খেয়াল তার একথা মনেই হয়নি।এই বেড কভার নিয়ে যাবার কথা ভেবে বিরক্ত হয়।ঝাড়া হাত পা যাবে বেড কভার বগল দাবা করে চলো।
সুমনা রান্না ঘরে গিয়ে উনুনে আগুন দিলেন।
বরেনদা লাইব্রেরীতে বসেন।কিছু মানুষ থাকে ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াবার মতো।বরেনদা সেই রকম।অফিস থেকে ফিরে লাইব্রেরিতে বসেন।বলতে গেলে বরেনদার জন্যই টিকে আছে এই লাইব্রেরী।আট থেকে আশি সকলেই বলে বরেনদা।সেও বরেনদাই বলে।বরেনদা বাবার কাছে আসতেন মাকে বলতেন বৌদি।সেই হিসেবে বরেনদাকে কাকা বলার কথা।বরেনদা একদিন বলেছিলেন,হ্যারে মনু তুই কেবল প্রবন্ধের বই পড়িস কবিতা পড়তে ভালো লাগে না?

প্রবন্ধে অনেক বিষয় জানা যায়।
বরেন ভৌমিক হাসলেন।চিবুকে হাত দিয়ে কি যেন ভাবলেন তারপর বললেন,প্রবন্ধ যদি দুধ হয় কবিতা জানবি মাখন।বিভিন্ন জ্ঞানের নির্যাস কবিতায় ধরা থাকে।সুনির্মল বসুর একটা কবিতে খুব সিমপল শোন,
আকাশ আমায় শিক্ষা দিল
উদার হতে ভাই রে;
কর্মী হবার মন্ত্র আমি
বায়ুর পাই রে।
পাহাড় শিখায় তাহার সমান
হই যেন ভাই মৌন-মহান্,
খোলা মাঠের উপদেশে—
দিল্-খোলা হই তাই রে।
....বিশ্ব-জোড়া পাঠশালা মোর,

সবার আমি ছাত্র,
কিরে কেমন লাগল?
বরেনদা একটু আবেগ প্রবণ হয়ে পড়েছেন।সবার সঙ্গে সব কথা বলা যায় না,মনের মত শ্রোতা পেলে সকলেই আবেগ প্রবণ হয়ে পড়ে।বললাম, বাঃ দারুণ!
এই প্রকৃতি আমাদের পাঠশালা চোখ মেলে গ্রহণ করতে পারলে এখান থেকেই তুই শিখতে পারবি অনেক কিছু।
বরেনদার সঙ্গে কথা বলতে আমারও ভাল লাগছে।কিন্তু বরেনদার গল্প করার সময় কোথা।পাঠকরা আসছে ফরমাস মতো তাদের বই দিতে হচ্ছে।
হচ্ছে।বই জমা নিতে হচ্ছে।পাঠকদের বরেনদা খুব খাতির করেন।পাঠকরাই লাইব্রেরীর প্রাণ।
খাওয়া দাওয়া শেষ হতে বেলা আড়াইটে বেজে গেল।সুখ রঞ্জন প্রস্তুত হতে থাকে।একটু আগে ইস্ত্রি করা পাট ভাঙ্গা জামা প্যাণ্ট পরল।
সোয়েটারটা হাতে ঝুলিয়ে কয়েক পলক দেখে কাধে রাখল।পাচটা বাজে দেরী না করে ভাবল সকাল সকাল বেরোনোই ভাল।মায়ের কাছে গিয়ে বলল,সাবধানে থেকো।

আমার পাহারা দেবার লোক আছে।তুই সাবধানে যাস।মিনুকে আমার কথা বলিস।
সুখরঞ্জন বিহবল দৃষ্টিতে মাকে দেখে।পাহারা দেবার কাউকে দেখেছে বলে মনে পড়ল না।
তোমাকে পাহারা দেয় কে?

কেন তোর বাবা।সারাক্ষন আমি তাকে পাশে পাশে দেখি।
প্রণাম করার ছলে চোখের জল লুকায়।সুমনা ছেলের চিবুক ছুয়ে আশির্বাদ করলেন।বিচিত্র এই বাঙালী মায়েরা কি গভীর বিশ্বাস নিয়ে বেচে আছেন।
বাস স্ট্যাণ্ডে পৌছে জিজ্ঞেস করে বাসে উঠল।লোকজন তেমন নেই পছন্দ মত জানলার ধারে একটা আসন দখল করে বসল।সূর্য ঢলে পড়েছে পশ্চিমে।জানলা দিয়ে উপচে পড়ছে মিঠেল রোদ।দেখতে দেখতে বাস ভরে গেল।একটা ঝিমুনির ভাব আসছে।সুখরঞ্জন চোখ বুজে ঝিমোতে থাকে হকারের উপদ্রব এড়াতে।এক্টু পরেই বাস নড়ে উঠল।সুখরঞ্জন চোখ মেলে বাইরের দিকে তাকায়।এদেশে এসে এই প্রথম বাসে চড়ার অভিজ্ঞতা।কিছুক্ষনের মধ্যে বাস লোকালয় ছেড়ে ফাকা রাস্তা ধরে।দুধারে দিগন্ত ধান ক্ষেত।হাওয়ার আকুলি বিকুলিতে দুলছে।শীতের দিন ছোটো হয় মুহূর্তে ম্লান হয়ে এল চরাচর।বাস ছুটে চলেছে তীব্র বেগে।মাঝে মাঝে থামছে লোক নামছে উঠছে তার বেশী।নৈহাটি কতদূর বসে থেকে ক্লান্তি এসে গেছে।টিকিট কাটার সময় কণ্ডাক্টরকে বলেছিল নৈহাটি নামিয়ে দিতে।ভীড়ে কণ্ডাকটরকে দেখছে না।তার মনে আছে কিনা কে জানে।পাশে বসা ভদ্রলোককে জিজ্ঞেস করতে বললেন,এইতো সামনে।
বাস থামতে কণ্ডাকটর হাক পাড়ে টিশন টিশন।
সুখরঞ্জন তড়াক করে উঠে দাড়ালো।
বাস থেকে নেমে সুখরঞ্জন টের পেল বাতাসে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ভাব।মাথা গলিয়ে সোয়েটারটা গায়ে দিল।ফুলহাতা সোয়েটার হলে ভাল হত।একজন পথচারীকে জিজ্ঞেস করে স্টেশনের রাস্তা ধরল।
 
ত্রয়োদশ অধ্যায়


একটু আগে একটা ট্রেন চলে গেল।প্লাট ফর্ম প্রায় ফাকা। টিকিট কেটে প্লাট ফরমে ঢুকে দেখল একটা বেঞ্চে হাফ হাতা সোয়েটার গায়ে মধ্য বয়সী এক ভদ্রলোক বসে আছে একা।পায়ে পেয়ে সেদিকে এগিয়ে গেল।এক্টু দূরত্ব বাচিয়ে বেঞ্চে বসল।ভদ্রলোক আড়চোখে তাকে একাবার দেখলেন।কোলের উপর বেড কভারের প্যাকেট সুখরঞ্জন ভাবে ভদ্রলোককে ট্রেনের কথা জিজ্ঞেস করবে কিনা।ভদ্রলোক এমন উদাসভাবে অন্যদিকে তাকিয়ে ভরসা হচ্ছে না।
ভাইসাব আপনের কাছে ম্যাচিস আছে?
সুখরঞ্জন তাকিয়ে দেখল ভদ্রলোক তাকেই বলছেন।

আমি সিগারেট খাই না।
ভেরি গুড।টোবাকো ইজ ইঞ্জুরিয়াস টু দি হেলথ।
জ্ঞানপাপী।সব জানে তবু খাওয়া চাই।
আপনি ভাবছেন জেনে শুনে আমি খাই কেন?
সুখ রঞ্জন চমকে উঠল সেতো একথা বলেনি।লোকটির প্রতি কৌতূহল বাড়ে।

অনেক চেষ্টা করেছি ছাড়তে পারিনি।
বড্ড বেশি বকে ভদ্রলোক।কে তোমার কাছে ইতিহাস শুনতে চাইছে।

আপনি ভাবছেন আমি বেশী কথা বলি।
বিস্ময়ের সীমা থাকে না ।ভদ্রলোক বলতে থাকেন,সবাই এরকম বলে।আসলে কি জানেন কথা বলি নিজের স্বার্থে।যত কথা বলি তত নিজেকে হালকা মনে হয়।তা ভাই যাবেন কই?

সুখরঞ্জন উৎসাহিত হয়ে বলল,বৈদ্যবাটি।
ভদ্রলোক ভ্রু কুচকে তাকে দেখে বলল,ব্যাণ্ডেল লোকাল ধরে তারপর বৈদ্যবাটি।যাক একজন সঙ্গী পাওয়া গেল।আপনি তো আমার সহযাত্রী।

আপনি বয়োজ্যেষ্ঠ আমাকে তুমি বলতে পারেন।
বৈদ্যবাটি কার বাসায় যাবে?
সুখরঞ্জন পকেট থেকে কার্ড বের করে দেখাতে ভদ্রলোক বললেন, চাপদানী স্পন্দন?চল তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি।
আপনার ওখানে নেমন্তন্ন আছে?

না আমি চাপদানীতে থাকি নেমন্তন্ন নেই।শকিবুল ইমাম আমার নাম বললে ওরা চিনবে।
আমার নাম সুখদারঞ্জন বসু।
কোনো চিন্তা কোরোনা একেবারে জায়গামত পৌছে দেব।এক্টু বোসো এইটা ধরিয়ে আনি।
ইমামসাহেব উঠে চলে গেলেন।ভদ্রলোক মুসলিম অথচ এতক্ষন কথা বলে বুঝতেই পারি নি।কি সুন্দর অমায়িক ব্যবহার। তাহলে মানুষে মানুষে এত ভেদাভেদ হানাহানি কেন।দুটি মেয়ে সম্ভবত কলেজ পড়ুয়া পাশে এসে বসল।বেঞ্চে চারজন বসা যায়,গায়ে গা লেগে যায়।ইমাম সাহেবের বসার জায়গা নেই বিরক্ত হয় সুখদা।
যাইরে বাড়ী যাই সন্ধ্যে হয়ে এল।
আরেকটু বোস না।কাছেই তো বাড়ি।

ওদের কথা কানে যেতে বুঝতে পারে এরা ট্রেনের প্যাসেঞ্জার নয়।আড্ডা দিতে এসেছে।ইমামসাহেব সাহেব আসছেন।সুখ উঠে এগিয়ে যাবে কিনা ভাবছে।একটি মেয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলল,আসিরে কাল কলেজে দেখা হবে।ইমামসাহেব এসে বসতে অন্য মেয়েটি উঠে ওদিকে চলে গেল।ইমাম সাহেব সিগারেটে লম্বা টান দিয়ে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে বললেন,এবার আমাদের উঠতে হবে।গাড়ী দিয়েছে তিন নম্বরে।
প্লাট ফর্ম এক আজিব জায়গা।কতরকম মানুষ আসে প্লাট ফরমে।কেউ আসে ট্রেন ধরতে কোথাও যাবার জন্য কেউ আসে বসে গল্প গুজব করতে রাতে অন্য চেহারা।এইসব বেঞ্চগুলো তখন ভবঘুরেদের দখলে।কেউ ট্রেন ধরতে না পেরে বেঞ্চে শুয়ে রাত কাটিয়ে দেয়।
চলো তিন নম্বরে।
ইমাম সাহেবের সঙ্গে চলতে শুরু করি।ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়ে ভালই হয়েছে।দু নম্বর তিন নম্বর জানা ছিল না।তিন নম্বরে একটা ফাকা গাড়ী দাঁড়িয়ে ছিল।ইমাম সাহেবের কথা মতো উঠে জানলার ধারে দুজনে সামনা সামনি বসলাম।মানুষ উঠছে কেঊ উঠে একটা রুমাল রেখে আবার নেমে গেল।
তুমি কোথা থেকে আসছো?

বনগাঁ গোপাল নগর থেকে বাসে এলাম।
বাসে কেন?
আমি এখানকার কিছুই চিনি না।আমার এক বন্ধু বলল, বাসে গেলেই সুবিধে।
তুমি এখান থেকে ট্রেনে রাণাঘাট গিয়ে ওখান থেকে বনগাঁর ট্রেন ধরে গেলে কমসে কম আধ ঘণ্টার সাশ্রয় হবে।আজই তো ফিরবে?
হ্যা বাড়ীতে মা একা আছে।
বেশী রাত কোরোনা তাহলে প্লাটফরমে রাত কাটাতে হবে।রাতে আবার জিন পরীরা বের হয়।
মৃদু হাসলাম।ভদ্রলোক বেশ কথা বলেন।

বিয়ে বাড়িতে খাওয়ার একটা মজা আছে।বিনি পয়সায় দামী দামী খাবার প্রতিদিনের এক ঘেয়েমী থেকে একটু আলাদা আর কি।
দুড়দাড় করে লোক ওঠা শুরু হতেই ইমামসাহেব বললেন,এবার ছাড়বে।
ঠিক ট্রেন ছেড়ে দিল।দূরত্ব বেশী নয় দুটো স্টেশন পর ব্যণ্ডেল জংশন।ট্রেন থেকে নেমেই দেখলাম একটা ট্রেন ছাড়বে ছাড়বে করছে।ইমামসাহেবের সঙ্গে ছুটে সেই ট্রেনে চেপে বসলাম।ভিতরে ঢুকলাম না কয়েক স্টেশন মাত্র।
নাম শুনে বুঝলাম তুমি হিন্দু।মুসলমান বাড়ী দাওয়াতে যাচ্ছো?
তাতে সমস্যা কি?
ঠিক সমস্যা নাই।সমস্যা বানাই আমরা।আগায়ে আসো আমাদের নামতে হবে।
ইমামসাহেব সঙ্গী না হলে খুব মুশকিলে পড়তাম।বৈদ্যবাটি নেমে মনে হল আলোয়ানটা নিয়ে এলেই ভালো করতাম।জাকিয়ে শীত পড়েছে।

এবার কি বাসে উঠতে হবে?
না না হাটাপথ দশ মিনিট,চলো দেখিয়ে দেবো।
দুজনে হাটতে শুরু করি কিছুক্ষন পর দূরে একটা আলো ঝলমল বাড়ি দেখিয়ে বললেন,ঐ হচ্ছে স্পন্দন।

আপনি যাবেন না?
আমার পথ অন্য।তোমারে আমার ভাল কেগেছে,তোমার জন্য দোয়া করি।

এখন কটা বাজে।
দশটা বাজতে মিনিট পনেরো হবে।ঘড়ি দেখে বললেন।
দ্রুত হাটতে শুরু করি।অনেক রাত হয়ে গেল তাড়াতাড়ি ফিরতে না পারলে স্টেশনে রাত কাটাতে হবে।
 
চতুর্দশ অধ্যায়



বিয়েবাড়ীর উলটো দিকের ফুটপাথে দাঁড়িয়ে বাড়ীটার দিকে তাকিয়ে থাকি।উপর থেকে নীচ যেন আলোর ঝরনা। মাথায় টুপি হাটু অবধি লম্বা ঝুল কোট(শেরোয়ানী) মানুষ ঢুকছে।মেয়েদেরও গর্জাস ঝলমলে পোশাক।নিজের দিকে তাকিয়ে দেখলাম ম্যাড়মেড়ে একেবারে বেমানান।ভাবলাম ফিরে যাই।মাকে কি বলব ভেবে ফেরা হল না।নেমন্তন্ন পেয়েছি তাই এসেছি অত ভাবার কি আছে।রাস্তা পেরিয়ে ওপারে গেলাম।সানাইয়ের সুর কানে আসছে।গেট পেরিয়ে সিড়ি বেয়ে মাথা নীচু করে ধীরে ধীরে উপরে উঠতে থাকি।
মনু এত দেরী করলা?
নিজের নাম কানে যেতে মাথা তুলে দেখলাম বৈচি মাসী।পরণে ঝলমলে শাড়ী কবজি হতে কনুই পর্যন্ত কাচের চুড়ি গলা থেকে ঝুলছে হার।খোপায় জড়ানো রজনী গন্ধার মালা।ভারী সুন্দর লাগছে মাসীকে।
আসো।উপরে আসো।
সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে হাতের প্যাকেটটা মাসীর দিকে এগিয়ে দিলাম।মাসী প্যাকেটটা নিয়ে একবার খুলেও দেখল না। উপরে উঠে দেখলাম একটা বড় হল ঘরের মত।চারদিকে চেয়ার পাতা।লোকজন বসে গল্প গুজব করছে।একদিকে উচু বেদীমত জায়গায় বসে আছে বর।রুমাল দিয়ে নাক মুখ চেপে আছে।দুর্গন্ধ নাকে গেলে যেমন করে মানুষ।
এক ভদ্রলোককে দেখে মাসী বললেন,ভাইজান এই আমার সইয়ের ছেলে।লেখাপড়ায় খুব ভাল।
ইতস্তত করে ঝুকে প্রণাম করলাম।

নিজে দেখে শুনে নিও বাবা। খোদা সালামত রাখে।ভদ্রলোক বললেন।
চলো বেশী রাত করা ঠিক হবে না।কাধে হাত দিয়ে তাগাদা দিলেন মাসী।
নাদিয়া মাসীর সঙ্গে ছাদে উঠে এলাম।ছাদে খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে।ছাদের একপাশে ঘেরা জায়গায় কিছু মহিলা পুরুষ বসে নিজেদের মধ্যে গল্প গুজবে মত্ত।একটা চেয়ারে বসতে বলে মাসী বললেন,এই ব্যাচ হয়ে গেলি বসে পড়বা।দেরী করবা না।
মাসী চলে গেলেন।বাক্সর মত ভারী পাছা নিয়ে মাসী একবার খাবার জায়গায় তদারক করছেন আবার নীচে নেমে যাচ্ছেন।মাসী পারেও বটে।আশপাশের লোকজন দেখে বোঝার চেষ্টা করি এদের মধ্যে কেউ হিন্দু নেই,সবাই মুসলমান?দেখে বোঝার উপায় নেই কে হিন্দু কে মুসলমান।আজকাল মুসলমানরা প্রায় কেউ দাড়ি রাখে না। মাসীর ভাইয়ের অল্প দাড়ি আছে। মাসীকে দেখছি আর অবাক হচ্ছি, আসছেন খাবার জায়গায় গিয়ে তদারক করছেন।আবার নীচে নেমে যাচ্ছেন।এই শরীর কোণো ক্লান্তি নেই।কোমর দুলিয়ে এদিক ওদিক ছোটাছুটি করছেন।
দেখতে দেখতে ভাবি খুব স্যাড এই মাসীর জীবন।সেই দুর্ঘটনা যদি না ঘটত তাহলে আজ মাসী হয়তো সন্তান সন্ততি নিয়ে ভাইয়ের বাসায় নিমন্ত্রন রক্ষা করতে আসতেন।ভাইয়ের বাড়ীতে এত পরিশ্রম করতে হতো না।মাসীর কি অপরাধ ছিল?পুরুষরা বড় স্বার্থপর।ভদ্রলোক হয়তো বিয়ে করে নতুন সংসার পেতেছে।
বাজান একা একা খারাপ লাগতিছে?
না না ঠিক আছে।
দেখতিছো তো সব দিক আমারে সামলাতি হচ্ছে।মাসী আবার নীচে চলে গেলেন।
আমার গল্প করার কোনো সঙ্গী নেই।একা একা বসে অপেক্ষা করছি কখন এই ব্যাচ শেষ হবে।সুন্দর ঘ্রানে বাতাস মম করছে চারপাশ।শীতভাবটা তেমন নেই,ক্ষিধেটা চাগাড় দিয়ে উঠেছে।বিনা পয়সায় দামী খাবার,ইমাম সাহেবের কথাটা মনে পড়ল। শালা গিলছে তো গিলছে ব্যাচ শেষ হবার নাম নেই।
গোপালনগরের সঙ্গে এই অঞ্চলের কোনো মিল নেই।গোপাল নগরে একটা গ্রাম্য ভাব।এখানে রাস্তা দিয়ে মোটর চলে।অঞ্চলটা পছন্দ হয়েছে।কলকাতা আরও সুন্দর হবে।কাকু কলকাতায় গিয়ে পড়ার কথা বলেছেন।কত কি তো ভাবে মানুষ সব ইচ্ছে কি পূরণ হয়।লোকে পান চিবোতে চিবোতে বের হচ্ছে।ব্যাচ শেষ হল মনে হচ্ছে।
মনে মনে প্রস্তুত হই।নাদিয়া মাসী কোথা থেকে ছুটে এসে বললেন,মনু চলে আয়।
ভিতরে গিয়ে একটা জায়গায় বসল।সামনে টেবিলে উপুড় করা প্লেট।সবাই প্লেট সোজা করে জল দিয়ে ধুয়ে পরিষ্কার করছে দেখে সুখও নিজের সামনের প্লেটটা চিত করে পরিষ্কার করতে লাগল।পাশে রাখা মেনু হাতে তুলে পড়তে থাকে।আজোয়ানি মাচ্চি মিরচি বাইগন শালা অর্ধেকের নামই শোনেনি।
খাওয়া শুরু হয়ে যায়।নাদিয়া আহমেদ ঘুরে ঘুরে দেখভাল করছেন।সুখর কাছে এসে বললেন,ধীরে ধীরে খাও মনা।
নাদিয়া আহমেদ নীচে চলে গেলেন।

ভাই জান আমারে ডাকছেন?
এইটা তো শেষ?মেহেতাব সাহেব জিজ্ঞেস করেন।
আর একটা ব্যাচ হবে।সবই পাড়ার লোক বাইরের লোকজনের হয়ে গেছে।
ওদিকে সব ঠিক আছে?
হ্যা নাজমার বন্ধুরা আছে। তোমরা তো ওই বাড়ী যাবে?
পোলাপানের মধ্যে আমি থাকবো ক্যান।
আমি আসতেছি।
সুনসান জিটি রোড।মাঝে মধ্যে এক-আধটা গাড়ী শব্দ করে ছুটে যাচ্ছে।অভ্যাগতরা চলে যাবার পর পার্কিঙ্গে থাকা গাড়ীগুলো আর নেই।এদিকে সেদিকে দু-একটা নেড়ি কুকুর কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে আছে।দোকানের ঝাপ একে একে বন্ধ হয়ে যায়।সানাই থেমে গেছে।
খাওয়া শেষে সুখ রঞ্জন মুখ ধুয়ে এপাশ ওপাশ কাকে খোজে।লোকে পান চিবোতে চিবোতে বেরোতে থাকে।সুখ পান খায় না।খাওয়া দাওয়ার পর শীত যেন জাকিয়ে পড়েছে।কাপুনি ধরে যায়।আগে এত শীত লাগছিল না।কোনো মতে ব্যাণ্ডেল পৌছাতে পারলে হয়।
সিড়ি দিয়ে লোকের সঙ্গে নামতে থাকে।দোতলায় নামতেই কোথা থেকে মাসীর আবির্ভাব।

বাজান খেয়েছো?
মৃদু হাসলাম।
রান্না কেমন হয়েছে?
আর রান্না শীতে আমার অবস্থা কাহিল বললাম,রান্না ভালই হয়েছে।
নাম করা হোটেলের বাবুর্চি।খারাপ লাগছে মিতার সঙ্গে দেখা হল না।
বাবা মারা যাবার পর মা কোথাও যায় না।
দুলাভাইরে খুব ভাল বাসতো।দুলাভাই মানুষটা এমন সবাই ভালবাসে।
কথা বলতে বলতে রাস্তায় চলে এসেছি।বৈচি মাসীকে বেশ সুখী সুখী লাগে।
এখন ট্রেনে যাবা তো?

ইমাম সাহেবের কথা মনে পড়ল।নৈহাটি থেকে একেবারে রাণাঘাটে চলে যাবো।বাস জার্নি করতে হবে না ভেবে ভাল লাগল।
ট্রেন এখন আছে তো?
সেইটা তো বলতে পারবো না।ট্রেন না পেলে একটা রাত প্লাটফরমে কাটিয়ে দেব।
কি বললা?বন্ধু বিচ্ছেদ করতি চাও।মিতারে আমি মুখ দেখাতি পারব?
মাসী এভাবে রিএয়াক্ট করবে বুঝতে পারিনি।
চলো আমার সাথে চলো।
কোথায়?
আমাদের বাড়ী।
এইটা আপনাদের বাড়ী না?
থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন মাসী আমাকে আপাদ মস্তক দেখে বললেন,তুমি একেবারে পোলাপান।এই বাড়ী কাল সকাল সাতটার মধ্যে ছেড়ে দিতে হবে।বিয়ের জন্য ভাড়া নিয়েছে।
মাসীরা এত বড়লোক আমার মনে হয় নি।হাটতে হাটতে একটা দোতলা বাড়ীর কাছে পৌছালাম।নীচটা পুরোই দোকান।দুটো দোকানের ফাক দিয়ে ভিতরে ঢুকে মাসী একটা ঘরের তালা খুলে ভিতরে ঢুকলো।আমিও ভিতরে ঢুকে অবাক ছয় সাত ফুট লম্বা মাথার থেকে আধ হাত উপরে ছাদ। লাফ দিলে মাথা ঠুকে যাবে।দেওয়াল ঘেষে একটা তক্তাপোষ,মলিন চাদরে ঢাকা।অন্যদিকে দু-একটা বাক্স।আমার বিস্মিত দৃষ্টি দেখে মাসী জিজ্ঞেস করলেন,কি দেখছো?
এই ঘরে কে থাকে?
আমি থাকি।মাসী হেসে বললেন,কেন বিশ্বাস হচ্ছে না?
আপনাকে মানাচ্ছে না।
মাসীর মুখটা ম্লান হয়ে গেল।আঘাত পাওয়ার মত কিছু তো বলিনি।
বাজান আমার গায়ে যে শাড়ীটা দেখতিছো সেটা ভাবী আজকের জন্য পরতে দিয়েছে।
আপনার ভাল শাড়ী নেই?
ভাল কি এদেশে এসে নতুন শাড়ী আমি চোখে দেখিনি।ভাবীর বাতিল করা শাড়ী আমাকে দেয়।
আমার চোখ ঝাপসা হয়ে এল।
অন্যের নিন্দে করলি তো আমার দুঃখের শেষ হবে না।ছাড়ান দাও।আমার মেলা কাজ পড়ে আছে আমি আসতেছি।
মাসী বেরিয়ে গেলেন।বাইরের থাকে এই ঘরে ঠাণ্ডা কিছুটা কম।বৈচিমাসীর জন্য কিছু করার ইচ্ছে হলেও আমার সে সামর্থ্য কোথায়।দরজায় হাত দিয়ে দেখলাম বাইরে থেকে বন্ধ করে দিয়ে গেছেন।মেহেতাব সাহেবকে দেখে খারাপ লাগেনি।কি দুর্বিসহ জীবন যাপন করছেন কিছুই জানতাম না।মা হয়তো সব জানে।স্টেশণে রাত কাটাতে হল না এই যা কিন্তু স্টেশণের পরিবেশ এর চেয়ে খোলামেলা।
বৈচিমাসীর জন্য খুব মায়া হয়।অন্যের বিয়ে সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন করার জন্য কি দৌড়ঝাপ করছেন অথচ নিজের জীবনটা তছনছ হয়ে গেছে।এদেশে এসে নতুন শাড়ী চোখে দেখিনি কথাটা কান্নার মত বাজে কানে।
 

পঞ্চদশ অধ্যায়



ঘুটঘুটে অন্ধকার ঘর একটা জানলাও নেই।এককোনে একটা টিনের তোরঙ্গের উপর থাক থাক কিছু কাপড় চোপড়। আসলে এটা সিড়ির নীচে ঘিরে দরজা লাগিয়ে দিয়েছে।এতক্ষনে মা মনে হয় শুয়ে পড়েছে।নাকি তার অপেক্ষায় বসে আছে জেগে।মা নিশ্চয়ই তার মিতার কথা সব জানে।বাইরে থেকে দেখে সবটা বোঝা যায় না।কি সুন্দর হাসি খুশী বৈচিমাসী। তার ভিতরে যে এত কান্না জমে আছে কখনো মনে হয়নি।হিন্দুস্থানে আসা অবধি নতুন কাপড় চোখে দেখিনি।কথাটা মনে পড়তে সুখর গণ্ড বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে।অন্যের ব্যবহৃত কাপড় পরে কেটেছে।ভাইয়ের সংসারে পেটভাতের পরিচারিকা।বাড়ি ফিরে মাকে বলবে বৈচিমাসীকে একটা কাপড় কিনে দেবার কথা। সকালে ইস্ত্রী করেছে জামা প্যাণ্ট।হাটু ভাজ করে কাত হয়ে শুয়ে পড়ল।শীতে কাপছে।বিছানার চাদর টেনে গায়ে জড়িয়ে নিল।ঘুম এসে গেলে এক ঘুমে রাত কাবার।
কিছুক্ষন পর পুট করে আলো জ্বলে উঠল।চোখ বুজেই বুঝতে পারে।বৈচি মাসী এসেছেন।
নাদিয়া আহমেদ কয়েক পলক তাকিয়ে থাকেন।কিভাবে কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে আছে ছেলেটা।চোখ জোড়া করুণ হয়ে এল।
বাজান ?
পাশ ফিরে দেখল আধ ময়লা একটা শাড়ি পরণে মাসী তার দিকে তাকিয়ে আছে। মাসীকে দেখে জিজ্ঞেস করল,আপনার খাওয়া হয়েছে?
ফাস্ট ব্যাচেই আমি খেয়েছি।পেটের ক্ষিধা আমার সহ্য হয় না।আচ্ছা বাজান তুমি আমারে আপনি-আজ্ঞে করো ক্যান।তুমারে আমি পেটে ধরিনি বটে কিন্তু তুমি আমার ব্যাটার মতো। সইরে কি তুমি আপনি আজ্ঞে করো।আপনি-আজ্ঞে করলে কেমন পর-পর মনে হয়। সই যে আমার কি তুমি বুঝবা না।
আচমকা নিজের শাড়ী খুলে ফেলে এগিয়ে দিয়ে বললেন,ধড়াচুড়ো খুলে এইটা লুঙ্গির মতো পরো।কাল তো এই জামা প্যাণ্ট পরে যাবা।
প্রস্তাবটা মন্দ নয় সকালেই জামা প্যাণ্ট ইস্ত্রী করেছে।এই জামা প্যাণ্ট পরে ঘুমালে দফারফা হয়ে যাবে।
তোমার আর শাড়ি নেই?
থাকবে না কেন।তাহলে আবার উপরে যেতে হবে।চৌকি থেকে নামো,এইটা লুঙ্গির মত পরো।
সুখরঞ্জন চৌকি থেকে নেমে শাড়ীটা ভাজ করে লুঙ্গির মত পরে।নাদিয়া আহমেদ বিছার চাদর তুলে নতুন চাদর পাততে থাকেন।সুখ দেখল এই বেড কভারটা সেই এনেছে।তার মানে মাসী এইটা ওদের দেয়নি।চাদর পাতা হলে বলেন,এইবার শুয়ে পড়ো বাজান।
সুখ শুয়ে পড়তে নাদিয়া বাক্সর উপর রাখা লেপটা ওর গায়ে চাপিয়ে দিল।সুখর খুব ভাল লাগে।
বাইরে জুতোর আওয়াজ হতে নাদিয়া ঠোটে আঙুল দিয়ে চুপ করতে ইশারা করল।
মিনু শুয়ে পড়েছিস? বাইরে থেকে মেহেতাবের গলা পাওয়া গেল।
হ্যা ভাইজান।কোনো দরকার?
ঠিক আছে তোরে আসতি হবে না।
নাদিয়া আহমেদ কান খাড়া করে শোনে মনে হচ্ছে ভাইজান চলে গেল।দরজা খুলতে বললে মুষ্কিল হতো।পরণে তার সায়া আর ব্লাউজ।
ভাইজান চলে যেতে স্বস্তির শ্বাস ফেলেন।
মাসী তুমি এইখানে শোবে,ছোটো চৌকি।
যদি হয় সুজন তেতুল পাতায় ন-জন।নাদিয়া হাসলেন।
ছোট বেলা থেকে মা বাবা একঘরে সুখ আরেক ঘরে শোয়।বাবার মৃত্যুর পরও সুখ আলাদা শোয়।সুখ দেওয়ালের দিকে ঘেষে গেল।
নাদিয়া আহমেদ চৌকিতে বসে বললেন,মিতা যে আমার কি তুমি বুঝবা না বাজান। খানসেনারা যখন আমার উপর অত্যাচার করেছিল সবাই আমারে ত্যাগ করল আমার সাদি করা খসম আমারে দেখে নাক সিটকা্লো।কিন্তু মিতা ছুটে আসছিল আমারে দেখতি।
তোমার খুব কষ্ট হয়েছিল?
হবে না?প্রিয়জন চুদলি কষ্ট হয় না সুখে মন প্রাণ ভরে যায়।আমি তো অজ্ঞান হয়ে গেছিলাম।হারামীরা আমাদের দেশটারে খুব্লায় খুব্লায়ে খাইছে।কত মেয়ের সর্বানাশ করেছে মেয়েমানুষ ওদের চোদার সামগ্রী।কোনো গ্রাম নাই যে গ্রামের একজনরে চোদে নাই।মুজিবর সরকার তাদের বীরাঙ্গনা নাম দিয়ে সম্মান দিয়েছে।সম্মানে কি সব ক্ষিধা মেটে?
মাসীর কথা শুনতে শুনতে সুখর বাড়াটা দাঁড়িয়ে গেল।কাচি মেরে বাড়াটা চেপে রাখে।সুখ বলল,কোনো মাসোহারার ব্যবস্থা করেনি?
করবে না কেন?ক্ষিধা তো খা্লি পেটে না বাজান।
বুঝলাম না।
তোমার বুঝার দরকার নাই।লেপ টেনে গায়ে দিতে গিয়ে বললেন,অতদূরে কেন আগায়ে আসো,ছোটো লেপ।
জানলা নেই দরজা বন্ধ তবু এত ঠাণ্ডা কিভাবে আসছে।জড়াজড়ি করে থাকলে শীত কম লাগে তবু একজন মহিলা বলে সুখ সঙ্কুচিত বোধ করে।
নাদিয়া টেনে কাছে নিয়ে আসেন।সুখ হাটু ভাজ করে সামলায়।সুখর মাথাটা বুকে চেপে ধরেছে।নরম শিমুল তুলোর মতো বুক সুখর ভালো লাগে।
কাপতেছো ক্যান?সুজা হয়ে শোও।
সুখ কোমর বেকিয়ে দূরত্ব বজায় রাখার চেষ্টা করে,এখনো সোজা দাঁড়িয়ে নরম হয়নি।মাসী টের পেলে বিশ্রী ব্যাপার হবে।নরম বুকে গাল রেখে ঘুমোবার চেষ্টা করে।
মনার পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে নাদিয়া ভাবেন,নিজের দুঃখের কথা বলে বেচারীর মন খারাপ করে দিয়েছে।নাদিয়া বললেন,ঘুমাও বাজান।ওইরকম বেকে শুইছো কেন?নাদিয়া হাত বাড়িয়ে সুখর কোমর ধরে টানতে গিয়ে বাড়ার স্পর্শ পেতে চমকে উঠলেন।সারা শরীরে দপ করে আগুন জ্বলে উঠল।জঙ্গলে আগুন লাগলে কাচা পাকা গাছ বিচার করে না,সব পুড়িয়ে ছাই করে দেয়।নাদিয়ার বুকের মধ্যে দপ দপ করে।হাত বাড়িয়ে বাড়াটা চেপে ধরে বললেন,বাজান তোমার এইটা তো শক্ত হয়ে গেছে।
ধরা পড়ে লজ্জিত হয় সুখ বলল,মাসী একী করছো।
হাত দিয়ে দৈর্ঘ বোঝার চেষ্টা করেন নাদিয়া বললেন,দাড়াও নরম করে দিচ্ছি।
সুখ মাসীর হাত চেপে ধরে বলল,না না নরম করতে হবে না।
নরম নাহলি ঘুমাবা কেমন করে?নাদিয়া ঘাড় ধরে ঠোটে ঠোট রেখে চুমু খেলো।সুখ জর্দা পানের সুগন্ধি পেল।শরীরের মধ্যে শিহরণ অনুভব করে।প্রতিরোধ ক্ষমতা লোপ পায়।আত্মবিস্মৃত নাদিয়ে উঠে বসে নীচে হয়ে বাড়াটা মুখে পুরে নিল।নিরুপায় সুখ উত্তেজনায় মাসীর কোমর করতলে চাপতে থাকে।নাদিয়া ভিতর দিয়ে হাত ঢুকিয়ে সায়ার দড়ি খুলে নামিয়ে দিল।অন্ধকারে বিশাল উন্মুক্ত পাছার উপরে সুখ হাত রাখে।উত্তেজনায় মনে সঙ্কোচভাব আগের মত নেই। অন্ধকারে স্পষ্ট দেখা না গেলেও কাতর আকুল্ভাব দেখে মাসীর প্রতি খুব মায়া হয়। মেয়েদের শরীর বেশ নরম সুখ টিপতে টিপতে বুঝতে পারে।
নাদিয়া পাগলের মত চুপুক চুপুক বাড়াটা চুষে চলেছে।গুরুজন বাধা দিতে পারে না।নরম হওয়ার বদলে বাড়াটা পাথরের মত শক্ত হয়ে উঠেছে।সারা শরীরের কোষে কোষে এক অদ্ভুত অনুভুতি।সমস্ত শক্তি দিয়ে দুহাতে নাদিয়াকে পিষ্ট করতে থাকে।নাদিয়া একটা হাত টেনে নিয়ে তলপেটের নীচে উরু সন্ধিতে চেপে ধরল। হাতে বালের স্পর্শ পেয়ে সুখ বুঝতে কোথায় হাত দিয়েছে।গুদটা দেখা না গেলেও অনুভুব করার চেষ্টা করে।কেমন আঠালো ভিজে ভিজে লাগছে।
ই-হি-ই-ই-ই।নাদিয়া ককিয়ে উঠলেন।
কিগো মাসী এতো আরো শক্ত হয়ে গেল।
নাদিয়া চিত হয়ে দু-পা মেলে দিয়ে বললেন,সোনা এইবার তোমার গজালটা এইখানে ঢুকাও।
সুখ উঠে বাড়াটা চাপতে থাকে।
কোথায় ঢুকাচ্ছো চোখে দেখোনা?
অন্ধকারে কি করে দেখবো।
দাড়াও।নাদিয়ে বাড়াটা ধরে গুদের চেরার মুখে রেখে বললেন,চাপ দেও।
সুখ চাপ দিতে নাদিয়া উরি আলাহ বলে কাতরে উঠলেন।সুখ ভয় পেয়ে বলল,কি হল?
কিছু না তুমি আরো চাপো একেবারে পুরোটা ঢুকোয় দেও।নাদিয়া দু-হাতে সুখর কোমর ধরে বললেন।
কথামতো চাপ দিয়ে নিজের তলপেট মাসীর তলপেটে চেপে ধরল।আল্লাহ মেহেরবান এত দিনে মুখ তুলে চেয়েছে।নাদিয়া বললেন,বাজান এইবার ঠাপাতি থাকো দেখবা নরম হয়ে যাবে।
নাদিয়া গুদে এমনিই পানী জমেছিল ভিজে গুদে সুখ ঠাপ শুরু করল।
আহা-আআআ----আহা-আআআ----আহা-আআআ নাদিয়া ঠাপের তালে তালে কোকাতে থাকে।সুখ নাদিয়ার দুই উরু চেপে ধরে কোমর নাড়িয়ে ঠাপাতে লাগল।
সুমনার ঘুম ভেঙ্গে যেতে উঠে বসলেন।বিছানা থেকে নেমে বাথরুম গেলেন।নিঝুম রাত্রি ছিরররর ছিরররর শব্দে পেচ্ছাপ করতে থাকেন।
এই প্রথম মনা রাতে বাড়ীতে নেই।অবশ্য মিতার উপর ভরসা আছে।মনা বলছিল পাস করে কলকাতায় পড়তে যাবে।তখন তো একাই থাকতে হবে।জল দিয়ে থেবড়ে গুদ ধুয়ে ঘরে এসে আবার শুয়ে পড়লেন।যাবার আগে বলেছিলেন,ছেলেটার পড়া ছাড়িও না।সেই কথাটা ভুলতে পারেন না সুমনা।
দু-হাতে চাদর খামছে ধরে ইহি-ইইইইই করে জল খসিয়ে দিলেন নাদিয়া।বাজান তুমার হয় নি?
কি?
ঠিক আছে তুমি করে যাও।
সুখ ঠাপাতে লাগল।বেহেস্তের সুখ কখনো পাবে আশা করেন নি।নাদিয়ার মনে আর কোনো ক্ষোভ নেই।ঠাপাতে ঠাপাতে এক সময় তল পেটের নীচি মৃদু বেদনা অনুভুত হয় সারা শরীরের কল কব্জা যেন খুলে আলগা হয়ে যাচ্ছে।পুচুৎ-পুচুৎ করে উষ্ণ বীর্যে নাদিয়ার গুদ প্লাবিত হতে থাকে।নাদিয়ারও আবার পানী খসে গেল।
বাড়াটা নরম হয়ে গেছে।নাদিয়া মুখ দিয়ে চেটে চেটে বাড়াটা পরিস্কার করতে থাকেন।সুখ বলল আবার শক্ত হয়ে যাবে।
নাদিয়া মনে মনে ভাবে শক্ত হলি হবে আবার নরম করে দেবো।একটা কাপড় দিয়ে নিজের গুদ মুছে সুখকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে পড়লেন।
মিতারে এসব বলতি যেও না।
হুউম।
তুমার আমার মধ্যির ব্যাপার কাউরে বলার দরকার কি?
সুখর চোখ ঘুমে জড়িয়ে আসছে।
বাজান তুমার সুখ হয়েছে?
কোনো সাড়া নেই।নাদিয়া বুঝলেন মনু ঘুমিয়ে পড়েছে।
 
মনুর পরের জীবন কাহিনী এগিয়ে নিয়ে চলুন। আশায় আছি চমৎকার আর একটা গল্প উপহার পাওয়ার।
 
ষোড়শ অধ্যায়



ট্রেন নৈহাটীতে ঢুকতেই তলপেটে চাপ অনুভব করে।কাছাকাছি কোনো জঙ্গল নেই।প্লাটফর্মের উপর নজরে পড়ল সুলভ শৌচালয়।দ্রুত সেখানে ঢুকে খুচরো পঞ্চাশ পয়সা দিয়ে টয়লেটে ঢুকে পড়ল।আসার সময় কিছু খুচরো পয়সা পকেটে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন বৈচি মাসী।কতদূর লেখাপড়া করেছে জানি না বেশ সুন্দর কথা বলেন।
দেখো জান তুমি কোনো গুণাহ করো নাই।নেক কাম করছো।তুমার মত আমি লেখাপড়া বেশী করিনাই কিন্তু কুরাণ হাদিস পড়েছি।আল্লামিঞা এইটা কেন দিছেন? ঝুলোয় ঘুরে বেড়াবার জন্যি?আমাদের একরকম তুমাদের আরেক রকম কেন? তুমি পড় নাই "জীবন আমার করো ফুলের মতো শোভার আধার/পবিত্র সুগন্ধে যেন সবাকার মন তুষী অনিবার....অন্ধের যষ্ঠির মত করগো আমারে....।" আল্লা মিঞা লাঠী দিয়েছে ঠেঙ্গাঠেঙ্গি করার জন্যি? অন্ধ মানুষরে পথ দেখাবার জন্যি।মাইনষে ঠিকমত ব্যবহার না করলি আলামিঞার দোষ? এইটা দিয়ে অন্যরে সেবা দিয়ে তুষ্ট করার জন্যি।তুমি আমারে কি জবরদস্তি করিছো?আমার রিকুইস্টে আমারে সেবা করিছো।তুমি জানো না কি সুখ আমারে দিয়েছো আমার মন প্রাণ ভোদা ভরে গেছে।মনে মনে এই ভোদা তোমারে উৎছুগ্য করেছি।এই ভোদা তুমার যখন ইচ্ছে হবে আসবা শত কাম থাকলেও আলগা করে দেব।বৈচিমাসী দীর্ঘকাল একটা যন্ত্রনা বয়ে বেড়াচ্ছিলেন কাল রাতে মনে হল সেই যন্ত্রণা লাঘব করতে পেরেছে। কথাগুলো মনে মনে নাড়াচাড়া করতে করতে মনের গ্লানিভাব কিছু লাঘব হয়।
টয়লেট হতে বেরিয়ে শরীর বেশ ঝরঝরে বোধ হল। টিকিট কাটতে গেল।রাণাঘাটের টিকিট কাটে।ট্রেন ঢুকতেই উঠে বসল।এই সময় আপের দিকে যাত্রী কম ডাউনের দিকেই ভীড় বেশী।পূবদিকে একটা জানলার ধারে বসল সুখদা রঞ্জন।চোখের উপর ভেসে উঠল বৈচিমাসীর শরীরটা।বৈচি মাসী বলছিলেন,তুমারে দিয়েছি বলে আমারে তুমি অন্যদের মত ভেবো না।তুমি তো জানো কোন বাড়ীর মেয়ে আমি।আনিস মিঞা আর ঐ খান সেনারা ছাড়া কেউ আজ পর্যন্ত এই ভোদা স্পর্শ করতে পারে নাই।খান সেনারা জবরদস্তি করেছে।তুমারেই প্রথম মর্জিমত আমি দিলাম।এত সুখ পেয়েছি তা তুমারে বুঝায়ে বলতি পারবো না।তোমার সেবা চিরকাল আমার মনে থাকবে।তুমি আবার মিতারে এইসব বলতি যেও না।
এসব কেউ বলে,আমাকে কি মনে করো?

তুমি একটা বলদ তুমারে বিশ্বাস নাই।বৈচিমাসী খপ করে হাতটা নিয়ে বুকে চেপে ধরে বলেন,কসম খাও বলবা না।
সুখর ঠোটে এক চিলতে হাসি ফোটে।বৈচিমাসীও তাকে বলদ বললেন। নারী দেহের প্রতি তার কৌতূহল বাড়ে।আগে এমন ছিল না।একটাই খেদ এত কাছে পেয়েও মেয়েদের ঐটা কেমন দেখতে অন্ধকারে দেখা হয় নি।নিজেকে ধমক দেয় এইসব কি ভাবছে।স্টেশনের আশপাশ বাড়ী ঘর দোকান স্টেশন ছাড়লেই কিছুটা দূর যেতে দু পাশে ফাকা প্রান্তর।ট্রেনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পিছন দিকে সরে সরে যাচ্ছে।জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকে।একঘেয়ে শব্দ করে ছুটে চলেছে ট্রেন।রাণাঘাট আসতে লোক নামতে থাকে।সুখও উঠে দাড়ায়।প্লাট ফর্মে নেমে দেখল দোকানে কেক সাজানো। মনে পড়ল আজ বড়দিন।এবার বুঝেছে ট্রেন কেন ফাকা।একজনকে বনগাঁ ট্রেনের কথা জিজ্ঞেস করতেই দেখিয়ে দিলেন দাঁড়িয়ে আছে ট্রেন।সুখ ছুটে গিয়ে ট্রেন ধরলো।ট্রেনে উঠে খেয়াল হয় টিকিট কাটা হয়নি।কি করবে নেমে টিকিট কেটে আনবে?যদি ট্রেন ছেড়ে দেয়?কিন্তু যদি ধরা পড়ে ভাবতে ভাবতেই ছেড়ে দিল ট্রেন।সতর্ক দৃষ্টি সারা কামরা নজর করে কোথাও চেকার আছে কিনা।
গোপাল নগর--।
দেরী আছে বসুন।ভদ্রলোক কথা শেষ হবার আগেই বললেন।
দ্বিধাগ্রস্ত মন নিয়ে ভিতরে ঢুকে বসল।সামনে বসা বছর চল্লিশের এক মহিলা চোখাচুখি হতে মৃদু হাসলেন।মহিলাকে আগে কোথাও দেখেছে মনে পড়ল না।ভাল করে লক্ষ্য করল বেশ স্বাস্থ্যবতী শাড়ীর বাধন নাভির নীচে।সুখর চোখে ভেসে উঠল শাড়ীর ভিতরের শরীরের রেখা।দুই উরুর মাঝে ত্রিকোণ ভূমি।মাথা নাড়িয়ে ব্যাপারটা উড়িয়ে দিতে চায়।বৈচিমাসীকে চোদার পর থেকে নারীদেহের রেখা গুলো আপনি ভেসে উঠছে।বৈচি মাসী বলেছেন এই ভোদা তোমার জন্য।ভাগ্যিস অনেক দূর নাহলে হয়তো ছুটে যেতো।নিজেকে বোঝায় সে বিআরবির ছেলে তাকে লেখাপড়া করে মায়ের ইচ্ছে পূরণ করতে হবে।তার জন্য মা লোকের বাড়ী কাজ নিয়েছে।
ট্রেন গোপাল নগর পৌছালো প্রায় নটা নাগাদ।সুখদারঞ্জন চেনা অঞ্চল দেখে স্বস্তি বোধ করে।বাড়ী পৌছে দেখল তালা ঝুলছে।মনে পড়ল মা কাজে বেরিয়েছে।রাস্তায় একটু পায়চারী করবে ভাবছে দেখল বাজারের দিক থেকে দেবেনবাবু আসছেন।অবাক হয় উনি এখানে?কাছে আসতে জিজ্ঞেস করল,কাকু আপনি?
আজ বড়দিনের ছুটি কালকেই এসেছি।কাল তো যাওনি আজ পড়াতে যাবে তো।
হ্যা-হ্যা আজ যাবো।
এসো কথা হবে।কাকু চলে গেলেন।
মিলি মেয়েটার ব্যবহার তার ভাল লাগে।যার বাবা ভাল হয় সেও ভাল হয়।উদ্দদেশ্যহীন হাটতে হাটতে এক সময় খেয়াল হয় ড.মিত্রের বাড়ীর কাছে চলে এসেছে।একবার তাকিয়ে দেখল বারান্দায় কেউ নেই। কাউকে কি প্রত্যাশা করেছিল?সুখদা রঞ্জন মোড় ঘুরতেই কানে এল কেউ যেন তাকে ডাকছে।ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাতে দেখল সীমা আসছে হন্তদন্ত হয়ে।অনেকে বলে তাপসের সঙ্গে ওর রিলেশন আছে।
কি রে নেমন্তন্ন খাওয়া হল?কাছে এসে সীমা বলল।
এক্টু আগে ফিরলাম।সুখদা রঞ্জন সীমার আপাদ মস্তক দেখতে থাকে।সত্যি বিধাতা অনেক যত্নে মেয়েদের গড়েছেন।যারা ছবি আঁকে সেই শিল্পীরাও মেয়েদের ফিগার আঁকে।
কি দেখছিস বলতো?

লজ্জা পেয়ে সুখদা রঞ্জন বলল,শাড়ী পরলে তোকে একেবারে লেডী-লেডি মনে হবে।
থাক খুব হয়েছে।কাল রাতে ওখানে ছিলি?
রাত হয়ে গেল ট্রেন ধরতে পারিনি।
ছেলেদের এই একটা সুবিধে।বাড়ী ফিরতে পারলাম না কোথাও রাত কাটিয়ে দাও।শুনেছিস সোমবার স্কুলের রেজাল্ট বেরোবে?
ইলেভেনে কাউকে আটকায় না শুনেছি।
আটকায় না ঠিকই।কিন্তু সব বিষয়ে ধ্যাড়ালে কি পাস করাবে?আচ্ছা বাদ দে।একটা কথা জিজ্ঞেস করছি সত্যি করে বলবি। তাপস তো তোর বন্ধু?
সুখ বুঝতে পারে তাপস সম্পর্কে তার মতামত জানতে চায়।বলল,বন্ধু না বলে সহপাঠী বলা ভাল।এই স্কুলে এসে ওর সঙ্গে আলাপ।কেন বলতো?
ওকে তোর কেমন মনে হয়?

খারাপ কি ভালই তো।
তুই ভাল তাই তোর সবাইকে ভাল লাগে।
সুখ চমকে ওঠে ইচ্ছে করছিল চিৎকার করে বলে,আমি ভাল নারে সীমা, আমি খুব খারাপ আমাকে তুই চিনতে পারিস নি আমি কত নোংরা জানলে এককথা বলতে পারতিস না,ঘেন্না করতিস।সুখ বলল,দ্যাখ সীমা তোকে একটা কথা বলি বাইরে থেকে দেখে কাউকে চেনা যায় না।

ঠিকই।তাপসকে তুই চিনতে পারিস নি।কত কি তোর নামে বলে জানিস?
থাক আমি শুনতে চাই না।
বামুন হয়ে চাঁদ ধরতে চায়।
কে বামুন আর কে চাঁদ সুখ জিজ্ঞেস করেনা।

তোর নাকি একজনের প্রতি নজর আছে।বেশী চালাক বুঝিনা ভেবেছে।তোর সঙ্গে কথা বলি এতেই ওর জ্বলুনি।সন্ধ্যেবেলা তোর কোনো কাজ আছে?
কেন?
কোথাও বসে গল্প করতাম।
সন্ধ্যেবেলা টিউশনি আছে।
ও ঠিক আছে।সীমা আচমকা বাজারের দিকে দ্রুত গতিতে হাটতে শুরু করল।বেশ তো কথা বলছিল হঠাৎ কি হল?টিউশনি আছে বললাম বলে কি রাগ করল।সীমার চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে থাকে।মেয়েদের চলার একটা ছন্দ আছে।
কিরে নেমন্তন্ন কেমন হল?
তাকিয়ে দেখল তাপস,সুখ হেসে বলল,ভালই হয়েছে।আসবার সময় রাণাঘাট হয়ে এসেছি।
একটু আগে এখানে সীমা ছিল না?

তারমানে সব দেখেছে। জিজ্ঞেস করবে কি বলছিল?দুইয়ের মাঝে থাকতে অস্বস্তি হয়।সুখ বলল,হ্যা দেখা হয়ে গেল।
কি বলছিল?
গুরুত্বপূর্ণ কিছুনা।সোমবার স্কুল খুলবে নেমন্তন্ন কেমন খেলি এইসব।
তাকে দেখে সীমা চলে গেছে সুখ বেটা বুঝতে পারেনি তাপস ভাবে,বলল,এখন ফিরছিস?যা বাড়ী যা।
তাপস দ্রুত হাটতে থাকে যদি সীমাকে ধরা যায়।





 

Users who are viewing this thread

Back
Top