[HIDE]
‘ওই মহিলা, সরি উনাকে এর থেকে ভালো নামে আমি ডাকতে পারবোনা। উনি বলেন যে আমার মেয়ে আমি বুঝবো আপনাদের নাক গলাতে হবেনা। এরকম কাজের সময় ফোন করবেন না তো।’
আমি থরথর কাঁপতে শুরু করলাম, রাগে, লজ্জায়, অসন্মানে।
‘তুই অফিসে চলে যাওয়ার পরে আন্টি মুখ কালো করে বসে ছিলো দেখে আঙ্কল খুব চাপাচাপি করে বের করেছে এই কথাটা। আম্বুলেন্সে আমাকে বলে এসব কথা। এই কথাটা আঙ্কলকে বলার পর থেকে টেনশানে পরে যায় যে তুই জানতে পারলে কি করবি। তুলির জন্যেও মন খারাপ করছিলো উনার, অনেক আশা নাকি আন্টির ওকে তোর বৌ হিসেবে দেখার।’
আমার রাগত প্রতিকৃয়া দেখে রিতু বৌদি বলে উঠলো ‘ অভি তুই কিন্তু উনাকে কিছু বলবি না, সবাই সবার ভুল বুঝতে পারে ঠিক সময়ে, কারো সময় লাগে বুঝতে, কেউ চট করে বুঝে যায়, তোকে কিন্তু সময় দিতে হবে উনাকে, তার আগে তুই কোন ভুল করিস না। তাহলে তোর আর উনার মধ্যে কোন তফাৎ থাকবেনা। প্লিজ অভি।
আমি নিজের মনে মনেই কালিপুজোর দিন ঘটে যাওয়া সব কথা বলতে শুরু করলাম রুবি বৌদিকে। এমন কি দুপুর বেলার ঘটনাও। সেদিন রাতে তুলির ওই আচরনের কথা বলতে গিয়ে দুহাত দিয়ে মুখ ঢেকে নিলাম। আমার অভিব্যক্তিতে, রুবি বৌদি এগিয়ে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরলো। আমার মাথাটা ওর বুকের মধ্যে চেপে ধরলো। শরীর মন জুরিয়ে যাচ্ছে আমার। মনের সমস্ত ক্ষতে যেন স্নেহের প্রলেপ পরে সেগুলোর যন্ত্রনা কম বোধ হচ্ছে। এরকম ভাবে এক নাড়ি হয়তো, নিজের সন্তানকেই আগলে ধরতে পারে। নাড়ির কত ভুমিকা একটা পুরুষমানুষের জীবনে। একমাত্র নিজের মায়ের কাছেই পাওয়া যেতে পারে এই আশ্রয়।
কিন্তু জানিনা মৃদু মন্দ বাতাস কিভাবে প্রচন্ড ঝরে পরিনত হোলো। ঝরের দাপটে কিভাবে বয়ে গেলাম জানিনা। যখন সম্বিত ফিরে পেলাম তখন দেখলাম রিতু বৌদির উলঙ্গ দেহটা আমার শরীরের নিচে ঘুমিয়ে আছে।
ছিঃ এ কি ভুল করলাম আমি। কি ভাবে সম্ভব হোলো। যৌনতা কি সম্পর্কের বাঁধা মানে না। আমি মানুষ থেকে কুকুরে পরিনত হোলাম। যার বাহুবন্ধনে নিজেকে মনে হচ্ছিলো যে মাতৃক্রোড়ে নিরাপদ আশ্রয়ে আছি তার শরীর কি করে ভোগ করলাম। এতো ভাদ্র মাসের কুকুরের থেকে অধম কাজ। ছিঃ। যার মা কিনা মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা লড়ছে। যার বাবা উৎকন্ঠা নিয়ে হাসপাতালে বসে আছে এই বোধ হয় কোনো চরম দুঃসংবাদ ভেসে এলো ঘোষিকার কন্ঠে, সে এখানে আদিম সুখে মত্ত। আর কত ভুল করবো। এই সুন্দর সম্পর্কটারও হত্যা হোল।
চোরের মতন বেরিয়ে এসেছিলাম সুবিরদা আর রিতু বউদির বাড়ি থেকে। শেষ বারের মত। রিতু বৌদির উলঙ্গ ঘুমন্ত শরীরটা যেন আমাকে ধিক্কার দিচ্ছে। বলছে অভি তুই আমাকে নোংরা করে দিলি? কি করে এতোদূরে পৌছে গেলাম জানিনা। যৌনসঙ্গমের জন্যে দুটো মানুষকে তো উলঙ্গ হতে হয়। যখন নিজের জামাকাপর খুলছি তখন আমি কিসের ঘোরে ছিলাম যে একবারের জন্যে মনে হয়নি কি করতে চলেছি আমি। এরকম হঠাত করে কি করে এইরকম হয়ে গেলো। কেন আমার কিছুই খেয়াল পরছেনা। অথচ রিতু বউদি আমাকে তো বাঁধা দেয়নি, দিলে নিশ্চয়ই আমার হুঁশ ফিরতো। সিনেমাতে দেখেছি যে এইরকম হঠাৎ করে দুজনের মধ্যে সেক্স হয়ে যায়। কিন্তু আমার আর রিতু বৌদির মধ্যে কি কাজ করলো যে আমরা টের পেলাম না, যে কি করছি। মনটা ভীষণ ঘিনঘিন করছে। কি করলাম আমি, এমন সুন্দর একটা সম্পর্ক নিজের হাতে গলা টিপে হত্যা করলাম? ভগবান আমাকে ক্ষমা করবেনা। সুবিরদার সামনে কি কোনোদিন আর এই মুখ নিয়ে দাড়াতে পারবো।
কখন যে হাসপাতালে চলে এসেছি নিজেও জানিনা।
বাবার গলায় ঘোর কাটলো। আমার মুখ দেখে বাবা হেসে দিলো, মনে মনে হয়তো ভাবছে যে আমি মাকে নিয়ে খুব দুশ্চিন্তা করছি। গুনধর ছেলে আমি তোমার, বাবা।
ডাক্তার কাকু হেসে বললেন ‘যা ওপরে যা, তোর মা তোর জন্যে ছটফট করছে।’
আমি অবাক হয়ে ডাক্তার কাকু আর বাবার মুখের দিকে তাকালাম।
বাবা প্রফুল্ল মুখে আমার দিকে তাকিয়ে বললো ‘তুই যাওয়ার পরেই তোর মার জ্ঞান ফিরেছে, হাতের ইশারায় নার্সদের ডেকে কাগজ পেন চেয়ে লিখে দিয়েছে “বাথরুমে যাবো”। হাতের কাছে কাগজ পেন রেখে দিয়েছে, আর বার বার করে নার্সদের ডাকছে, টাইম কি, আমার ছেলে কখন আসবে এসবের জন্যে। আমি গেছিলাম দেখতে তো আমাকে দেখে কাঁদতে কাঁদতে লিখেছে মুখের নলগুলো খুলে দেওয়ার জন্যে।’
মনের মধ্যে জমে থাকা সমস্ত গ্লানি যেন এক বিরাট ঢেউ এসে ধুয়ে দিয়ে গেলো। পৃথিবী কত সুন্দর। জীবন কত সুন্দর। আপনজন না থাকলে মানুষের জীবনই বৃথা। দড়ি টানাটানিতে আমাদেরই জয় নিশ্চিত। ভগবানকে অকুন্ঠ ধন্যবাদ। এ জিনিস উনি না থাকলে সম্ভব হতোনা। সত্যি উনি আছেন। আমার মত দিশাহীন পথিককে এবার তুমি সঠিক রাস্তা দেখাও।
তাও সন্দেহের শেষ রাখতে নেই ‘কাকু, হেমাটোমা আছে যে?’
‘কে বললো তোকে?’
‘এই যে ওপরের মেট্রন ম্যাডাম।’
বাবার দিকে তাকিয়ে তাচ্ছিল্য ভরে বললেন ‘ বাঁশের থেকে কঞ্চির দর বেশী বুঝলে বরুনদা।‘ আমার দিকে তাকিয়ে বললেন ‘পান খাস?’
আমি ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে বললাম ‘না তো?’
‘সুপুরি চিনিস তো?’
‘হ্যাঁ।’
‘একটা ছোট সুপুরির চারভাগের একভাগ হলে যা হয় তাই হয়েছে। এটা ওষুধ না দিলেও চলে যাবে আপনা থেকে, আর থেকে গেলেও কোন সমস্যা নেই, আরে মানুষ মাথায় বূলেট নিয়ে বেঁচে আছে, তো এইটুকু হেমাটোমা।’
‘তাহলে মা কি সম্পুর্ন বিপন্মুক্ত?’
‘না, সেটা নয়। তবে প্রানের ভয় নেই এটুকু বলতে পারি। এখন নজরে রাখতে হবে, যদি অবস্থার অবনতি না হয় কালকে ভেন্টিলেশান খুলে দেবো, এটা খুব সমস্যার ব্যাপার, সেন্সে থাকা রুগি কিছুতেই ভেন্টিলেশানে থাকতে চায়না।’
বাবা কাকুর কথাটা ধরে বললেন ‘হ্যাঁ হ্যাঁ যদি পারিস তো খুলে দিস। বেচারি কোনদিন ওষুধ পর্যন্ত খায়নি, সে এসব দেখলে এমনিই ঘাবড়ে যাবে।’
‘আরে এই ভয়েই তো আমি ওপরে যাচ্ছি না, গেলেই তো আমাকে এটাক করবে।’
বাবা আমার দিকে ঘুরে বললো ‘যা তুই ঘুরে আয় মার কাছ থেকে, তারপর আমি দেখে এসে বাড়ি চলে যাবো। রাতে থাকার দরকার নেই তোর, কাল বরঞ্চ অফিস জয়েন করে নে, শুধু শুধু কামাই করে কি লাভ?’
‘না বাবা আজ রাতটা আমি এখানে থাকবো প্লিজ তুমি আটকিও না। বাড়ী থেকে সেই ঘুম আসবেনা, তার থেকে এখানে মার কাছাকাছি থাকবো সেটাই ভালো। তুমি দেখে আসলে আমি আর তুমি একসাথে বাড়িতে চলে যাবো, আমি চাদর টাদর নিয়ে আসবো রাতে থাকার জন্যে।’
বাবা আমার দিকে ভালো করে দেখলো তারপর ডাক্তার কাকুর উদ্দেশ্যে বললো ‘লোকের বেলায় রাত জাগে হাসপাতালে নিজের মার বেলায় জাগবে না, কত বড় প্রেস্টিজের ব্যাপার বলতো।’
ডাক্তার কাকু হো হো করে হেসে উঠলো ‘তা ওর যখন ইচ্ছে তো থাকতে দে। একজন থাকলে মন্দ না, আজকের রাতটা থেকে যাক। কাল অবস্থা দেখে বলে দেবো।’
[/HIDE]
‘ওই মহিলা, সরি উনাকে এর থেকে ভালো নামে আমি ডাকতে পারবোনা। উনি বলেন যে আমার মেয়ে আমি বুঝবো আপনাদের নাক গলাতে হবেনা। এরকম কাজের সময় ফোন করবেন না তো।’
আমি থরথর কাঁপতে শুরু করলাম, রাগে, লজ্জায়, অসন্মানে।
‘তুই অফিসে চলে যাওয়ার পরে আন্টি মুখ কালো করে বসে ছিলো দেখে আঙ্কল খুব চাপাচাপি করে বের করেছে এই কথাটা। আম্বুলেন্সে আমাকে বলে এসব কথা। এই কথাটা আঙ্কলকে বলার পর থেকে টেনশানে পরে যায় যে তুই জানতে পারলে কি করবি। তুলির জন্যেও মন খারাপ করছিলো উনার, অনেক আশা নাকি আন্টির ওকে তোর বৌ হিসেবে দেখার।’
আমার রাগত প্রতিকৃয়া দেখে রিতু বৌদি বলে উঠলো ‘ অভি তুই কিন্তু উনাকে কিছু বলবি না, সবাই সবার ভুল বুঝতে পারে ঠিক সময়ে, কারো সময় লাগে বুঝতে, কেউ চট করে বুঝে যায়, তোকে কিন্তু সময় দিতে হবে উনাকে, তার আগে তুই কোন ভুল করিস না। তাহলে তোর আর উনার মধ্যে কোন তফাৎ থাকবেনা। প্লিজ অভি।
আমি নিজের মনে মনেই কালিপুজোর দিন ঘটে যাওয়া সব কথা বলতে শুরু করলাম রুবি বৌদিকে। এমন কি দুপুর বেলার ঘটনাও। সেদিন রাতে তুলির ওই আচরনের কথা বলতে গিয়ে দুহাত দিয়ে মুখ ঢেকে নিলাম। আমার অভিব্যক্তিতে, রুবি বৌদি এগিয়ে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরলো। আমার মাথাটা ওর বুকের মধ্যে চেপে ধরলো। শরীর মন জুরিয়ে যাচ্ছে আমার। মনের সমস্ত ক্ষতে যেন স্নেহের প্রলেপ পরে সেগুলোর যন্ত্রনা কম বোধ হচ্ছে। এরকম ভাবে এক নাড়ি হয়তো, নিজের সন্তানকেই আগলে ধরতে পারে। নাড়ির কত ভুমিকা একটা পুরুষমানুষের জীবনে। একমাত্র নিজের মায়ের কাছেই পাওয়া যেতে পারে এই আশ্রয়।
কিন্তু জানিনা মৃদু মন্দ বাতাস কিভাবে প্রচন্ড ঝরে পরিনত হোলো। ঝরের দাপটে কিভাবে বয়ে গেলাম জানিনা। যখন সম্বিত ফিরে পেলাম তখন দেখলাম রিতু বৌদির উলঙ্গ দেহটা আমার শরীরের নিচে ঘুমিয়ে আছে।
ছিঃ এ কি ভুল করলাম আমি। কি ভাবে সম্ভব হোলো। যৌনতা কি সম্পর্কের বাঁধা মানে না। আমি মানুষ থেকে কুকুরে পরিনত হোলাম। যার বাহুবন্ধনে নিজেকে মনে হচ্ছিলো যে মাতৃক্রোড়ে নিরাপদ আশ্রয়ে আছি তার শরীর কি করে ভোগ করলাম। এতো ভাদ্র মাসের কুকুরের থেকে অধম কাজ। ছিঃ। যার মা কিনা মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা লড়ছে। যার বাবা উৎকন্ঠা নিয়ে হাসপাতালে বসে আছে এই বোধ হয় কোনো চরম দুঃসংবাদ ভেসে এলো ঘোষিকার কন্ঠে, সে এখানে আদিম সুখে মত্ত। আর কত ভুল করবো। এই সুন্দর সম্পর্কটারও হত্যা হোল।
চোরের মতন বেরিয়ে এসেছিলাম সুবিরদা আর রিতু বউদির বাড়ি থেকে। শেষ বারের মত। রিতু বৌদির উলঙ্গ ঘুমন্ত শরীরটা যেন আমাকে ধিক্কার দিচ্ছে। বলছে অভি তুই আমাকে নোংরা করে দিলি? কি করে এতোদূরে পৌছে গেলাম জানিনা। যৌনসঙ্গমের জন্যে দুটো মানুষকে তো উলঙ্গ হতে হয়। যখন নিজের জামাকাপর খুলছি তখন আমি কিসের ঘোরে ছিলাম যে একবারের জন্যে মনে হয়নি কি করতে চলেছি আমি। এরকম হঠাত করে কি করে এইরকম হয়ে গেলো। কেন আমার কিছুই খেয়াল পরছেনা। অথচ রিতু বউদি আমাকে তো বাঁধা দেয়নি, দিলে নিশ্চয়ই আমার হুঁশ ফিরতো। সিনেমাতে দেখেছি যে এইরকম হঠাৎ করে দুজনের মধ্যে সেক্স হয়ে যায়। কিন্তু আমার আর রিতু বৌদির মধ্যে কি কাজ করলো যে আমরা টের পেলাম না, যে কি করছি। মনটা ভীষণ ঘিনঘিন করছে। কি করলাম আমি, এমন সুন্দর একটা সম্পর্ক নিজের হাতে গলা টিপে হত্যা করলাম? ভগবান আমাকে ক্ষমা করবেনা। সুবিরদার সামনে কি কোনোদিন আর এই মুখ নিয়ে দাড়াতে পারবো।
কখন যে হাসপাতালে চলে এসেছি নিজেও জানিনা।
বাবার গলায় ঘোর কাটলো। আমার মুখ দেখে বাবা হেসে দিলো, মনে মনে হয়তো ভাবছে যে আমি মাকে নিয়ে খুব দুশ্চিন্তা করছি। গুনধর ছেলে আমি তোমার, বাবা।
ডাক্তার কাকু হেসে বললেন ‘যা ওপরে যা, তোর মা তোর জন্যে ছটফট করছে।’
আমি অবাক হয়ে ডাক্তার কাকু আর বাবার মুখের দিকে তাকালাম।
বাবা প্রফুল্ল মুখে আমার দিকে তাকিয়ে বললো ‘তুই যাওয়ার পরেই তোর মার জ্ঞান ফিরেছে, হাতের ইশারায় নার্সদের ডেকে কাগজ পেন চেয়ে লিখে দিয়েছে “বাথরুমে যাবো”। হাতের কাছে কাগজ পেন রেখে দিয়েছে, আর বার বার করে নার্সদের ডাকছে, টাইম কি, আমার ছেলে কখন আসবে এসবের জন্যে। আমি গেছিলাম দেখতে তো আমাকে দেখে কাঁদতে কাঁদতে লিখেছে মুখের নলগুলো খুলে দেওয়ার জন্যে।’
মনের মধ্যে জমে থাকা সমস্ত গ্লানি যেন এক বিরাট ঢেউ এসে ধুয়ে দিয়ে গেলো। পৃথিবী কত সুন্দর। জীবন কত সুন্দর। আপনজন না থাকলে মানুষের জীবনই বৃথা। দড়ি টানাটানিতে আমাদেরই জয় নিশ্চিত। ভগবানকে অকুন্ঠ ধন্যবাদ। এ জিনিস উনি না থাকলে সম্ভব হতোনা। সত্যি উনি আছেন। আমার মত দিশাহীন পথিককে এবার তুমি সঠিক রাস্তা দেখাও।
তাও সন্দেহের শেষ রাখতে নেই ‘কাকু, হেমাটোমা আছে যে?’
‘কে বললো তোকে?’
‘এই যে ওপরের মেট্রন ম্যাডাম।’
বাবার দিকে তাকিয়ে তাচ্ছিল্য ভরে বললেন ‘ বাঁশের থেকে কঞ্চির দর বেশী বুঝলে বরুনদা।‘ আমার দিকে তাকিয়ে বললেন ‘পান খাস?’
আমি ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে বললাম ‘না তো?’
‘সুপুরি চিনিস তো?’
‘হ্যাঁ।’
‘একটা ছোট সুপুরির চারভাগের একভাগ হলে যা হয় তাই হয়েছে। এটা ওষুধ না দিলেও চলে যাবে আপনা থেকে, আর থেকে গেলেও কোন সমস্যা নেই, আরে মানুষ মাথায় বূলেট নিয়ে বেঁচে আছে, তো এইটুকু হেমাটোমা।’
‘তাহলে মা কি সম্পুর্ন বিপন্মুক্ত?’
‘না, সেটা নয়। তবে প্রানের ভয় নেই এটুকু বলতে পারি। এখন নজরে রাখতে হবে, যদি অবস্থার অবনতি না হয় কালকে ভেন্টিলেশান খুলে দেবো, এটা খুব সমস্যার ব্যাপার, সেন্সে থাকা রুগি কিছুতেই ভেন্টিলেশানে থাকতে চায়না।’
বাবা কাকুর কথাটা ধরে বললেন ‘হ্যাঁ হ্যাঁ যদি পারিস তো খুলে দিস। বেচারি কোনদিন ওষুধ পর্যন্ত খায়নি, সে এসব দেখলে এমনিই ঘাবড়ে যাবে।’
‘আরে এই ভয়েই তো আমি ওপরে যাচ্ছি না, গেলেই তো আমাকে এটাক করবে।’
বাবা আমার দিকে ঘুরে বললো ‘যা তুই ঘুরে আয় মার কাছ থেকে, তারপর আমি দেখে এসে বাড়ি চলে যাবো। রাতে থাকার দরকার নেই তোর, কাল বরঞ্চ অফিস জয়েন করে নে, শুধু শুধু কামাই করে কি লাভ?’
‘না বাবা আজ রাতটা আমি এখানে থাকবো প্লিজ তুমি আটকিও না। বাড়ী থেকে সেই ঘুম আসবেনা, তার থেকে এখানে মার কাছাকাছি থাকবো সেটাই ভালো। তুমি দেখে আসলে আমি আর তুমি একসাথে বাড়িতে চলে যাবো, আমি চাদর টাদর নিয়ে আসবো রাতে থাকার জন্যে।’
বাবা আমার দিকে ভালো করে দেখলো তারপর ডাক্তার কাকুর উদ্দেশ্যে বললো ‘লোকের বেলায় রাত জাগে হাসপাতালে নিজের মার বেলায় জাগবে না, কত বড় প্রেস্টিজের ব্যাপার বলতো।’
ডাক্তার কাকু হো হো করে হেসে উঠলো ‘তা ওর যখন ইচ্ছে তো থাকতে দে। একজন থাকলে মন্দ না, আজকের রাতটা থেকে যাক। কাল অবস্থা দেখে বলে দেবো।’
[/HIDE]
