আমার জানালা আমার অপেক্ষার নাম।
তুমি না এলেও ওখানে দাঁড়িয়ে থাকতাম।
জানালার ওপারে ঝড়ে পড়ত বৃষ্টি
আমি হাত বাড়াতাম ছুঁতাম।
জানালার গ্রিল জানে আমার হাতের স্পর্শ কেমন,
আমার আঙুলের উষ্ণতা কেমন, আমার অপেক্ষারা কেমন।
আমার ঘরের জানালার কপাটগুলো ঝড়ে পড়েছিলো আমার হতাশার মতই।
একবার ভেঙে পড়বার পর আর লাগানো হয়নি-
এখন আমার জানালা খোলাই থাকে-
এখন আমার আকাশ দেখতে কষ্ট হয় না।
এখন আমার দৃষ্টি আর বাধা পড়ে না।
আমার জানালা আমার নিঃসঙ্গতার সাক্ষি।
দরজা বন্ধ করবারপরও ও আমার জন্য বাহিরে তাকাবার সুযোগ আগলে বসে থাকে।
বিদুৎ চমকালে, জোসনা উঠলে
ঘরের ভেতর রুপালী আলোতে ভরে দিতে থাকে।
আমি যখন ঘুমিও পড়ি আমার জানালা জেগে থাকে- আমার জানালা খোলা থাকে ।
কোনো একসময় মায়ের পুরনো কাপড় দিয়ে
জানালাটার পর্দা দেয়া হয়েছিলো।
ছিরে গেছে ওটা, ঝুলছে এক পাশে।
মায়ের কাপড়টুকু মনে হয়ে - আমার ঘরে
আমার জানালায় ও কাপড়টা - একটুকরো মা হয়ে আছে।
তুমি না এলেও ওখানে দাঁড়িয়ে থাকতাম।
জানালার ওপারে ঝড়ে পড়ত বৃষ্টি
আমি হাত বাড়াতাম ছুঁতাম।
জানালার গ্রিল জানে আমার হাতের স্পর্শ কেমন,
আমার আঙুলের উষ্ণতা কেমন, আমার অপেক্ষারা কেমন।
আমার ঘরের জানালার কপাটগুলো ঝড়ে পড়েছিলো আমার হতাশার মতই।
একবার ভেঙে পড়বার পর আর লাগানো হয়নি-
এখন আমার জানালা খোলাই থাকে-
এখন আমার আকাশ দেখতে কষ্ট হয় না।
এখন আমার দৃষ্টি আর বাধা পড়ে না।
আমার জানালা আমার নিঃসঙ্গতার সাক্ষি।
দরজা বন্ধ করবারপরও ও আমার জন্য বাহিরে তাকাবার সুযোগ আগলে বসে থাকে।
বিদুৎ চমকালে, জোসনা উঠলে
ঘরের ভেতর রুপালী আলোতে ভরে দিতে থাকে।
আমি যখন ঘুমিও পড়ি আমার জানালা জেগে থাকে- আমার জানালা খোলা থাকে ।
কোনো একসময় মায়ের পুরনো কাপড় দিয়ে
জানালাটার পর্দা দেয়া হয়েছিলো।
ছিরে গেছে ওটা, ঝুলছে এক পাশে।
মায়ের কাপড়টুকু মনে হয়ে - আমার ঘরে
আমার জানালায় ও কাপড়টা - একটুকরো মা হয়ে আছে।
