সামনের বাড়ি ভাড়াটে বৌদি – ১
– দীপা বৌদি যেদিন সামনের বাড়িতে প্রথম ভাড়াটে হয়ে এলো, সেদিন থেকেই পানুর নজর ছিল ওর দিকে। নজর না পরেই বা উপায় কি। অমন একখানা মাল। যেমন মাই, তেমনি পাছা। ফর্সা রঙ, চেহারায় আর মুখে এমন একটা লাবন্য আছে যে নজর পরবেই। যাকে বলে ঢল্ডহলে লাবন্য, ঠিক তাই। কাপড়টা এমন কায়দায় পড়ে যে মাই দুটো তীরের ফলার মতো উঁচু হয়ে থাকে। আর পাছা? তার তো জবাব নেই। হাঁটার সময় ভারী পাছাখানা যেভাবে একতলা তেতলা করে, দেখে চুপ করে থাকা সাধ্য কার।
মাধো তো বলেই ফেলে – দেখেছিস, দেখেছিস মাইরি পাছার কি দোলানি! শালা ইচ্ছা করে, এক্ষুনি ঠাটানো বাঁড়াটা চেপে ধরি মাগীর পাছার খাঁজে।
পানু হাসে – ঠাটিয়ে উঠেছে এর মধ্যে?
– উঠবে না? মাধো উত্তেজিতও – আমি কি ধ্বজভঙ্গ নাকি রে যে, অমন পাছা দোলানি দেকেহ চুপ থাকবো? জাঙ্গিয়ার নীচে তো শালা ফুলে একেবারে ঢোল হয়ে আছে।
– তা এখন কি করবি। পানু হাসে – মাগী তো চলে চলে গেল, যা বাড়িতে গিয়ে পায়খানায় বসে মাগীর নামে খেঁচে আয়।
পাড়ার আরো অনেক বৌ আছে, তাদের নিয়ে কোনও আলোচনায় হয় না। কিন্তু দীপাকে নিয়ে গোটা প্যাঁড়া সরগম। বোধ হয় এর একটা কারণ, দীপার ছেলেপুলে না থাকা। কে যেন জেনেছে, সতীশের সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে আট বছর, কিন্তু এখনো পর্যন্ত ওদের কোনও সন্তান হয় নি।
তা নিয়েও ছেলেদের মধ্যে আলোচনা হয়।
যেমন পানু একদিন বলেছিল – সতিশদা মাইরি কোনও কম্মের নয়, এমন মাল, এতদিনে একটা পেট করতে পারল না।
মাধো বরাবরই একটু অন্য স্বভাবের। হেঁসে বলল – পেট করতে পারল না, – না পেট হতে দিলো না। বাচ্চা হলেই তো ঝুলে যায় শরীর। হয়ত তাই ওকে পেট করতে দেয় না।
ছাপো বাঁধা দেয় – ধূর তা হতেই পারে না। সব মেয়েই বাচ্চা চায়। আসলে সতিসদার মতো প্যাকাটি চেহারারা লোক ওকে ঠিক কায়দায় করতে পারে না। ওঃ তো হস্তিনী মাগী। ওকে কাট করে করতে হয় মোদ্দা হাতী – চুদে চুদে যে গুদ ফাটিয়ে দেবে।
কথাটা মিথ্যে নয়।
সতিসদা সত্যি এমন মেয়েমানুষের কাছে সত্যিই বেমানান। দীপা বৌদির অমন দশাসাই চেহারা, তার পাশে সতিসদা বেঁটে রোগা কালো।
পানুর মনে হয় মেয়েটার ক্ষোভ এই কারণেই।
ক্ষোভই তো বতে।নইলে এই দেড় বছরে পাড়ার কেউ তাদের দুজনকে একত্রে বেরোতে দেখেনি। সতিসদা প্রতিদিন বেড়িয়ে যায় ভোর সাতটায়, ফেরে রাত এগারোটায়। সারাদিন দীপা বৌদি তার ঘরখানায় একা। ঘরে আর কোনও দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই।
পানুর ঘরের সোজাসুজি ঘর। পানু কক্ষ্য করে, ওর জন্য ঘরের জানালা কনদিনই বন্দজ করে না দীপা। জানলার ঠিক পাশেই ওর শোবার খাট। খাটে শুলে সব স্পষ্ট দেখা যায়। তাতেও ভ্রুক্ষেপ নেই দীপার। দিব্যি জানলা খুলে রেখে দুপুরে ঘুমোয়। স্পষ্টই পানুর ঘুম আসেনা।
জানলার পাশে বসে ঘুমন্ত দীপার মাইয়ের উথাল পাথাল দেখে, লক্ষ্য রাখে পায়ের ডিক থেকে শাড়ি-সায়া কতটা ওঠে। একদিন প্রায় উরু পর্যন্ত বেড়িয়ে গিয়েছিল দীপার। পানু সেদিন আর থাকতে পারে নি, জানলার ধারে বসে ঐ দৃশ্য দেখেতে দেখতে পানু খিঁচে ফেলেছিল।
পানুর মনে হয়, দীপার ওর দিকে নজর পড়েছে। নইলে প্রতিদিন স্নান সেরে এসে ভিজে জামাকাপড় এসে ঘরে ছারবে কেন? পানু তখন হাঁ করে ওর ঘরের দিকেই চেয়ে থাকে। দীপা তা লক্ষ্য করেও জানলা বন্ধ করে না। এই তো সেদিন দু হাত তুলে আয়নার সামনে দাড়িয়ে বগলে পাউডার মাখল। বগলের নীচে এক গোছা কালো বাল দেখেই তো পানুর গুদের বালের কথা মনে পড়ল। যার বগলে এমন বালের গোছা তার গুদের অবস্থাটা কেমন হবে? ভাবতে ভাবতেই পানুর মাথাটা যেন কেমন ঘুরে গেল। বাঁড়াটা ঠাটিয়ে কলাগাছ হয়ে উঠেছে। বিমলা কতদিন নেই। কত দিন যে গুদে মাল ঢালতে পারছে না। খেঁচে খেঁচে হাত ব্যাথা হয়ে গেছে, আর ভালো লাগছে না খেঁচতে।
পানু হিতাহিত জ্ঞ্যান হারিয়ে ফেললো।
পাউডার মাখা শেষ করে ওর ঘরের দিকেই তাকিয়েছিল দীপা। পানু তাড়াতাড়ি ওকে দেখিয়ে লুঙ্গির অপর থেকে ঘচ ঘচ করে বাল চুলকাতে শুরু করল। দেখা যাক কি হয়। কিন্তু পানু অবাক হয়ে গেল ওঃ প্রান্তে দীপার ব্যবহার দেখে। মুচকি হাসল দীপা ওর কান্ড দেখে। সেই হাসিটাই রীতিমত ইঙ্গিত বহন করছে। তারপর ওকে দেখিয়ে নিজেওঃ কাপড়ের অপর থেকে বাল চুলকাতে লাগলো।
দুজনেই নিশ্চিত, ওদের এই কাজ আর কারুর নজরে পরবে না। সুতরাং নিশ্চিন্ততা ছিল যথেষ্ট। পানু বুঝে গেল, দীপা পটেছে। তার এতদিনের চোদনের অভিজ্ঞতা বলে দিলো, মেয়েমানুষটার গুদে চুলকানি উঠেছে এবং সেটা কমাতে সে তাকেই ডাকছে। এখন শুধু কায়দা করে এগিয়ে যাওয়া। মার চোখকে ফাঁকি দেওয়া, বন্ধুদের চোখকেও ফাঁকি দেওয়া। অবশ্য সে ভাবনা আর পানুকে করতে হল না।
পরদিন সকালে জলখাবার খেয়ে আড্ডা দেবার জন্য সবে সদর দরজার মুখে এসে দারিয়েছেপানু, এমন সময় ওর পায়ের কাছে এসে পড়ল এক টুকরো কাগজ। একটু অবাক হয়ে ওপরের দিকে তাকাতেই পানু দেখল, অদিকের জানলার পাশে দাড়িয়ে দীপা মুচকি হাসছে।
সেই হাসিই অয়ানুকে বুঝিয়ে দিলো, ঐ হাসির মধ্যেই কোনও রহস্য আছে। পানু চিঠিটা নিয়ে তখুনি নিজের ঘরে এলো। তখনও জানলার পাশে দাড়িয়ে দীপা। ওরই দিকে তাকিয়ে আছে। পানু চিরকুটটা খুলে পড়তে শুরু করল – "আজ দুপুরে তিনটের শো-তে মেট্রোয় দুজনে মিলেসিনেমা দেখব। তুমি আড়াইটার মধ্যে সিনেমা হলের সামনে আসবে। আমি থাকবো। দারুণ মজা হবে"।
মজা বলে মজা? পানু তাকায় ওর দিকে। তখনও মুচকি হাসছে দীপা। চোখের ইশারায় জিজ্ঞেস করল – যাবে তো?
পানু ইঙ্গিতে জানিয়ে দিলো, যাবে।
দুপুর দুটটেই মেট্রো সিনেমার সামনে হাজির হল পানু।প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দীপা এলো। দারুণ সেজেগুজে এসেছে।পরনে দামী সাউথ ইন্ডিয়ান, চোখে মুখে দারুণ প্রসাধন। পানুর তো দেখেই চড়বড় করে বাঁড়া খাঁড়া হয়ে উঠল।
দিয়াপি প্রথম কথা বলল – এসেছ?
– না এসে উপায় আছে? মহারাণীর হুকুম। পানু হাঁসতে হাঁসতে বলল।
– আমি মহারাণী? দীপা হেঁসে উঠল – কে বলল তোমায়?
– বলবে আবার কে? আমিই বললাম। যাক গে, সিনেমার টিকিট কাটা আছে তো?
– না। এখন কাটবো। দীপা হেঁসে ফেললো।
সিনেমা দেখতে পানুর ইচ্ছা করছিল না। ইচ্ছে করছিল,অর মাইয়ে পাছায় হাত দিতে। তাই বলল – তাহলে সিনেমা দেখে কাজ নেই, চল, একটা রেস্টুরেন্টে গিয়ে বসি।
– পর্দা ঘেরা কেবিনে। দীপা খিলখিলিয়ে হেঁসে উঠল। হাসি তো নয়, যেন মুক্তো ঝরছে।
– কেন, তোমার আপত্তি আছে?
– না না, আমার কিছুতেই আপত্তি নেই। এসেছি তোমার কাছে, যেখানে নিয়ে যাবে সেখানেই যাবো।
– যেখানে নিয়ে যাবো, সেখানেই যাবে?
– হ্যাঁ, যাবো। জোর দিয়ে বলল দীপা।
– যদি জাহান্নমে নিয়ে যায়?
দীপা হাসল – যাবো।
– দীপা বৌদি যেদিন সামনের বাড়িতে প্রথম ভাড়াটে হয়ে এলো, সেদিন থেকেই পানুর নজর ছিল ওর দিকে। নজর না পরেই বা উপায় কি। অমন একখানা মাল। যেমন মাই, তেমনি পাছা। ফর্সা রঙ, চেহারায় আর মুখে এমন একটা লাবন্য আছে যে নজর পরবেই। যাকে বলে ঢল্ডহলে লাবন্য, ঠিক তাই। কাপড়টা এমন কায়দায় পড়ে যে মাই দুটো তীরের ফলার মতো উঁচু হয়ে থাকে। আর পাছা? তার তো জবাব নেই। হাঁটার সময় ভারী পাছাখানা যেভাবে একতলা তেতলা করে, দেখে চুপ করে থাকা সাধ্য কার।
মাধো তো বলেই ফেলে – দেখেছিস, দেখেছিস মাইরি পাছার কি দোলানি! শালা ইচ্ছা করে, এক্ষুনি ঠাটানো বাঁড়াটা চেপে ধরি মাগীর পাছার খাঁজে।
পানু হাসে – ঠাটিয়ে উঠেছে এর মধ্যে?
– উঠবে না? মাধো উত্তেজিতও – আমি কি ধ্বজভঙ্গ নাকি রে যে, অমন পাছা দোলানি দেকেহ চুপ থাকবো? জাঙ্গিয়ার নীচে তো শালা ফুলে একেবারে ঢোল হয়ে আছে।
– তা এখন কি করবি। পানু হাসে – মাগী তো চলে চলে গেল, যা বাড়িতে গিয়ে পায়খানায় বসে মাগীর নামে খেঁচে আয়।
পাড়ার আরো অনেক বৌ আছে, তাদের নিয়ে কোনও আলোচনায় হয় না। কিন্তু দীপাকে নিয়ে গোটা প্যাঁড়া সরগম। বোধ হয় এর একটা কারণ, দীপার ছেলেপুলে না থাকা। কে যেন জেনেছে, সতীশের সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে আট বছর, কিন্তু এখনো পর্যন্ত ওদের কোনও সন্তান হয় নি।
তা নিয়েও ছেলেদের মধ্যে আলোচনা হয়।
যেমন পানু একদিন বলেছিল – সতিশদা মাইরি কোনও কম্মের নয়, এমন মাল, এতদিনে একটা পেট করতে পারল না।
মাধো বরাবরই একটু অন্য স্বভাবের। হেঁসে বলল – পেট করতে পারল না, – না পেট হতে দিলো না। বাচ্চা হলেই তো ঝুলে যায় শরীর। হয়ত তাই ওকে পেট করতে দেয় না।
ছাপো বাঁধা দেয় – ধূর তা হতেই পারে না। সব মেয়েই বাচ্চা চায়। আসলে সতিসদার মতো প্যাকাটি চেহারারা লোক ওকে ঠিক কায়দায় করতে পারে না। ওঃ তো হস্তিনী মাগী। ওকে কাট করে করতে হয় মোদ্দা হাতী – চুদে চুদে যে গুদ ফাটিয়ে দেবে।
কথাটা মিথ্যে নয়।
সতিসদা সত্যি এমন মেয়েমানুষের কাছে সত্যিই বেমানান। দীপা বৌদির অমন দশাসাই চেহারা, তার পাশে সতিসদা বেঁটে রোগা কালো।
পানুর মনে হয় মেয়েটার ক্ষোভ এই কারণেই।
ক্ষোভই তো বতে।নইলে এই দেড় বছরে পাড়ার কেউ তাদের দুজনকে একত্রে বেরোতে দেখেনি। সতিসদা প্রতিদিন বেড়িয়ে যায় ভোর সাতটায়, ফেরে রাত এগারোটায়। সারাদিন দীপা বৌদি তার ঘরখানায় একা। ঘরে আর কোনও দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই।
পানুর ঘরের সোজাসুজি ঘর। পানু কক্ষ্য করে, ওর জন্য ঘরের জানালা কনদিনই বন্দজ করে না দীপা। জানলার ঠিক পাশেই ওর শোবার খাট। খাটে শুলে সব স্পষ্ট দেখা যায়। তাতেও ভ্রুক্ষেপ নেই দীপার। দিব্যি জানলা খুলে রেখে দুপুরে ঘুমোয়। স্পষ্টই পানুর ঘুম আসেনা।
জানলার পাশে বসে ঘুমন্ত দীপার মাইয়ের উথাল পাথাল দেখে, লক্ষ্য রাখে পায়ের ডিক থেকে শাড়ি-সায়া কতটা ওঠে। একদিন প্রায় উরু পর্যন্ত বেড়িয়ে গিয়েছিল দীপার। পানু সেদিন আর থাকতে পারে নি, জানলার ধারে বসে ঐ দৃশ্য দেখেতে দেখতে পানু খিঁচে ফেলেছিল।
পানুর মনে হয়, দীপার ওর দিকে নজর পড়েছে। নইলে প্রতিদিন স্নান সেরে এসে ভিজে জামাকাপড় এসে ঘরে ছারবে কেন? পানু তখন হাঁ করে ওর ঘরের দিকেই চেয়ে থাকে। দীপা তা লক্ষ্য করেও জানলা বন্ধ করে না। এই তো সেদিন দু হাত তুলে আয়নার সামনে দাড়িয়ে বগলে পাউডার মাখল। বগলের নীচে এক গোছা কালো বাল দেখেই তো পানুর গুদের বালের কথা মনে পড়ল। যার বগলে এমন বালের গোছা তার গুদের অবস্থাটা কেমন হবে? ভাবতে ভাবতেই পানুর মাথাটা যেন কেমন ঘুরে গেল। বাঁড়াটা ঠাটিয়ে কলাগাছ হয়ে উঠেছে। বিমলা কতদিন নেই। কত দিন যে গুদে মাল ঢালতে পারছে না। খেঁচে খেঁচে হাত ব্যাথা হয়ে গেছে, আর ভালো লাগছে না খেঁচতে।
পানু হিতাহিত জ্ঞ্যান হারিয়ে ফেললো।
পাউডার মাখা শেষ করে ওর ঘরের দিকেই তাকিয়েছিল দীপা। পানু তাড়াতাড়ি ওকে দেখিয়ে লুঙ্গির অপর থেকে ঘচ ঘচ করে বাল চুলকাতে শুরু করল। দেখা যাক কি হয়। কিন্তু পানু অবাক হয়ে গেল ওঃ প্রান্তে দীপার ব্যবহার দেখে। মুচকি হাসল দীপা ওর কান্ড দেখে। সেই হাসিটাই রীতিমত ইঙ্গিত বহন করছে। তারপর ওকে দেখিয়ে নিজেওঃ কাপড়ের অপর থেকে বাল চুলকাতে লাগলো।
দুজনেই নিশ্চিত, ওদের এই কাজ আর কারুর নজরে পরবে না। সুতরাং নিশ্চিন্ততা ছিল যথেষ্ট। পানু বুঝে গেল, দীপা পটেছে। তার এতদিনের চোদনের অভিজ্ঞতা বলে দিলো, মেয়েমানুষটার গুদে চুলকানি উঠেছে এবং সেটা কমাতে সে তাকেই ডাকছে। এখন শুধু কায়দা করে এগিয়ে যাওয়া। মার চোখকে ফাঁকি দেওয়া, বন্ধুদের চোখকেও ফাঁকি দেওয়া। অবশ্য সে ভাবনা আর পানুকে করতে হল না।
পরদিন সকালে জলখাবার খেয়ে আড্ডা দেবার জন্য সবে সদর দরজার মুখে এসে দারিয়েছেপানু, এমন সময় ওর পায়ের কাছে এসে পড়ল এক টুকরো কাগজ। একটু অবাক হয়ে ওপরের দিকে তাকাতেই পানু দেখল, অদিকের জানলার পাশে দাড়িয়ে দীপা মুচকি হাসছে।
সেই হাসিই অয়ানুকে বুঝিয়ে দিলো, ঐ হাসির মধ্যেই কোনও রহস্য আছে। পানু চিঠিটা নিয়ে তখুনি নিজের ঘরে এলো। তখনও জানলার পাশে দাড়িয়ে দীপা। ওরই দিকে তাকিয়ে আছে। পানু চিরকুটটা খুলে পড়তে শুরু করল – "আজ দুপুরে তিনটের শো-তে মেট্রোয় দুজনে মিলেসিনেমা দেখব। তুমি আড়াইটার মধ্যে সিনেমা হলের সামনে আসবে। আমি থাকবো। দারুণ মজা হবে"।
মজা বলে মজা? পানু তাকায় ওর দিকে। তখনও মুচকি হাসছে দীপা। চোখের ইশারায় জিজ্ঞেস করল – যাবে তো?
পানু ইঙ্গিতে জানিয়ে দিলো, যাবে।
দুপুর দুটটেই মেট্রো সিনেমার সামনে হাজির হল পানু।প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দীপা এলো। দারুণ সেজেগুজে এসেছে।পরনে দামী সাউথ ইন্ডিয়ান, চোখে মুখে দারুণ প্রসাধন। পানুর তো দেখেই চড়বড় করে বাঁড়া খাঁড়া হয়ে উঠল।
দিয়াপি প্রথম কথা বলল – এসেছ?
– না এসে উপায় আছে? মহারাণীর হুকুম। পানু হাঁসতে হাঁসতে বলল।
– আমি মহারাণী? দীপা হেঁসে উঠল – কে বলল তোমায়?
– বলবে আবার কে? আমিই বললাম। যাক গে, সিনেমার টিকিট কাটা আছে তো?
– না। এখন কাটবো। দীপা হেঁসে ফেললো।
সিনেমা দেখতে পানুর ইচ্ছা করছিল না। ইচ্ছে করছিল,অর মাইয়ে পাছায় হাত দিতে। তাই বলল – তাহলে সিনেমা দেখে কাজ নেই, চল, একটা রেস্টুরেন্টে গিয়ে বসি।
– পর্দা ঘেরা কেবিনে। দীপা খিলখিলিয়ে হেঁসে উঠল। হাসি তো নয়, যেন মুক্তো ঝরছে।
– কেন, তোমার আপত্তি আছে?
– না না, আমার কিছুতেই আপত্তি নেই। এসেছি তোমার কাছে, যেখানে নিয়ে যাবে সেখানেই যাবো।
– যেখানে নিয়ে যাবো, সেখানেই যাবে?
– হ্যাঁ, যাবো। জোর দিয়ে বলল দীপা।
– যদি জাহান্নমে নিয়ে যায়?
দীপা হাসল – যাবো।
