মায়ের তৈরী ব্লাউস – ১
বৌদি মনোজ তো কলেজ বন্ধ থাকাকালীন কয়েকটা দিন, আমার ইমনকে তার পড়াটা দেখাতে পারে, আমি ওকে যাওয়া আসার খরচ আর কলেজের বই কেনার টাকা দেব নই.
কুড়ে ঘরের আমার ছোট্ট খুপড়িতে আমি ঘুমিয়ে ছিলাম, আরতি কাকির গলা.মনে হয় অনেক্ষন হয়েছে এসেছে, মার সেলাই মেশিনের ঘর ঘরানি শব্দ আর তাদের কথা অর্ধ তন্দ্রায় শুনছিলাম.
আমাকে অনেক সংগ্রাম করে আমার পড়াশোনা চালাতে হচ্ছে, কারন বাবা মারা গিয়েছিল আমাদের পাঁচ ভাইবোনকে রেখে, সেখানে আমার বড় দাদা সরকারি অফিসের ক্লার্কের চাকরী ও পাড়ার বিভিন্ন বাসায় কাপড় সেলাই ও পোশাক বানিয়ে মা কিছু আয় করে আর আমাদের বাড়িতে হাস মুরগী পুষে সামান্য ইনকাম হত আর তাই দিয়েই আমাদের সংসার চলত. সংসারে এই অবস্থা তাই চরম আর্থিক কষ্ঠের মধ্য দিয়ে আমাকে লেখাপড়া করতে হচ্ছে. ক্লাসের সতীর্থ ও একদুই ক্লাস নীচের ছাত্রদেরকে পড়িয়ে টিউশানির আয় দিয়ে পড়াশুনা চালাতাম. ক্লাসের ফার্স্ট বয় ছিলাম, আর এটাই ছিল আমার মায়ের শত কষ্টের মাঝেও গর্ভ.
আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল, আড় মোড়া দিয়ে শব্দ করলাম, আর মা মনে হয় আমার আড় মোড়ার ও হাই তোলার শব্দ পেলেন.
মনোজ উঠেছিস রে ?? দেখ কে এসেছে তোর সাথে কথা বলতে.
চোখের ময়লা আছে কিনা পরিষ্কার করে, আমি হাত দিয়ে চোখ মুছে, চেক শার্টটা গায়ে পড়তে পড়তে ঘর থেকে বের হলাম, নীচে লুঙ্গি পড়া আমার. আমার শার্ট পরতে দেখে মা জিজ্ঞ্যেস করল.
কিরে কই যাইবি ??
না না.
ও লজ্জা পাচ্ছে বৌদি. – আরতি কাকি হাঁসতে লাগল, আমি নমস্কার করলাম. সুন্দর ফরসা পান খাওয়া মুখটা. একদিকে সেলাই মেশিনের টেবিলে মা আর অন্যদিকে কাকি মার সামনে মোড়া নিয়ে বসেছে. সুন্দর ভরাট একটা শরীর আট পৌড়ে সুতীর কাপড় দিয়ে ঢাকা. চওড়া পিঠ ও ভারী নিতম্ব স্পস্ট.
ওই তুই তোর কাকির ছেলেটা, ইমনকে একটু দেখিস তো. বাড়ীতে তো মাস খানেক বলে থাকবি .
মনোজ এই কয়দিন আমার ছেলেটারে একটু দেখাও না, ও এইটে পড়ে কিন্তু পড়ায় কোন মনোযোগ নেই, খালি ফাঁকি মারে আর খেলাধুলা করে. অঙ্কে খুবই দুর্বল তুমি একটু ওকে অঙ্কগুলো দেখিয়ে দাও না.
কোন সময় ??
তোমার যখন সুবিধা .
আমি তো কাকি সারাদিন শহরে থাকি, আগের কিছু ছাত্র আছে তাদেরকেও দেখাতে হয়. তো আমি যদি সন্ধ্যার পরে আসতে পারি তাতে কোন সমস্যা আছে ?? সন্ধ্যা বলতে রাতও বলতে পারেন, আটটার মত বাজবে.
কোন সমস্যা নেই.
কিরে অত রাইতে গেলে বাড়ি ফিরবি কখন. মা জিজ্ঞেস করলো.
বৌদি ওর ফিরতে সমস্যা হলে ইমনের সাথে রাতে থেকে যাবে. আমার এইখানেই না হয় খেয়ে নেবে. ও তো আমার আরেকটা ছেলের মত, বয়স তো সোহমের চেয়েও কম.
হ্যাঁ সেটাই ভালো হবে. মা কি জানি মনে করে বলল তা আমার বোধগম্য হলো না, হয়ত আমার মা ভেবেছে এই কষ্টের মধ্যেও যদি ছেলেটা একটু ভালো খেয়ে বাড়িতে থাকতে পারে. মন্দ হবে না.
তাহলে মনোজ আজকে থেকে চলে আসিস. বৌদি আমি যাই. এইবার কিন্তু গলা বড় দেবেন আর বিয়াল্লিশ করবেন.
উঠে দাড়ানোর সময় কাকি শাড়ির আঁচল গায়ে টাইট করে প্যাঁচানোর সময় লক্ষ্য করলাম, তার ভরাট শরীরে বিশাল বড় মাই, মনে হলো উনি হয়ত নুয়ে পরবেন ভারে. এই অবস্থায় আরো টাইট করে আঁচল ধরে রেখেছেন, উনি কি জানেন না, এতে উনার মাই কিভাবে প্রকট হয়ে ধরা পরছে, আমাদের মাটির উচু বারান্দা দিয়ে নেমে যাওয়ার সময় বুকের দারুন দুলুনি দেখে নিশ্চিত হলাম উনি ব্রেসিয়ার পরেন নি, গ্রামদেশে আসলে এগুলোর চলন নেইও. তবুওত বড়লোক বাড়ীর বউ.
তাহলে উনার মাপ বিয়াল্লিশ, দর্জিবিদ্যা মায়ের থাকার কারনে আরো গ্রাহকের সাথে কথায় কথায় জেনে বুঝতে পারি বিয়াল্লিশ কি, ওরে বাবা. এত বড় কেন ?? অথচ মহিলা খুব যে বেশী মোটা তা কিন্তু নয়, তবে সুন্দর গোল ভরাট. ধবধবে ফরসা না, কিন্তু বাদামী একটা গায়ের রঙ, তেলে তেলে টোন, দারুন চামড়া.
আসলে আরতি কাকি আমাদের আত্মীয়ের কেউ না, এলাকার সবচেয়ে বড়লোক ও প্রভাবশালী বাড়ীর বড় বঊ. আজ প্রায় দশ বছর হয়ে গেলে উনার স্বামীসহ দেবর সবাই কুয়েতে আছে, বছরে বছরে একবার উনারা আসে দেশে, আর বাড়িতে টাকা পাঠায়, তাই দিয়ে আর জায়গা জমি এসবে বেশ রাজকীয় ভাবেই চলে যায় এ বাড়ির সংসার.
আমি একবার কি দুইবার গিয়েছিলাম মায়ের বানানো ওনার ব্লাউস, পেটিকোট ওনার দেবরের বউএরও কাপড় দিয়ে আসতে, দোতলা বাড়ি, গ্রামদেশ অনেক বড় বাড়ী চতুর্দিক ঘুরিয়ে. গত বছর সঞ্জয় কাকা মানে উনার স্বামী তাদের বড় ছেলে সোহমকেও নিয়ে গিয়েছে কুয়েতে, উনি সেখানে ডিপ্লোমা ইঞ্জিনিয়ের হিসাবে গেছিলেন পরে একটা কাপড়ের দোকান দিয়েছেন, সেটাতেই নাকি অনেক ভালো ব্যবসা হছে, ভাইদের কেউ নিয়ে গেছেন.
তোর আরতি কাকির ছোট মেয়েটা মারা গেছে শুনছিলি ? মা আমাকে জিজ্ঞেস করতে অবাক হয়ে বললাম না তো .
আসলে ওনার যে কবে ছোট একটা মেয়ে হয়েছিল সেটা জেনেও হয়তো আমার খেয়াল নেই.
আহারে বাচ্চাডা পাঁচ মাসের ছিল, কি যে সুন্দর ছিল. .
কিভাবে মারা গেল ?
ঠান্ডায় নাকি নিউমনিয়ে হইছিল. হস্পিটালে মারা গেছে. দুমাস হল. ওর যে একটা মেয়ের কি শখ ছিল. ভগবানও দিয়েও নিয়ে নিল. মা একটা দীর্ঘস্বাস ছাড়ল.
এইবার মনে মনে বুঝলাম, কাকির বুক বড় হওয়ার কারন. আমার শরীরে তো একটা শিহরন দিয়ে উঠল.তাহলে সবসময় দুধে ভরা থাকে .
প্রথম দিন ইমনকে দেখলাম, একটু দুষ্ট হলেও দারুন মেধাবী ছেলেটা, গল্পের ছলে ছলে অঙ্ক বোঝালাম ও দেখলাম টপাটপ করে ফেলতে পারছে. আরতি কাকিও এক দুবার রুমে এসেছেন, ইমনের মনোযোগ ও আগ্রহ দেখে কাকিও খুশী. আমাকে অনেক জোড়াজুড়ি করলেন, খাওয়া এবং থাকার জন্য. আমি শুধু রাতের খাবারটা খেলাম একসাথে তিনজনে. দেখলাম আসার সময় মা কাকির পুরানো যে ব্লাউসগুলার সেলাই ছিড়ে একটু লুজ করে বানিয়ে প্যাকেটে দিয়েছিল সেখান থেকে নীল ব্লাউসটা পরেছেন, সন্ধ্যা বেলায় স্নান করেছেন মনে হয়, গরমের দিন.কাকির চুল ভেজা দেখলাম. সারাক্ষন উনার গায়ে সুন্দর একটা মায়াবী ফুলের গন্ধ, আমার পরিচিত নয়. আসতে আসতে রাত দশটা বেজে গেল.
কিরে খেয়েছিস. ?? মা জিজ্ঞেস করল.
হুম খেয়ে এসছি.
তুই থেকে যেতিস আর ভরা পেটে অতদুর হেঁটে আসার কি দরকার.
আচ্ছা কাল থেকে নয় থেকে যাবো.
বৌদি মনোজ তো কলেজ বন্ধ থাকাকালীন কয়েকটা দিন, আমার ইমনকে তার পড়াটা দেখাতে পারে, আমি ওকে যাওয়া আসার খরচ আর কলেজের বই কেনার টাকা দেব নই.
কুড়ে ঘরের আমার ছোট্ট খুপড়িতে আমি ঘুমিয়ে ছিলাম, আরতি কাকির গলা.মনে হয় অনেক্ষন হয়েছে এসেছে, মার সেলাই মেশিনের ঘর ঘরানি শব্দ আর তাদের কথা অর্ধ তন্দ্রায় শুনছিলাম.
আমাকে অনেক সংগ্রাম করে আমার পড়াশোনা চালাতে হচ্ছে, কারন বাবা মারা গিয়েছিল আমাদের পাঁচ ভাইবোনকে রেখে, সেখানে আমার বড় দাদা সরকারি অফিসের ক্লার্কের চাকরী ও পাড়ার বিভিন্ন বাসায় কাপড় সেলাই ও পোশাক বানিয়ে মা কিছু আয় করে আর আমাদের বাড়িতে হাস মুরগী পুষে সামান্য ইনকাম হত আর তাই দিয়েই আমাদের সংসার চলত. সংসারে এই অবস্থা তাই চরম আর্থিক কষ্ঠের মধ্য দিয়ে আমাকে লেখাপড়া করতে হচ্ছে. ক্লাসের সতীর্থ ও একদুই ক্লাস নীচের ছাত্রদেরকে পড়িয়ে টিউশানির আয় দিয়ে পড়াশুনা চালাতাম. ক্লাসের ফার্স্ট বয় ছিলাম, আর এটাই ছিল আমার মায়ের শত কষ্টের মাঝেও গর্ভ.
আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল, আড় মোড়া দিয়ে শব্দ করলাম, আর মা মনে হয় আমার আড় মোড়ার ও হাই তোলার শব্দ পেলেন.
মনোজ উঠেছিস রে ?? দেখ কে এসেছে তোর সাথে কথা বলতে.
চোখের ময়লা আছে কিনা পরিষ্কার করে, আমি হাত দিয়ে চোখ মুছে, চেক শার্টটা গায়ে পড়তে পড়তে ঘর থেকে বের হলাম, নীচে লুঙ্গি পড়া আমার. আমার শার্ট পরতে দেখে মা জিজ্ঞ্যেস করল.
কিরে কই যাইবি ??
না না.
ও লজ্জা পাচ্ছে বৌদি. – আরতি কাকি হাঁসতে লাগল, আমি নমস্কার করলাম. সুন্দর ফরসা পান খাওয়া মুখটা. একদিকে সেলাই মেশিনের টেবিলে মা আর অন্যদিকে কাকি মার সামনে মোড়া নিয়ে বসেছে. সুন্দর ভরাট একটা শরীর আট পৌড়ে সুতীর কাপড় দিয়ে ঢাকা. চওড়া পিঠ ও ভারী নিতম্ব স্পস্ট.
ওই তুই তোর কাকির ছেলেটা, ইমনকে একটু দেখিস তো. বাড়ীতে তো মাস খানেক বলে থাকবি .
মনোজ এই কয়দিন আমার ছেলেটারে একটু দেখাও না, ও এইটে পড়ে কিন্তু পড়ায় কোন মনোযোগ নেই, খালি ফাঁকি মারে আর খেলাধুলা করে. অঙ্কে খুবই দুর্বল তুমি একটু ওকে অঙ্কগুলো দেখিয়ে দাও না.
কোন সময় ??
তোমার যখন সুবিধা .
আমি তো কাকি সারাদিন শহরে থাকি, আগের কিছু ছাত্র আছে তাদেরকেও দেখাতে হয়. তো আমি যদি সন্ধ্যার পরে আসতে পারি তাতে কোন সমস্যা আছে ?? সন্ধ্যা বলতে রাতও বলতে পারেন, আটটার মত বাজবে.
কোন সমস্যা নেই.
কিরে অত রাইতে গেলে বাড়ি ফিরবি কখন. মা জিজ্ঞেস করলো.
বৌদি ওর ফিরতে সমস্যা হলে ইমনের সাথে রাতে থেকে যাবে. আমার এইখানেই না হয় খেয়ে নেবে. ও তো আমার আরেকটা ছেলের মত, বয়স তো সোহমের চেয়েও কম.
হ্যাঁ সেটাই ভালো হবে. মা কি জানি মনে করে বলল তা আমার বোধগম্য হলো না, হয়ত আমার মা ভেবেছে এই কষ্টের মধ্যেও যদি ছেলেটা একটু ভালো খেয়ে বাড়িতে থাকতে পারে. মন্দ হবে না.
তাহলে মনোজ আজকে থেকে চলে আসিস. বৌদি আমি যাই. এইবার কিন্তু গলা বড় দেবেন আর বিয়াল্লিশ করবেন.
উঠে দাড়ানোর সময় কাকি শাড়ির আঁচল গায়ে টাইট করে প্যাঁচানোর সময় লক্ষ্য করলাম, তার ভরাট শরীরে বিশাল বড় মাই, মনে হলো উনি হয়ত নুয়ে পরবেন ভারে. এই অবস্থায় আরো টাইট করে আঁচল ধরে রেখেছেন, উনি কি জানেন না, এতে উনার মাই কিভাবে প্রকট হয়ে ধরা পরছে, আমাদের মাটির উচু বারান্দা দিয়ে নেমে যাওয়ার সময় বুকের দারুন দুলুনি দেখে নিশ্চিত হলাম উনি ব্রেসিয়ার পরেন নি, গ্রামদেশে আসলে এগুলোর চলন নেইও. তবুওত বড়লোক বাড়ীর বউ.
তাহলে উনার মাপ বিয়াল্লিশ, দর্জিবিদ্যা মায়ের থাকার কারনে আরো গ্রাহকের সাথে কথায় কথায় জেনে বুঝতে পারি বিয়াল্লিশ কি, ওরে বাবা. এত বড় কেন ?? অথচ মহিলা খুব যে বেশী মোটা তা কিন্তু নয়, তবে সুন্দর গোল ভরাট. ধবধবে ফরসা না, কিন্তু বাদামী একটা গায়ের রঙ, তেলে তেলে টোন, দারুন চামড়া.
আসলে আরতি কাকি আমাদের আত্মীয়ের কেউ না, এলাকার সবচেয়ে বড়লোক ও প্রভাবশালী বাড়ীর বড় বঊ. আজ প্রায় দশ বছর হয়ে গেলে উনার স্বামীসহ দেবর সবাই কুয়েতে আছে, বছরে বছরে একবার উনারা আসে দেশে, আর বাড়িতে টাকা পাঠায়, তাই দিয়ে আর জায়গা জমি এসবে বেশ রাজকীয় ভাবেই চলে যায় এ বাড়ির সংসার.
আমি একবার কি দুইবার গিয়েছিলাম মায়ের বানানো ওনার ব্লাউস, পেটিকোট ওনার দেবরের বউএরও কাপড় দিয়ে আসতে, দোতলা বাড়ি, গ্রামদেশ অনেক বড় বাড়ী চতুর্দিক ঘুরিয়ে. গত বছর সঞ্জয় কাকা মানে উনার স্বামী তাদের বড় ছেলে সোহমকেও নিয়ে গিয়েছে কুয়েতে, উনি সেখানে ডিপ্লোমা ইঞ্জিনিয়ের হিসাবে গেছিলেন পরে একটা কাপড়ের দোকান দিয়েছেন, সেটাতেই নাকি অনেক ভালো ব্যবসা হছে, ভাইদের কেউ নিয়ে গেছেন.
তোর আরতি কাকির ছোট মেয়েটা মারা গেছে শুনছিলি ? মা আমাকে জিজ্ঞেস করতে অবাক হয়ে বললাম না তো .
আসলে ওনার যে কবে ছোট একটা মেয়ে হয়েছিল সেটা জেনেও হয়তো আমার খেয়াল নেই.
আহারে বাচ্চাডা পাঁচ মাসের ছিল, কি যে সুন্দর ছিল. .
কিভাবে মারা গেল ?
ঠান্ডায় নাকি নিউমনিয়ে হইছিল. হস্পিটালে মারা গেছে. দুমাস হল. ওর যে একটা মেয়ের কি শখ ছিল. ভগবানও দিয়েও নিয়ে নিল. মা একটা দীর্ঘস্বাস ছাড়ল.
এইবার মনে মনে বুঝলাম, কাকির বুক বড় হওয়ার কারন. আমার শরীরে তো একটা শিহরন দিয়ে উঠল.তাহলে সবসময় দুধে ভরা থাকে .
প্রথম দিন ইমনকে দেখলাম, একটু দুষ্ট হলেও দারুন মেধাবী ছেলেটা, গল্পের ছলে ছলে অঙ্ক বোঝালাম ও দেখলাম টপাটপ করে ফেলতে পারছে. আরতি কাকিও এক দুবার রুমে এসেছেন, ইমনের মনোযোগ ও আগ্রহ দেখে কাকিও খুশী. আমাকে অনেক জোড়াজুড়ি করলেন, খাওয়া এবং থাকার জন্য. আমি শুধু রাতের খাবারটা খেলাম একসাথে তিনজনে. দেখলাম আসার সময় মা কাকির পুরানো যে ব্লাউসগুলার সেলাই ছিড়ে একটু লুজ করে বানিয়ে প্যাকেটে দিয়েছিল সেখান থেকে নীল ব্লাউসটা পরেছেন, সন্ধ্যা বেলায় স্নান করেছেন মনে হয়, গরমের দিন.কাকির চুল ভেজা দেখলাম. সারাক্ষন উনার গায়ে সুন্দর একটা মায়াবী ফুলের গন্ধ, আমার পরিচিত নয়. আসতে আসতে রাত দশটা বেজে গেল.
কিরে খেয়েছিস. ?? মা জিজ্ঞেস করল.
হুম খেয়ে এসছি.
তুই থেকে যেতিস আর ভরা পেটে অতদুর হেঁটে আসার কি দরকার.
আচ্ছা কাল থেকে নয় থেকে যাবো.
