ক্লাস নাইনে উঠেছি। এবার নতুন ক্লাসে বেশ কিছু নতুন ছাত্র ভর্তি হয়েছে আমাদের স্কুলে। তাদের মধ্যে একজন রাজু। প্রথম দিন থেকেই আমার সাথে খাতির জমে গেলো রাজুর। নতুন ইস্কুলে কারো সঙ্গে বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে নি, টিফিন ব্রেকে তাই খেলার মাঠে একা একা হাঁটছিলো রাজু। ভালোই হলো। মাত্র কিছুদিন আগে কঠিন জ্বরে ভুগে উঠেছি আমি, শরীরটা এখনো দুর্বল বলে আমি অন্যদের মত ছোটাছুটি করতে পারছিলাম না। নতুন ছেলেটাকে একাকী দেখে গল্প করার জন্য আগিয়ে গেলাম। সেই থেকে বন্ধুত্বের শুরু। যদি টের পেতাম সেদিনের সেই বন্ধুত্বস্থাপনের কারণে আমার পরিবার, বিশেষ করে মায়ের জীবনে কি পরিবর্তন আসবে...
দেখতে দেখতে কয়েক মাস কেটে গেলো –ততদিনে আমাদের দু'জনের গলায় গলায় বন্ধুত্ব।
রাজুর সাথে একই বাসে করে বাসায় ফিরতাম। রাজুর পরিবার বেশ ধনী, সে চাইলেই গাড়ী করে স্কুলে আসতে পারে। তবুও শুধু আমার সঙ্গ পাবার জন্য সে বাসে করে চলাফেরা করতো। রাজুদের বাসা স্কুল থেকে দূরে থাকায় সে আমার আগে উঠতো, আবার নামতোও আমার পরে। আমার মা প্রায়দিনই আমাকে নিয়ে বাস স্ট্যাণ্ডে দাঁড়াতো। তাই রাজুও আমার মাকে প্রতিদিন দেখতে পারতো। বেচারা রাজুর মা ছিলো না – বছর কয়েক আগে ক্যান্সারে মারা গেছিলো তার মা। তাই রাজু মাঝেমধ্যে আক্ষেপ করে বলতো যে আণ্টি কি মিষ্টি আর সুন্দরী দেখতে! আর বেচারা আফসোস করতো আমার আম্মির মত তারও যদি একটা সুন্দরী মা থাকতো!
দেখতে দেখতে কয়েক মাস কেটে গেলো –ততদিনে আমাদের দু'জনের গলায় গলায় বন্ধুত্ব।
রাজুর সাথে একই বাসে করে বাসায় ফিরতাম। রাজুর পরিবার বেশ ধনী, সে চাইলেই গাড়ী করে স্কুলে আসতে পারে। তবুও শুধু আমার সঙ্গ পাবার জন্য সে বাসে করে চলাফেরা করতো। রাজুদের বাসা স্কুল থেকে দূরে থাকায় সে আমার আগে উঠতো, আবার নামতোও আমার পরে। আমার মা প্রায়দিনই আমাকে নিয়ে বাস স্ট্যাণ্ডে দাঁড়াতো। তাই রাজুও আমার মাকে প্রতিদিন দেখতে পারতো। বেচারা রাজুর মা ছিলো না – বছর কয়েক আগে ক্যান্সারে মারা গেছিলো তার মা। তাই রাজু মাঝেমধ্যে আক্ষেপ করে বলতো যে আণ্টি কি মিষ্টি আর সুন্দরী দেখতে! আর বেচারা আফসোস করতো আমার আম্মির মত তারও যদি একটা সুন্দরী মা থাকতো!