বিয়ে পর আরেক জ্বালা ৷ বউ ফোন করে বললো, কি করতেছো? বললাম, বৃষ্টি দেখতেছি ৷ তোমার কলিগের নাম যে বৃষ্টি সে খবর আমি রাখিনা মনে করছো! আরে না, ঝড় বৃষ্টি ৷ আরে হ্যা ৷ কোন বৃষ্টি তা আমাকে বুঝাতে হবে না ৷
.
এখন আর বলিনা বৃষ্টি দেখতেছি ৷ বলি, আকাশ থেকে ঝর্ণার মতো পানি পরা দেখছি ৷ ও আচ্ছা ৷ তাই তো বলি, ঝর্ণা কে! আমি কিছু বুঝিনা মনে করছো?
.
সেদিন চট্টগ্রাম অক্সিজেন মোড়ে এক কোমর পানি ৷ ও ভাই চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয় যাবে? এমন সময় বউয়ের ফোন ৷ 'বৃষ্টি হচ্ছে খুব্ দ্রুত চলে আসো ৷' উত্তরে বৃষ্টি তো আর বলা যাবে না, বললাম, 'আসলেই আকাশ থেকে এতো পানি পরছে যে যে নদী বয়ে গেছে ৷' বউ আমার আবারো চ্যাঁত করে উঠলো, বৃষ্টি ঝর্ণা নদী তোমার কয়টা লাগে শুনি? রাগ হলো, ইয়ে মানে সাগর বয়ে যাচ্ছে ৷ থপাস্ করে ফোন কাটার আগে যেটা শুনলাম, সে বিড়বিড় করে বলছে, জানি জানি সাগরিকা বয়ে যাচ্ছে ৷
.
ইদানিং বাসায় হায়দারের গান ফুল ভলিউমে শুনি, 'কোন পাগলে পাইছিলো, করছি শখের শাদী, ক্ষমতার যিমুন-তিমুন ভাবে শাহজাদী ৷' সেদিন আবারো দাঁত মুখ খিঁচে আসলো, বললো, আগে বলো শাহজাদীটা কয় নাম্বার ছিলো?
.
গানের কয়েক লাইন পর আসবে 'মাইয়া আমার চিজ একখান, যেমুন ফিল্মের নায়িকা মাধুরী, ঐশ্বরিয়া, কাজলরে, কয় অফ যা' তার আগে গান চেঞ্জ না করলে নিশ্চিত বাপের বাড়ি ৷
.
আজ বউয়ের মুড অফ্ ৷ চাঙ্গা করার দায়িত্ব নিয়ে বিয়ে করেছিলাম ৷ তাই বললাম, জানো এক জীবনে আমাদের কত স্মৃতি? তারপর, স্মৃতি কে? আমাকে তো বলোনি কখনো ৷ আমি আগেও বলেছি পুরুষ মানুষ এমনি! কখনো ঠিক হবে না ৷
.
আরে এই স্মৃতি সেই স্মৃতি না ৷ একটু কাছে টেনে, সাথী তুমি আমার জীবনে....! বলার পরও শুরু হয়ে গেছে ৷ ও আচ্ছা পাশের বাসার সাথী ৷ তাই না ৷ সুন্দরী ছিলো তো, আমাকে বিয়ে না করে ওকে করলেই পারতে ৷
.
নিরুপায় হয়ে বললাম, তোমার কথা শুনলে হাসি! সেটা যে হাসি বেগম হবে তা কখনো বুঝতে পারিনি ৷
.
একটু পাম্প দিয়ে শান্ত করতে হবে ৷ জানো বউ তুমি একটা জিনিয়াআআস্ ৷ সব কিছু মধ্যে মেয়ের গন্ধ পাও ৷ বউ বললো, 'তুমিও কম যাও না, জিনিয়া.., কয় নাম্বার ছিলো?'
.
বাদ দাও না এসব ৷ এসো একটা কবিতা শুনবে ৷ কতদিন শুনোনি ৷ ঐদিক থেকে, আমি তো ভালা না মিস্ কবিতা লইয়া থাকো ৷
.
ইদানিং কোন গান কবিতা ঘটনা রটনা বউকে বলার আগে ভালো করে দেখে নিই কোন প্রকার নারীর নাম আছে কি না! তারচেয়ে বরং মিলন নাম যখন ছেলের তার নামের গান ই গাওয়া যাক্, 'মিলন হবে কতদিনে, আমার মনের মনের মানুষেরও সনে......!' পাশ থেকে ওগো এসে চিমটি মেরে বললো, 'মিলন কখন হবে তা তার বাবা মা জানে ৷' আমিও বললাম, 'কেবলি বাবা জানে তার মা কিছু জানে না ৷
.
এখন আর বলিনা বৃষ্টি দেখতেছি ৷ বলি, আকাশ থেকে ঝর্ণার মতো পানি পরা দেখছি ৷ ও আচ্ছা ৷ তাই তো বলি, ঝর্ণা কে! আমি কিছু বুঝিনা মনে করছো?
.
সেদিন চট্টগ্রাম অক্সিজেন মোড়ে এক কোমর পানি ৷ ও ভাই চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয় যাবে? এমন সময় বউয়ের ফোন ৷ 'বৃষ্টি হচ্ছে খুব্ দ্রুত চলে আসো ৷' উত্তরে বৃষ্টি তো আর বলা যাবে না, বললাম, 'আসলেই আকাশ থেকে এতো পানি পরছে যে যে নদী বয়ে গেছে ৷' বউ আমার আবারো চ্যাঁত করে উঠলো, বৃষ্টি ঝর্ণা নদী তোমার কয়টা লাগে শুনি? রাগ হলো, ইয়ে মানে সাগর বয়ে যাচ্ছে ৷ থপাস্ করে ফোন কাটার আগে যেটা শুনলাম, সে বিড়বিড় করে বলছে, জানি জানি সাগরিকা বয়ে যাচ্ছে ৷
.
ইদানিং বাসায় হায়দারের গান ফুল ভলিউমে শুনি, 'কোন পাগলে পাইছিলো, করছি শখের শাদী, ক্ষমতার যিমুন-তিমুন ভাবে শাহজাদী ৷' সেদিন আবারো দাঁত মুখ খিঁচে আসলো, বললো, আগে বলো শাহজাদীটা কয় নাম্বার ছিলো?
.
গানের কয়েক লাইন পর আসবে 'মাইয়া আমার চিজ একখান, যেমুন ফিল্মের নায়িকা মাধুরী, ঐশ্বরিয়া, কাজলরে, কয় অফ যা' তার আগে গান চেঞ্জ না করলে নিশ্চিত বাপের বাড়ি ৷
.
আজ বউয়ের মুড অফ্ ৷ চাঙ্গা করার দায়িত্ব নিয়ে বিয়ে করেছিলাম ৷ তাই বললাম, জানো এক জীবনে আমাদের কত স্মৃতি? তারপর, স্মৃতি কে? আমাকে তো বলোনি কখনো ৷ আমি আগেও বলেছি পুরুষ মানুষ এমনি! কখনো ঠিক হবে না ৷
.
আরে এই স্মৃতি সেই স্মৃতি না ৷ একটু কাছে টেনে, সাথী তুমি আমার জীবনে....! বলার পরও শুরু হয়ে গেছে ৷ ও আচ্ছা পাশের বাসার সাথী ৷ তাই না ৷ সুন্দরী ছিলো তো, আমাকে বিয়ে না করে ওকে করলেই পারতে ৷
.
নিরুপায় হয়ে বললাম, তোমার কথা শুনলে হাসি! সেটা যে হাসি বেগম হবে তা কখনো বুঝতে পারিনি ৷
.
একটু পাম্প দিয়ে শান্ত করতে হবে ৷ জানো বউ তুমি একটা জিনিয়াআআস্ ৷ সব কিছু মধ্যে মেয়ের গন্ধ পাও ৷ বউ বললো, 'তুমিও কম যাও না, জিনিয়া.., কয় নাম্বার ছিলো?'
.
বাদ দাও না এসব ৷ এসো একটা কবিতা শুনবে ৷ কতদিন শুনোনি ৷ ঐদিক থেকে, আমি তো ভালা না মিস্ কবিতা লইয়া থাকো ৷
.
ইদানিং কোন গান কবিতা ঘটনা রটনা বউকে বলার আগে ভালো করে দেখে নিই কোন প্রকার নারীর নাম আছে কি না! তারচেয়ে বরং মিলন নাম যখন ছেলের তার নামের গান ই গাওয়া যাক্, 'মিলন হবে কতদিনে, আমার মনের মনের মানুষেরও সনে......!' পাশ থেকে ওগো এসে চিমটি মেরে বললো, 'মিলন কখন হবে তা তার বাবা মা জানে ৷' আমিও বললাম, 'কেবলি বাবা জানে তার মা কিছু জানে না ৷
