সিঙ্গারা হ্যায়?
- ক্যা?
- আরে, ও জো পিরামিড যাইসা হোতা হ্যায়, তেকোনা, গরম তেল মে ফ্রাই করতে হ্যায়, ধুর ছাতার মাথা, পেটে আসছে মুখে আসছে না, আপ লোগ কি যেন বোলতা হ্যায়?
- সামোসা?
- হ্যাঁ হ্যাঁ, সমোসা!!
- কিতনা?
- দো
- লাল্লান, দো সামোসা চাট দেনা!!
- ওমা, চেটে দেবে কেন? হাম খায়েগা, চাট কে কিউ দেগা?
- ক্যা?
- আরে, শুধু সমোসা দিজিয়ে!! চাট নে কা দরকার নেহি হ্যায়!!
- ক্যা? চাটনি নেহি ডালে?
- চাটনি? মিষ্টি চাটনি টা আচ্ছা হ্যায়, আগের দিন মেয়ে লায়া থা, ওহী দেকে দিজিয়ে।
- দহি ডালে? চানা মটর? সেও ভূজিয়া?
- দই কাহা সে আয়া? দো সমোসা দিজিয়ে না!!
- আপকো সামোসা চাট খানা হ্যায় না?
- উল্লুক শালা!! সমোসা চেটে খাবো কোন দুঃখে!! হাম কামড়া কে খায়েগা।
- পার্সেল চাহিয়ে? কামরে মে লে জানা হ্যায়?
- নিকুচি করেছে শালা উত্তর ভারতে এসে সিঙ্গারা খাওয়ার। সমোসা তো না, সমস্যা একটা।
আজ আমার পায়ের ওপর দিয়ে রিক্সার চাকা চলে গেছে ..... তবুও অক্ষত আছি ।
কিন্তু রিক্সাওয়ালাকে যে ভাবে হিন্দিতে বকেছি আর কোনোদিন সে এরকম ভাবে রিক্সা চালাবে না ।
ভাই রিক্সা চালাতা হ্যায় কিন্তু কোনোরকম খেয়াল নেহি রাখতা হ্যায় !!?? একদম বোধ বুদ্ধি নেহি হ্যায় তোমারা ..... ছাতুর সঙ্গে দু তিনটে সেদ্ধ বা আতপ চাল মিলাকে খাও ..... তবে তো বুদ্ধি সুদ্দি হোগা ..... পায়ে ব্যাথায় হাম মরতা হ্যায়, টন টন করতা হ্যায়! বাবারে, মেরে ফেলা হামকো একদম!
রিক্সাওলার চোখটা ছল ছল করছিল । আমি আর কিছু বললাম না ..... ফিরে আসছিলাম, কিন্তু ওই আমাকে ডাকল আর হাত জোড় করে পরিস্কার বাংলায় বলল .....
আমি কথা দিচ্ছি কোনদিন এ ভাবে রিক্সা চালাব না কিন্তু আপনি কথা দিন যে, আপনি আর হিন্দিতে কোনদিন কথা বলবেন না .....
(সংগৃহিত)
উৎসা সেনগুপ্ত র সৌজন্যে
- ক্যা?
- আরে, ও জো পিরামিড যাইসা হোতা হ্যায়, তেকোনা, গরম তেল মে ফ্রাই করতে হ্যায়, ধুর ছাতার মাথা, পেটে আসছে মুখে আসছে না, আপ লোগ কি যেন বোলতা হ্যায়?
- সামোসা?
- হ্যাঁ হ্যাঁ, সমোসা!!
- কিতনা?
- দো
- লাল্লান, দো সামোসা চাট দেনা!!
- ওমা, চেটে দেবে কেন? হাম খায়েগা, চাট কে কিউ দেগা?
- ক্যা?
- আরে, শুধু সমোসা দিজিয়ে!! চাট নে কা দরকার নেহি হ্যায়!!
- ক্যা? চাটনি নেহি ডালে?
- চাটনি? মিষ্টি চাটনি টা আচ্ছা হ্যায়, আগের দিন মেয়ে লায়া থা, ওহী দেকে দিজিয়ে।
- দহি ডালে? চানা মটর? সেও ভূজিয়া?
- দই কাহা সে আয়া? দো সমোসা দিজিয়ে না!!
- আপকো সামোসা চাট খানা হ্যায় না?
- উল্লুক শালা!! সমোসা চেটে খাবো কোন দুঃখে!! হাম কামড়া কে খায়েগা।
- পার্সেল চাহিয়ে? কামরে মে লে জানা হ্যায়?
- নিকুচি করেছে শালা উত্তর ভারতে এসে সিঙ্গারা খাওয়ার। সমোসা তো না, সমস্যা একটা।
আজ আমার পায়ের ওপর দিয়ে রিক্সার চাকা চলে গেছে ..... তবুও অক্ষত আছি ।
কিন্তু রিক্সাওয়ালাকে যে ভাবে হিন্দিতে বকেছি আর কোনোদিন সে এরকম ভাবে রিক্সা চালাবে না ।
ভাই রিক্সা চালাতা হ্যায় কিন্তু কোনোরকম খেয়াল নেহি রাখতা হ্যায় !!?? একদম বোধ বুদ্ধি নেহি হ্যায় তোমারা ..... ছাতুর সঙ্গে দু তিনটে সেদ্ধ বা আতপ চাল মিলাকে খাও ..... তবে তো বুদ্ধি সুদ্দি হোগা ..... পায়ে ব্যাথায় হাম মরতা হ্যায়, টন টন করতা হ্যায়! বাবারে, মেরে ফেলা হামকো একদম!
রিক্সাওলার চোখটা ছল ছল করছিল । আমি আর কিছু বললাম না ..... ফিরে আসছিলাম, কিন্তু ওই আমাকে ডাকল আর হাত জোড় করে পরিস্কার বাংলায় বলল .....
আমি কথা দিচ্ছি কোনদিন এ ভাবে রিক্সা চালাব না কিন্তু আপনি কথা দিন যে, আপনি আর হিন্দিতে কোনদিন কথা বলবেন না .....
(সংগৃহিত)
উৎসা সেনগুপ্ত র সৌজন্যে