পুরাতন কাপড় দিয়ে পেঁয়াজ দিচ্ছে। চারটা জিন্সের প্যান্ট দিলে এক কেজি পেঁয়াজ দেয়। আমার দুইটা প্যান্ট দিয়ে রিহানের আম্মু আধা কেজি পেঁয়াজ কিনে ফেলছে। সেই পেঁয়াজ দিয়ে ন্যাশনাল ফিস ইলিশের দোপেঁয়াজা রাঁধা হয়েছে। এই দুঃসময়ে ইলিশের দোপেঁয়াজা ভাবা যায়!
আমি অফিসে ছিলাম, বাসায় ঢুকেই ইলিশের ঘ্রাণ পেলাম। পেটের ক্ষিদেটা মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে। দ্রুত ফ্রেস হয়ে টেবিলে বসে গেলাম। চিকন চালের সাদা ভাত সাথে গাজর আর শশার সালাদ। ঘিয়েভাজা কাঁচামরিচ আরো হরেক পদে ডাইনিং সাজানো। বহুদিন পর এমন আয়োজন।
রিহানের দাওয়াতি মেহমান তিফাও আছে। তিফার আম্মুকে একটু দাওয়াত দিলে কী হতো। রিহান কতো স্বাধীন বান্ধবীকে দাওয়াত দিতে পারছে, আমি পারছি না।
"যদি হয় সুজন তেঁতুল পাতায় ন'জন।" রিহানের আম্মু এসব জীবন ঘনিষ্ঠ কথা বিশ্বাস করেনা।
আমি তিফার দিকে মুচকি হেসে বললাম,
- তিফা তোমার আম্মুকে নিয়ে আসলে না কেন ?
কথাটা শুনে রিহানের আম্মু এমন ভাবে তাকালো যেন ইলিশের বদলে আমাকেই খেয়ে ফেলবে। নিঃশব্দে ঠোঁট নাড়িয়ে যা বললো তার অর্থ
- বাজে কথা বলিস ক্যান, ঠিক মতো খা নইলে ইলিশ তোর.....!!!
- নাউজুবিল্লাহি মিন যালেক!
রিহান ইলিশ খেতে ভয় পায়। গলায় একবার ইলিশের কাটা বিঁধছিল তো তাই। তিফা রিহানকে ইলিশের কাটা বেঁছে দিচ্ছে। হাউ রোমান্টিক!
"ইলিশ মাছের তিরিশ কাঁটা
বোয়াল মাছের দাড়ি।
হবু বঁধু বেড়াতে আসছে
হবু শ্বশুর বাড়ি।"
রিহানের আম্মু সলজ্জ হাসি দিয়ে বললো,
- দোপেঁয়াজা কেমন হয়েছে?
- অসাধারণ, এই রান্না কোনো রাজা বাদশা খেলে তোমাকে রাজ্য লিখে দিয়ে দিতো!
- থ্যাঙ্কয়্যূ!
সত্যিই দোপেঁয়াজাটা অসাধারণ হয়েছে! ইলিশ কিনেছি গত সপ্তায় কিন্তু পেঁয়াজ কিনার সাহস পাচ্ছিলাম না! রিহানের আম্মু সাহস করে পেঁয়াজ কিনেছে ?
এই দুর্মূল্যের বাজারে পেঁয়াজ কোথায় পেল কে জানে!
- আচ্ছা তুমি পেঁয়াজ কোথায় পেলে? শুনলাম দেশে নাকি পেঁয়াজ নাই ?
- হকারের কাছ থেকে পুরানো কাপড় দিয়ে কিনেছি ?
- পুরান কাপড় দিয়ে পেঁয়াজ দেয় নাকি?
- হুম চারটা প্যান্ট দিলে এক কেজি পেঁয়াজ দেয়!
- তাই নাকি, তুমি কী কাপড় দিছো ?
- তোমার দুইটা পুরান জিন্সের প্যান্ট দিয়া হাফ কেজি পেঁয়াজ কিনছি !
- বলো কী!
- হুম!
- কিন্তু আমার তো পুরান প্যান্ট নাই, যে ক'টা ছিল তা তো মানবতার দেয়ালে দিয়ে দিছি!
- ঘরে যে দুইটা ছিল সেগুলো দিয়া দিছি!
- হায় হায় এটা কী করলা? এগুলো তো নতুন প্যান্ট, দুই মাসও হয় নাই!
হতভাগী আমার নতুন প্যান্ট দিয়ে পেঁয়াজ কিনে ফেলছে! ইচ্ছে করছে নিজের মাথায় ইলিশের দোপেঁয়াজা ঢেলে বসে থাকি ! পুত্র ও পুত্রের বান্ধবী সামনে বসে আছে। কিছুই বলতে পারছিনা !
ধুর মনটাই খারাপ করে দিলো। এই দোপেঁয়াজা আমার গলা দিয়ে নামবে না। এতোদিন শুনতাম ইজ্জতের ফালুদা হয়। এই কলঙ্কিনী আমার ইজ্জৎ দিয়ে দোপেঁয়াজা রেঁধে ফেলছে!
(সমাপ্ত)
আমি অফিসে ছিলাম, বাসায় ঢুকেই ইলিশের ঘ্রাণ পেলাম। পেটের ক্ষিদেটা মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে। দ্রুত ফ্রেস হয়ে টেবিলে বসে গেলাম। চিকন চালের সাদা ভাত সাথে গাজর আর শশার সালাদ। ঘিয়েভাজা কাঁচামরিচ আরো হরেক পদে ডাইনিং সাজানো। বহুদিন পর এমন আয়োজন।
রিহানের দাওয়াতি মেহমান তিফাও আছে। তিফার আম্মুকে একটু দাওয়াত দিলে কী হতো। রিহান কতো স্বাধীন বান্ধবীকে দাওয়াত দিতে পারছে, আমি পারছি না।
"যদি হয় সুজন তেঁতুল পাতায় ন'জন।" রিহানের আম্মু এসব জীবন ঘনিষ্ঠ কথা বিশ্বাস করেনা।
আমি তিফার দিকে মুচকি হেসে বললাম,
- তিফা তোমার আম্মুকে নিয়ে আসলে না কেন ?
কথাটা শুনে রিহানের আম্মু এমন ভাবে তাকালো যেন ইলিশের বদলে আমাকেই খেয়ে ফেলবে। নিঃশব্দে ঠোঁট নাড়িয়ে যা বললো তার অর্থ
- বাজে কথা বলিস ক্যান, ঠিক মতো খা নইলে ইলিশ তোর.....!!!
- নাউজুবিল্লাহি মিন যালেক!
রিহান ইলিশ খেতে ভয় পায়। গলায় একবার ইলিশের কাটা বিঁধছিল তো তাই। তিফা রিহানকে ইলিশের কাটা বেঁছে দিচ্ছে। হাউ রোমান্টিক!
"ইলিশ মাছের তিরিশ কাঁটা
বোয়াল মাছের দাড়ি।
হবু বঁধু বেড়াতে আসছে
হবু শ্বশুর বাড়ি।"
রিহানের আম্মু সলজ্জ হাসি দিয়ে বললো,
- দোপেঁয়াজা কেমন হয়েছে?
- অসাধারণ, এই রান্না কোনো রাজা বাদশা খেলে তোমাকে রাজ্য লিখে দিয়ে দিতো!
- থ্যাঙ্কয়্যূ!
সত্যিই দোপেঁয়াজাটা অসাধারণ হয়েছে! ইলিশ কিনেছি গত সপ্তায় কিন্তু পেঁয়াজ কিনার সাহস পাচ্ছিলাম না! রিহানের আম্মু সাহস করে পেঁয়াজ কিনেছে ?
এই দুর্মূল্যের বাজারে পেঁয়াজ কোথায় পেল কে জানে!
- আচ্ছা তুমি পেঁয়াজ কোথায় পেলে? শুনলাম দেশে নাকি পেঁয়াজ নাই ?
- হকারের কাছ থেকে পুরানো কাপড় দিয়ে কিনেছি ?
- পুরান কাপড় দিয়ে পেঁয়াজ দেয় নাকি?
- হুম চারটা প্যান্ট দিলে এক কেজি পেঁয়াজ দেয়!
- তাই নাকি, তুমি কী কাপড় দিছো ?
- তোমার দুইটা পুরান জিন্সের প্যান্ট দিয়া হাফ কেজি পেঁয়াজ কিনছি !
- বলো কী!
- হুম!
- কিন্তু আমার তো পুরান প্যান্ট নাই, যে ক'টা ছিল তা তো মানবতার দেয়ালে দিয়ে দিছি!
- ঘরে যে দুইটা ছিল সেগুলো দিয়া দিছি!
- হায় হায় এটা কী করলা? এগুলো তো নতুন প্যান্ট, দুই মাসও হয় নাই!
হতভাগী আমার নতুন প্যান্ট দিয়ে পেঁয়াজ কিনে ফেলছে! ইচ্ছে করছে নিজের মাথায় ইলিশের দোপেঁয়াজা ঢেলে বসে থাকি ! পুত্র ও পুত্রের বান্ধবী সামনে বসে আছে। কিছুই বলতে পারছিনা !
ধুর মনটাই খারাপ করে দিলো। এই দোপেঁয়াজা আমার গলা দিয়ে নামবে না। এতোদিন শুনতাম ইজ্জতের ফালুদা হয়। এই কলঙ্কিনী আমার ইজ্জৎ দিয়ে দোপেঁয়াজা রেঁধে ফেলছে!
(সমাপ্ত)
