সতী-১
সজীব মাষ্টার্স পাশ করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। চাকরী পাচ্ছে না। সিগারেটের পয়সার জন্য দুটো টিউশানি করে। বাবা বেজায় ধার্মিক। একটা সরকারী চাকুরী করেন। রিটায়ারমেন্টের বেশী দেরী নাই। তিন বছর পর এল পি আরে যাবেন। বাবার কারণে মা-ও বেশ ধর্ম কর্ম করেন। মা এর নাম মনোয়ারা। বাবার নাম রমিজ উদ্দিন। সজীবের একটা বোন আছে। দুবছর হল বিয়ে হয়েছে। স্বামীসহ কানাডা প্রবাসী বোন নাইমা। মা বোন দুজনেই ভীষন সুন্দরী সজীবের চোখে। বিয়ের আগে নাইমা হিজাব করত। কানাডায় গিয়ে জিন্সের প্যান্ট শার্ট পরে। ফেসবুকে ছবি দেখে বাবা তুলকালাম কান্ড করেছেন। মা মনোয়ারা সাধারনত ঘর থেকে বের হন না কোন জরুরী কাজ ছাড়া। তবে ঢাকায় অনেক স্বজনরা থাকে। তাদের সাথে দেখা করতে যান তিনি। তখন তার আপাদমস্তক মোড়া থাকে বোরখায়। আশেপাশের কোন পুরুষ তাকে চোখে দেখেনি কখনো। গায়ের রং অদ্ভুত ফর্সা। চোখে লাগে তাকালে। ঘরে তিনি শাড়ী ছায়া ব্লাউজ পরে থাকেন। রান্নাঘর ছাড়া ঘরের অন্য অংশে তিনি বেশ সাবধানে চলাফেরা করেন। মানে কাপড়চোপড় সামলে থাকেন। স্বামী রমিজ এর নির্দেশ তেমনি। রান্নাঘর ছাড়া অন্যকোথাও কাপড়চোপড় উল্টাপাল্টা থাকলে রমিজ খেকিয়ে উঠেন। রমিজ কখনো রান্নাঘরের দিকে যান না। এটা তার স্বভাবেই নেই। ডাইনিং টেবিলটা রান্নাঘরের লাগোয়া। রমিজ টেবিলের যে অংশে বসে খান সেখান থেকে রান্নাঘর চোখে পরে না। তার পাছা থাকে রান্নাঘরের দিকে। রান্নাঘরে মনোয়ারা নিজেকে ছেড়ে দেন।
মিরপুর শ্যাওড়া পাড়ায় বাড়ি করেছেন রমিজ উদ্দিন। তিনতলা বাড়ি। দোতালার এক অংশে সজীবরা থাকে। বাকি গুলো ভাড়া দেয়া আছে। বাবা খুব বড় চাকরী করেন না। তবু কি করে যেনো বাবা বাড়িটা করে ফেললেন। সজীব বাবাকে দেখতে পারে না। বাবাও সজীবকে দেখতে পারে না। সজীবের ধারনা বাবা ঘুষ খেয়ে বাড়িটা দাঁড় করিয়েছেন। পলিটিকাল সায়েন্সে পড়ে সজীব বুঝতে পেরেছে বাবার মত মানুষগুলা উপরে ধর্মকর্মের লেবাস ধরে থাকলেও টাকা পয়সা ইনকামে যে কোন পন্থা অবলম্বন করতে পারে। বাসায় ফিরলেই বাবা ধর্ম কর্ম শুরু করেন। ঘন্টার পর ঘন্টা মসজিদে কাটান। কখনো কখনো রাতেও মসজিদে কাটান। তাহাজ্জুদ পড়ে বাড়ি ফেরেন। আম্মুকে সজীবের ভীষন ভাল লাগে। মহিলা কোন রা করেন না। মুখ বুজে সংসার চালান। ইদানিং অবশ্য মায়ের কাজ কিছুটা কমেছে। বাড়ি থেকে একটা মেয়েকে আনা হয়েছে মাকে হেল্প করার জন্য। মেয়েটা সবে কিশোরি থেকে বয়োপ্রাপ্ত হচ্ছে। একটু কালো হলেও শরীরের বান বেশ ভালো মেয়েটার। সজীব দীর্ঘদিন আম্মুকে ভেবে খেচেছে। ইদানিং কাজের মেয়েটাকেও মনে মনে ভাবে সজীব খেচার সময়। যদিও ঘুরে ফিরে আম্মুই সজীবের খেচার প্রধান উপকরন। আম্মু রান্নাঘরে লেটকি দিয়ে বসে যখন রুটি বেলেন তখন আম্মুর নাদুস নুদুস কাফমাসেল দেখা যায়। সজীব ডাইনিং টেবিলে বসে মনোযোগ দিয়ে সেটা দেখেছে অনেকদিন। তার জন্য নির্ধারিত চেয়ারটা থেকে রান্নাঘরে চাইলেই চোখ দেয়া যায়। মা রান্নাঘরে থাকলে সজীব এই চেয়ারে বসে সময় কাটায় আম্মুর যৌবন দেখতে। সজীব ভীষন কামুক। সজীবের তাই ধারনা। আম্মুকে নিয়ে সজীব যখন কাম ভাবনা করে তখন তার হুশ থাকে না। এই বাড়িতে উঠার আগে ওরা থাকতো মগবাজারে। সেখানে বাথরুমের দরজার কড়াগুলো বেশ নরবড়ে ছিলো। সামান্য ছিদ্র ছিলো কড়াগুলোর গোড়াতে। সেখান দিয়ে উঁকি দিয়ে মাকে নাঙ্গা দেখেছে অনেকবার সজীব। নাইমা মানে বোনের কাছে একবার ধরাও পরেছে। নাইমা বলেছে-ভাইজান কি দেখো! সজীবের অন্তরাত্মা কেঁপে উঠেছে। বুক ধরফর করে উঠেছে। সে কোনমতে নিজেকে সামলে বলেছে-দেখছি দরজার কড়াটা খুলে পরে কিনা। তারপর বোনকে একটা হাতুড়ি আনতে পাঠিয়ে দিয়েছে কড়া ঠিক করার উছিলায়। বোনকে কখনো সেক্সের অবজেক্ট ভাবেনি সজীব। বোনটা দেখতে দেখতে বিয়ের বয়স হয়ে গেল বাবার মতে। মেট্রিক পাশ দিতেই বাবা ওকে বিয়ে দিয়ে দিলেন। ইদানিং অবশ্য বোনের কথাও মনে হয় সজীবের। তবে কোনমতেই সে বোনের শরীরটা মানসপটে আনতে পারে না। মা চলে আসে সজীবের কামনায়। চোখ বন্ধ করলেই সজীব মাকে দেখে। কখনো কখনো খেচার সময় মাকে খানকি কুত্তি হোর বলে ফিসফিস আওয়াজ করে সে। কাজের মেয়েটার নাম ডলি। বাবাকে দেখতে না পারলেও একটা কারণে সে বাবার প্রতি খুব কৃতজ্ঞ। সে হল বাবা মিরপুরের বাড়ি করার সময় বেশ গুছিয়ে তার জন্য একটা রুম দিয়েছে। বোনের রুমও আলাদা। ইদানিং বাবা বোনের রুমটায় ঘুমানো শুরু করেছেন। মায়ের সাথে বাবাকে কখনো ঘনিষ্ট হতে দেখেনি সজীব। মা বাবার শারীরিক দুরত্ব অনেক সেটা সে জানে। মগবাজারে থাকতে সে অনেকবার দেখেছে বাবা মায়ের সাথে বিছানায় না ঘুমিয়ে মাটিতে বিছানা করে শুয়েছেন।
চাকুরী করতে খুব ইচ্ছা করে সজীবের। কিন্তু মিলছেনা। বাবা ওকে নানা রেফারেন্সে নানাস্থানে পাঠিয়েছেন। কিন্তু কেন যেনো কোন চাকুরী হচ্ছে না তার। কোন ব্যাংকে চাকুরী করতে চায় সজীব। কিন্তু সেখানে অনেক বড় রেফারেন্স দরকার। মায়ের এক চাচাতভাই রবিন মামা যমুনা ব্যাংকের কাজীপাড়া শাখার ম্যানেজার। সজীবের ধারনা তিনি চাইলেই তাকে একটা চাকুরী দিতে পারেন। আম্মুও তেমনি ধারনা করেন। কিন্তু তিনি তেমন আগ্রহ দেখাচ্ছেন না। রবিন মামা কম বয়সেই বড় পদে উঠেছেন। মাথায় কোন চুল নেই তার। চকচকে টাক। সারাক্ষন পান চিবান। জরদার গন্ধ ঢাকতে দামি পারফিউম ইউজ করেন। বয়স বড়জোর আটত্রিশ হবে। কিন্তু দেখলে মনে হয় আটচল্লিশ। বেশ ভুড়ি আছে তার। মগবাজার থাকতে ভদ্রলোককে দুতিন বছরে একবার দেখা যেতো। শেওড়া পাড়ায় আসার পর ইদানিং তিনি প্রায়ই আসেন। আসলে তার একটা বড় গাড়ি আছে। জীপগাড়ি। সেটা কাজিপাড়াতে ব্যাংকের সামনে রাখার সুবিধা নেই। তাই তিনি অফিসে ঢুকেই গাড়িটা পাঠিয়ে দেন সজীবদের গারাজে। সেকারণেই ইদানিং রবিন মামার সাথে ঘন ঘন দেখা হচ্ছে। সজীবের চাকুরীর ব্যাপারে মনোয়ারাও তাকে বলেছেন। তিনি বলেছেন বুজান চাকরীর বাজার খুব খারাপ। তবু সুযোগ পাইলে তোমার জানামু। লোকটারে খারাপ লাগে না সজীবের। কিন্তু সে আম্মুর দিকে কেমন করে যেনো তাকায়। বিষয়টা সজীবের চোখে পরেছে। আম্মুও লোকটার সামনে কেমন জরোসরো হয়ে থাকেন।
সজীব মাষ্টার্স পাশ করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। চাকরী পাচ্ছে না। সিগারেটের পয়সার জন্য দুটো টিউশানি করে। বাবা বেজায় ধার্মিক। একটা সরকারী চাকুরী করেন। রিটায়ারমেন্টের বেশী দেরী নাই। তিন বছর পর এল পি আরে যাবেন। বাবার কারণে মা-ও বেশ ধর্ম কর্ম করেন। মা এর নাম মনোয়ারা। বাবার নাম রমিজ উদ্দিন। সজীবের একটা বোন আছে। দুবছর হল বিয়ে হয়েছে। স্বামীসহ কানাডা প্রবাসী বোন নাইমা। মা বোন দুজনেই ভীষন সুন্দরী সজীবের চোখে। বিয়ের আগে নাইমা হিজাব করত। কানাডায় গিয়ে জিন্সের প্যান্ট শার্ট পরে। ফেসবুকে ছবি দেখে বাবা তুলকালাম কান্ড করেছেন। মা মনোয়ারা সাধারনত ঘর থেকে বের হন না কোন জরুরী কাজ ছাড়া। তবে ঢাকায় অনেক স্বজনরা থাকে। তাদের সাথে দেখা করতে যান তিনি। তখন তার আপাদমস্তক মোড়া থাকে বোরখায়। আশেপাশের কোন পুরুষ তাকে চোখে দেখেনি কখনো। গায়ের রং অদ্ভুত ফর্সা। চোখে লাগে তাকালে। ঘরে তিনি শাড়ী ছায়া ব্লাউজ পরে থাকেন। রান্নাঘর ছাড়া ঘরের অন্য অংশে তিনি বেশ সাবধানে চলাফেরা করেন। মানে কাপড়চোপড় সামলে থাকেন। স্বামী রমিজ এর নির্দেশ তেমনি। রান্নাঘর ছাড়া অন্যকোথাও কাপড়চোপড় উল্টাপাল্টা থাকলে রমিজ খেকিয়ে উঠেন। রমিজ কখনো রান্নাঘরের দিকে যান না। এটা তার স্বভাবেই নেই। ডাইনিং টেবিলটা রান্নাঘরের লাগোয়া। রমিজ টেবিলের যে অংশে বসে খান সেখান থেকে রান্নাঘর চোখে পরে না। তার পাছা থাকে রান্নাঘরের দিকে। রান্নাঘরে মনোয়ারা নিজেকে ছেড়ে দেন।
মিরপুর শ্যাওড়া পাড়ায় বাড়ি করেছেন রমিজ উদ্দিন। তিনতলা বাড়ি। দোতালার এক অংশে সজীবরা থাকে। বাকি গুলো ভাড়া দেয়া আছে। বাবা খুব বড় চাকরী করেন না। তবু কি করে যেনো বাবা বাড়িটা করে ফেললেন। সজীব বাবাকে দেখতে পারে না। বাবাও সজীবকে দেখতে পারে না। সজীবের ধারনা বাবা ঘুষ খেয়ে বাড়িটা দাঁড় করিয়েছেন। পলিটিকাল সায়েন্সে পড়ে সজীব বুঝতে পেরেছে বাবার মত মানুষগুলা উপরে ধর্মকর্মের লেবাস ধরে থাকলেও টাকা পয়সা ইনকামে যে কোন পন্থা অবলম্বন করতে পারে। বাসায় ফিরলেই বাবা ধর্ম কর্ম শুরু করেন। ঘন্টার পর ঘন্টা মসজিদে কাটান। কখনো কখনো রাতেও মসজিদে কাটান। তাহাজ্জুদ পড়ে বাড়ি ফেরেন। আম্মুকে সজীবের ভীষন ভাল লাগে। মহিলা কোন রা করেন না। মুখ বুজে সংসার চালান। ইদানিং অবশ্য মায়ের কাজ কিছুটা কমেছে। বাড়ি থেকে একটা মেয়েকে আনা হয়েছে মাকে হেল্প করার জন্য। মেয়েটা সবে কিশোরি থেকে বয়োপ্রাপ্ত হচ্ছে। একটু কালো হলেও শরীরের বান বেশ ভালো মেয়েটার। সজীব দীর্ঘদিন আম্মুকে ভেবে খেচেছে। ইদানিং কাজের মেয়েটাকেও মনে মনে ভাবে সজীব খেচার সময়। যদিও ঘুরে ফিরে আম্মুই সজীবের খেচার প্রধান উপকরন। আম্মু রান্নাঘরে লেটকি দিয়ে বসে যখন রুটি বেলেন তখন আম্মুর নাদুস নুদুস কাফমাসেল দেখা যায়। সজীব ডাইনিং টেবিলে বসে মনোযোগ দিয়ে সেটা দেখেছে অনেকদিন। তার জন্য নির্ধারিত চেয়ারটা থেকে রান্নাঘরে চাইলেই চোখ দেয়া যায়। মা রান্নাঘরে থাকলে সজীব এই চেয়ারে বসে সময় কাটায় আম্মুর যৌবন দেখতে। সজীব ভীষন কামুক। সজীবের তাই ধারনা। আম্মুকে নিয়ে সজীব যখন কাম ভাবনা করে তখন তার হুশ থাকে না। এই বাড়িতে উঠার আগে ওরা থাকতো মগবাজারে। সেখানে বাথরুমের দরজার কড়াগুলো বেশ নরবড়ে ছিলো। সামান্য ছিদ্র ছিলো কড়াগুলোর গোড়াতে। সেখান দিয়ে উঁকি দিয়ে মাকে নাঙ্গা দেখেছে অনেকবার সজীব। নাইমা মানে বোনের কাছে একবার ধরাও পরেছে। নাইমা বলেছে-ভাইজান কি দেখো! সজীবের অন্তরাত্মা কেঁপে উঠেছে। বুক ধরফর করে উঠেছে। সে কোনমতে নিজেকে সামলে বলেছে-দেখছি দরজার কড়াটা খুলে পরে কিনা। তারপর বোনকে একটা হাতুড়ি আনতে পাঠিয়ে দিয়েছে কড়া ঠিক করার উছিলায়। বোনকে কখনো সেক্সের অবজেক্ট ভাবেনি সজীব। বোনটা দেখতে দেখতে বিয়ের বয়স হয়ে গেল বাবার মতে। মেট্রিক পাশ দিতেই বাবা ওকে বিয়ে দিয়ে দিলেন। ইদানিং অবশ্য বোনের কথাও মনে হয় সজীবের। তবে কোনমতেই সে বোনের শরীরটা মানসপটে আনতে পারে না। মা চলে আসে সজীবের কামনায়। চোখ বন্ধ করলেই সজীব মাকে দেখে। কখনো কখনো খেচার সময় মাকে খানকি কুত্তি হোর বলে ফিসফিস আওয়াজ করে সে। কাজের মেয়েটার নাম ডলি। বাবাকে দেখতে না পারলেও একটা কারণে সে বাবার প্রতি খুব কৃতজ্ঞ। সে হল বাবা মিরপুরের বাড়ি করার সময় বেশ গুছিয়ে তার জন্য একটা রুম দিয়েছে। বোনের রুমও আলাদা। ইদানিং বাবা বোনের রুমটায় ঘুমানো শুরু করেছেন। মায়ের সাথে বাবাকে কখনো ঘনিষ্ট হতে দেখেনি সজীব। মা বাবার শারীরিক দুরত্ব অনেক সেটা সে জানে। মগবাজারে থাকতে সে অনেকবার দেখেছে বাবা মায়ের সাথে বিছানায় না ঘুমিয়ে মাটিতে বিছানা করে শুয়েছেন।
চাকুরী করতে খুব ইচ্ছা করে সজীবের। কিন্তু মিলছেনা। বাবা ওকে নানা রেফারেন্সে নানাস্থানে পাঠিয়েছেন। কিন্তু কেন যেনো কোন চাকুরী হচ্ছে না তার। কোন ব্যাংকে চাকুরী করতে চায় সজীব। কিন্তু সেখানে অনেক বড় রেফারেন্স দরকার। মায়ের এক চাচাতভাই রবিন মামা যমুনা ব্যাংকের কাজীপাড়া শাখার ম্যানেজার। সজীবের ধারনা তিনি চাইলেই তাকে একটা চাকুরী দিতে পারেন। আম্মুও তেমনি ধারনা করেন। কিন্তু তিনি তেমন আগ্রহ দেখাচ্ছেন না। রবিন মামা কম বয়সেই বড় পদে উঠেছেন। মাথায় কোন চুল নেই তার। চকচকে টাক। সারাক্ষন পান চিবান। জরদার গন্ধ ঢাকতে দামি পারফিউম ইউজ করেন। বয়স বড়জোর আটত্রিশ হবে। কিন্তু দেখলে মনে হয় আটচল্লিশ। বেশ ভুড়ি আছে তার। মগবাজার থাকতে ভদ্রলোককে দুতিন বছরে একবার দেখা যেতো। শেওড়া পাড়ায় আসার পর ইদানিং তিনি প্রায়ই আসেন। আসলে তার একটা বড় গাড়ি আছে। জীপগাড়ি। সেটা কাজিপাড়াতে ব্যাংকের সামনে রাখার সুবিধা নেই। তাই তিনি অফিসে ঢুকেই গাড়িটা পাঠিয়ে দেন সজীবদের গারাজে। সেকারণেই ইদানিং রবিন মামার সাথে ঘন ঘন দেখা হচ্ছে। সজীবের চাকুরীর ব্যাপারে মনোয়ারাও তাকে বলেছেন। তিনি বলেছেন বুজান চাকরীর বাজার খুব খারাপ। তবু সুযোগ পাইলে তোমার জানামু। লোকটারে খারাপ লাগে না সজীবের। কিন্তু সে আম্মুর দিকে কেমন করে যেনো তাকায়। বিষয়টা সজীবের চোখে পরেছে। আম্মুও লোকটার সামনে কেমন জরোসরো হয়ে থাকেন।