ঘটনা তা ঘটেছিলো যখন আমি নীচু ক্লাসে পড়তাম. আমার তখন সঞ্জয় বলে এক ছেলের সাথে ভালো বন্ধুত্ব ছিলো. ছেলেটির মা ছিলো না. ওর সাথে একই বাসে করে বাড়ি ফিরতাম. ও আমার আগে বাসে উঠত এবং আমার পরে নামতো. আমার মা তখন আমাকে নিয়ে বাস স্ট্যান্ডে দাড়াত, তাই সঞ্জয় রোজ মাকে দেখতে পারতো. সে মাজে মধ্যে বলত যে আন্টি কী মিস্টি দেখতে আর আফসোস করতো যদি আমার মার মতো যদি ওর মা হতো.এদিকে আমারও খোব থাকতো সঁজয়ের উপর ওর জিনিস পত্র নিয়ে. ওর বাবা ও যা চাইতো তাই কিনে দিতো. লোকটার ভালই পয়সা করেছিলো আর ওদিকে আমি এক বাঙ্গালী মধ্যবিত্য ঘরের ছেলে. বাবর কাছ থেকেই একটা সাইকেল পেতে অনেক কাঠ কয়লা পোড়াতে হতো.আমাদের অবস্থ্যা বাজে ছিলো না, আমার বাবা জয়ন্ত সেন এক উচ্য পদে কাজ করতো কিন্তু একদম ওপচয়ে পছন্দো করতো না.