বুড়ো দাদুর ভীমরতি – ১ (বুড়ো দাদু ও ইয়াং নাতনীর বাংলা চটি গল্পের প্রথম পর্ব)
আজ গীতার নিজের মুখেই শুনব ওর জীবনের এক অজানা গোপন অধ্যায়।
জন্মের পর থেকে আমার যতটুকু মনে পড়ে আমি আমার দাদুকে একই রকম দেখে এসেছি। দাদুর বয়স যেন বাড়ে না, এক জায়গায় থেমে আছে, আর বুড়ো হচ্ছে না। আমার এই দাদু কিন্তু আমার বাবার বাবা অথবা মায়ের বাবা নন। উনি আমার মায়ের কাকা, সেই সম্পর্কে আমার দাদু। দাদুর নাকি তিন কূলে কেউ নেই। দাদুর বাবা ছিলেন ভারতীয় জাহাজের ক্যাপ্টেন। তিনি এক ইংরেজ মেমকে বিয়ে করেছিলেন বলে তার বাবা তাকে ত্যাগ করেছিলান। তাই তিনি রাগ করে বৌকে নিয়ে তৎকালীন পূর্বপাকিস্তান অর্থাৎ বর্তমান বাংলাদেশে চলে আসেন। এখানেই দাদু এবং তার একমাত্র ভাইয়ের জন্ম।
দাদুর বাবা মারা যাবার আগে আমার দাদু অর্থাৎ আমার মায়ের বাবা বয়সে ছোট হওয়া সত্ত্বেও বিয়ে করেছিলেন আর তার সব সম্পত্তি দুই ছেলেকে সমানভাবে ভাগ করে দিয়েছিলেন। আমার দাদুর একমাত্র সন্তান আমার মা। আর দাদু তার অংশের সব সম্পত্তি বিক্রি করে কোথায় যেন চলে গিয়েছিলেন। আমার যেদিন ১ম জন্মদিন পালন করা হচ্ছিল, সেদিনই হথাত সবাইকে চমকে দিয়ে দাদু আমাদের বাড়িতে এসে হাজির। মা কিন্তু তাকে চিনতে পারেননি, চিনবেন কি করে? কোনদিন দেখলে তো চিনবে? পড়ে নিজেই যখন নাম পরিচয় বললেন, মা গড় করে প্রনাম করে ঘরে ডেকে নিলেন। সেই থেকে দাদু আমাদের বাড়ির একজন হয়ে রয়ে গেলেন।
আমার মা ভালবেসে আমার বাবাকে বিয়ে করেছিলেন। কিন্তু আমার স্কুল শিক্ষক বাবা আর্থিক দৈন্যতার কারনে ক্রমে ক্রমে আমার মায়ের ভালবাসা হারিয়ে তার পোস্যে পরিনত হয়েছেন। আমাদের পরিবারে আমার মায়ের কোথায় শেষ কোথা। মা যা বলেন, বাবা অক্ষরে অক্ষরে তা পালন করেন।। সংসারের অভাব মেটানোর অপারগতার কারণেই উনি কোনদিন মায়ের কথার উপরে কোনও কোথা বলেননি। যে কারনে আমার জন্মের পর আবারও যদি মেয়ে হয়, এই ভয়ে বাবার শখ থাকা সত্ত্বেও আর কোনও বাচ্চা নেননি। বাবা এ ব্যাপারে কিছু বললে নাকি মা ধমক দিয়ে বাবাকে বলতেন, "এক্টাকেই ঠিক মতো মানুষ করে বিয়ে দেবার মুরোদ নেই, আবার আরও বাচ্চা! শখ কত!"
দাদুকে পেয়ে মা যেন হাতের নাগালে স্বর্গ পেয়ে গেলেন। কারন, দাদুর তিন কূলে কেউ নেই, একমাত্র উত্তরাধিকার আমার মা। দাদু তার সারা জীবনে প্রচুর টাকা পয়সা করেছেন। তিনিও মাকে বলেছেন, তার সবকিছু নাকি আমার মা-ই পাবেন। তবে তিনি তার মৃত্যুর আগে সেসব কাওকে দেবেন না। দেবেন না বললেও আমার মায়ের সেবা যত্নে খুশি হয়ে দাদু মাকে শহরে একটা পুরানো দোতলা বাড়ি কোণে দিয়েছেন। বাবা মা নীচতলায় থাকেন আর দোতলায় আমার ঘর আর দাদুর ঘর। যদিও দাদু সবসময় তার ঘরে থাকেন না। মাঝে মাঝেই দাদু কোথায় যেন চলে যান, ফেরেন অনেকিন পর পর। কখনো এক বছর, আবার কখনো দের বছর পর।
কোথায় যান, কি করেন কাওকে কিছু বলেন না। জানতে ভাইলেও কোনও কিছু জানান না। তবে সম্পত্তির লোভে আমার মা সবসময় দাদুকে মাথায় তুলে রাখেন। দাদুর কোনও কিছুতেই আমার মায়ের কোনও অভিযোগ নেই। বরং দাদুর ব্যাপারে কেউ কোনও অভিযোগ করলে তার উপর চোটপাট করেন। জ্ঞ্যান হবার পর থেকে আমার যতদূর মনে পড়ে, আমি প্রথমে দাদুকে পছন্দ করতাম না। দাদু কোনদিন আমার নাম ধরে ডাকতেন না, ডাকতেন "দিদিভাই"। তবে দাদুর কিছু আচরন ওই বয়সে আমার কাছে খুব অদ্ভুত লাগত।
আমার মায়ের কোমরে ব্যাথা ছিল বলে কখনো দোতলায় উঠতেন না। আর দাদু যতদিন থাকতেন, দাদুর অসুবিধা হতে পারে ভেবে বাবাকেও উঠতে দিতেন না। আমাদের পাড়াতেই বস্তিতে থাকত বিধবা বিন্দুমাসি। যতদিন দাদু বাড়িতে থাকতেন, বিন্দুমাসি সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত আমাদের বাড়ির কাজ করে দিয়ে যেত। বিন্দু মাসিই দাদুর ঘর পরিস্কার, খাবার দেওয়া আর অন্যন্য দেখাশোনা করত। আমি যেদিন স্কুলে না গিয়ে বাড়িতে থাকতাম, সেদিন মাঝে মাঝেই বিন্দু মাসিকে দাদুর ঘরে চাপা স্বরে হি হি হি করে হাঁসতে শুনতাম।
আমি একদিন মাথা ব্যাথা থাকার কারনে স্কুলে যায়নি। নীচে নেমে কেবল মাকে জানিয়ে নিজের ঘরে দরজা লাগিয়ে চুপচাপ শুয়ে ছিলাম। দাদুও জানতেন না যে আমি স্কুলে যায়নি। বিন্দু মাসিও আমাকে দেখেনি। আমি বোধ হয় ঘুমিয়ে পরেছিলাম, জেগে মনে হল মাথার ব্যাথাটা নেই। ভাবলাম, একটু নীচে থেকে হেঁটে আসি, দেখে আসি আজ কি রান্না হয়েছে। দরজা খুলতেই হথাত দাদুর ঘর থেকে অদ্ভুত একটা শব্দ শুনে কৌতূহল বশতঃ দাদুর ঘরের জানলা দিয়ে দেখি, দাদু আর বিন্দু মাসি দুজনেই ন্যাংটো।
দাদু বিন্দু মাসির গায়ের উপরে শুয়ে ওর বাঁড়াটা মাসির গুদের ভেতরে একবার ঢুকিয়ে আবার বের করছে। আর বিন্দুমাসি দুই পা দিয়ে দাদুর কোমর জড়িয়ে ধরে আরও টেনে টেনে নিচ্ছে নিজের দিকে। তখন ওই বয়সে আমি বুঝতে পারিনি ওরা অমন করছে কেন? পড়ে বড় হয়ে বুঝেছিলাম, বিধবা বিন্দুমাসি নিজের শরীরের জ্বালা আমার বুড়ো দাদুকে দিয়ে মেটাতো। তবে বিন্দু মাসি মাঝে মাঝেই একটা কোথা বলতো, "কিডা কয় তুমার দাদু বুইড়া? অনেক জুয়ান মরদ্দার চায়্যাও হের ক্ষ্যেমতা বেশি"। আমি অবস্য এই বিষয়টা কোনদিন কাওকে বলিনি। আজই প্রথম তোমাদের কাছে বললাম।
মা ইংরেজ মেম হওয়াতে দাদুকে ইংরেজদের মতই দেখাত। আশে পাশের সবাই ওনাকে "সাহেব দাদু" বলে ডাকত। দাদুর একটা অদ্ভুত খেয়াল ছিল। যতদিন আমাদের বাড়িতে থাকতেন, সবসময় ধুতি পড়তেন। উপরে ফতুয়া আর রেঞ্জারদের মতো জ্যাকেট পড়তেন আর মাথায় হ্যাট, কিন্তু পরনে থাকত ধুতি। আর সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপার হল, ধুতির নীচে কখনো আন্ডারপ্যান্ট বাঃ জাঙ্গিয়া পড়তেন না। ছোটবেলায়, সন্ধ্যে হলেই দাদু আমার ঘরে এসে আমাকে পড়াতে বস্তেন। পড়ানো শেষ করে উনি আমাকে বিদেশের বিভিন্ন গল্প শনাতেন। ফলে গল্প শোনাটা আমার একটা নেশা হয়ে গিয়েছিল। তাই কোনমতে পড়া শেষ করেই আমি গল্প শোনার বায়না করতাম।
তবে গল্প শোনানোর জন্য ওনারও একটা বায়না ছিল। উনি সোফায় গা এলিয়ে আরাম করে বস্তেন আর আমাকে ওনার কোলের উপর বসে বসে গল্প শুনতে হতো। বেশ কয়েকদিন এরকম ভাবে গল্প শুনতে শুনতে আমি হথাত অনুভব করলাম আমার পাছার নীচে খুব শক্ত লাঠির মতো কিছু একটা চেপে থাকে। আমার ভীষণ অস্বস্তি হতে থাকে। সেবারে কয়েকদিন পর দাদু যথারীতি কথাও যেন চলে গেলেন, ফিরলেন প্রায় ৭/৮ মাস বাদে। ততদিনে আমি আরেকটু বড় হয়েছি। দাদুকে পেয়ে আমার গল্প শোনার নেশা পেয়ে বসল। উনিও আগের মতোই আমাকে কোলে বসিয়ে গল্প বলতে লাগলেন।
আমার বয়স তখন কম তাই আমি তখন ফ্রক আর ইজের প্যান্ট পড়ি। দাদুর কোলে বসার কিছুক্ষণ পর থেকেই সেই শক্ত অনুভূতিটা আমার পাছার নীচে দুই পাছার খাঁজে চেপে বসল। আমি ওটাকে ভুলে থাকতে চাইলাম। দাদু আমার পেটের উপরে দুই হাত রেখে আমাকে চেপে ধরে আমার পেতে হাত বলাচ্ছিলেন আর গল্প বলছিলেন। আমার নাভির ভেতরে আঙুল ঢুকিয়ে কাতুকুতু দিচ্ছিলেন। হথাত করেই দাদুর ডান হাতটা আমার নাভি থেকে নীচের দিকে তলপেটে গিয়ে থামল। আর তরপরেই দাদুর হাতের আঙ্গুলগুলো প্যান্টের ওপর দিয়েই আমার কচি গুদের উপরে চেপে বসল।
আজ গীতার নিজের মুখেই শুনব ওর জীবনের এক অজানা গোপন অধ্যায়।
জন্মের পর থেকে আমার যতটুকু মনে পড়ে আমি আমার দাদুকে একই রকম দেখে এসেছি। দাদুর বয়স যেন বাড়ে না, এক জায়গায় থেমে আছে, আর বুড়ো হচ্ছে না। আমার এই দাদু কিন্তু আমার বাবার বাবা অথবা মায়ের বাবা নন। উনি আমার মায়ের কাকা, সেই সম্পর্কে আমার দাদু। দাদুর নাকি তিন কূলে কেউ নেই। দাদুর বাবা ছিলেন ভারতীয় জাহাজের ক্যাপ্টেন। তিনি এক ইংরেজ মেমকে বিয়ে করেছিলেন বলে তার বাবা তাকে ত্যাগ করেছিলান। তাই তিনি রাগ করে বৌকে নিয়ে তৎকালীন পূর্বপাকিস্তান অর্থাৎ বর্তমান বাংলাদেশে চলে আসেন। এখানেই দাদু এবং তার একমাত্র ভাইয়ের জন্ম।
দাদুর বাবা মারা যাবার আগে আমার দাদু অর্থাৎ আমার মায়ের বাবা বয়সে ছোট হওয়া সত্ত্বেও বিয়ে করেছিলেন আর তার সব সম্পত্তি দুই ছেলেকে সমানভাবে ভাগ করে দিয়েছিলেন। আমার দাদুর একমাত্র সন্তান আমার মা। আর দাদু তার অংশের সব সম্পত্তি বিক্রি করে কোথায় যেন চলে গিয়েছিলেন। আমার যেদিন ১ম জন্মদিন পালন করা হচ্ছিল, সেদিনই হথাত সবাইকে চমকে দিয়ে দাদু আমাদের বাড়িতে এসে হাজির। মা কিন্তু তাকে চিনতে পারেননি, চিনবেন কি করে? কোনদিন দেখলে তো চিনবে? পড়ে নিজেই যখন নাম পরিচয় বললেন, মা গড় করে প্রনাম করে ঘরে ডেকে নিলেন। সেই থেকে দাদু আমাদের বাড়ির একজন হয়ে রয়ে গেলেন।
আমার মা ভালবেসে আমার বাবাকে বিয়ে করেছিলেন। কিন্তু আমার স্কুল শিক্ষক বাবা আর্থিক দৈন্যতার কারনে ক্রমে ক্রমে আমার মায়ের ভালবাসা হারিয়ে তার পোস্যে পরিনত হয়েছেন। আমাদের পরিবারে আমার মায়ের কোথায় শেষ কোথা। মা যা বলেন, বাবা অক্ষরে অক্ষরে তা পালন করেন।। সংসারের অভাব মেটানোর অপারগতার কারণেই উনি কোনদিন মায়ের কথার উপরে কোনও কোথা বলেননি। যে কারনে আমার জন্মের পর আবারও যদি মেয়ে হয়, এই ভয়ে বাবার শখ থাকা সত্ত্বেও আর কোনও বাচ্চা নেননি। বাবা এ ব্যাপারে কিছু বললে নাকি মা ধমক দিয়ে বাবাকে বলতেন, "এক্টাকেই ঠিক মতো মানুষ করে বিয়ে দেবার মুরোদ নেই, আবার আরও বাচ্চা! শখ কত!"
দাদুকে পেয়ে মা যেন হাতের নাগালে স্বর্গ পেয়ে গেলেন। কারন, দাদুর তিন কূলে কেউ নেই, একমাত্র উত্তরাধিকার আমার মা। দাদু তার সারা জীবনে প্রচুর টাকা পয়সা করেছেন। তিনিও মাকে বলেছেন, তার সবকিছু নাকি আমার মা-ই পাবেন। তবে তিনি তার মৃত্যুর আগে সেসব কাওকে দেবেন না। দেবেন না বললেও আমার মায়ের সেবা যত্নে খুশি হয়ে দাদু মাকে শহরে একটা পুরানো দোতলা বাড়ি কোণে দিয়েছেন। বাবা মা নীচতলায় থাকেন আর দোতলায় আমার ঘর আর দাদুর ঘর। যদিও দাদু সবসময় তার ঘরে থাকেন না। মাঝে মাঝেই দাদু কোথায় যেন চলে যান, ফেরেন অনেকিন পর পর। কখনো এক বছর, আবার কখনো দের বছর পর।
কোথায় যান, কি করেন কাওকে কিছু বলেন না। জানতে ভাইলেও কোনও কিছু জানান না। তবে সম্পত্তির লোভে আমার মা সবসময় দাদুকে মাথায় তুলে রাখেন। দাদুর কোনও কিছুতেই আমার মায়ের কোনও অভিযোগ নেই। বরং দাদুর ব্যাপারে কেউ কোনও অভিযোগ করলে তার উপর চোটপাট করেন। জ্ঞ্যান হবার পর থেকে আমার যতদূর মনে পড়ে, আমি প্রথমে দাদুকে পছন্দ করতাম না। দাদু কোনদিন আমার নাম ধরে ডাকতেন না, ডাকতেন "দিদিভাই"। তবে দাদুর কিছু আচরন ওই বয়সে আমার কাছে খুব অদ্ভুত লাগত।
আমার মায়ের কোমরে ব্যাথা ছিল বলে কখনো দোতলায় উঠতেন না। আর দাদু যতদিন থাকতেন, দাদুর অসুবিধা হতে পারে ভেবে বাবাকেও উঠতে দিতেন না। আমাদের পাড়াতেই বস্তিতে থাকত বিধবা বিন্দুমাসি। যতদিন দাদু বাড়িতে থাকতেন, বিন্দুমাসি সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত আমাদের বাড়ির কাজ করে দিয়ে যেত। বিন্দু মাসিই দাদুর ঘর পরিস্কার, খাবার দেওয়া আর অন্যন্য দেখাশোনা করত। আমি যেদিন স্কুলে না গিয়ে বাড়িতে থাকতাম, সেদিন মাঝে মাঝেই বিন্দু মাসিকে দাদুর ঘরে চাপা স্বরে হি হি হি করে হাঁসতে শুনতাম।
আমি একদিন মাথা ব্যাথা থাকার কারনে স্কুলে যায়নি। নীচে নেমে কেবল মাকে জানিয়ে নিজের ঘরে দরজা লাগিয়ে চুপচাপ শুয়ে ছিলাম। দাদুও জানতেন না যে আমি স্কুলে যায়নি। বিন্দু মাসিও আমাকে দেখেনি। আমি বোধ হয় ঘুমিয়ে পরেছিলাম, জেগে মনে হল মাথার ব্যাথাটা নেই। ভাবলাম, একটু নীচে থেকে হেঁটে আসি, দেখে আসি আজ কি রান্না হয়েছে। দরজা খুলতেই হথাত দাদুর ঘর থেকে অদ্ভুত একটা শব্দ শুনে কৌতূহল বশতঃ দাদুর ঘরের জানলা দিয়ে দেখি, দাদু আর বিন্দু মাসি দুজনেই ন্যাংটো।
দাদু বিন্দু মাসির গায়ের উপরে শুয়ে ওর বাঁড়াটা মাসির গুদের ভেতরে একবার ঢুকিয়ে আবার বের করছে। আর বিন্দুমাসি দুই পা দিয়ে দাদুর কোমর জড়িয়ে ধরে আরও টেনে টেনে নিচ্ছে নিজের দিকে। তখন ওই বয়সে আমি বুঝতে পারিনি ওরা অমন করছে কেন? পড়ে বড় হয়ে বুঝেছিলাম, বিধবা বিন্দুমাসি নিজের শরীরের জ্বালা আমার বুড়ো দাদুকে দিয়ে মেটাতো। তবে বিন্দু মাসি মাঝে মাঝেই একটা কোথা বলতো, "কিডা কয় তুমার দাদু বুইড়া? অনেক জুয়ান মরদ্দার চায়্যাও হের ক্ষ্যেমতা বেশি"। আমি অবস্য এই বিষয়টা কোনদিন কাওকে বলিনি। আজই প্রথম তোমাদের কাছে বললাম।
মা ইংরেজ মেম হওয়াতে দাদুকে ইংরেজদের মতই দেখাত। আশে পাশের সবাই ওনাকে "সাহেব দাদু" বলে ডাকত। দাদুর একটা অদ্ভুত খেয়াল ছিল। যতদিন আমাদের বাড়িতে থাকতেন, সবসময় ধুতি পড়তেন। উপরে ফতুয়া আর রেঞ্জারদের মতো জ্যাকেট পড়তেন আর মাথায় হ্যাট, কিন্তু পরনে থাকত ধুতি। আর সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপার হল, ধুতির নীচে কখনো আন্ডারপ্যান্ট বাঃ জাঙ্গিয়া পড়তেন না। ছোটবেলায়, সন্ধ্যে হলেই দাদু আমার ঘরে এসে আমাকে পড়াতে বস্তেন। পড়ানো শেষ করে উনি আমাকে বিদেশের বিভিন্ন গল্প শনাতেন। ফলে গল্প শোনাটা আমার একটা নেশা হয়ে গিয়েছিল। তাই কোনমতে পড়া শেষ করেই আমি গল্প শোনার বায়না করতাম।
তবে গল্প শোনানোর জন্য ওনারও একটা বায়না ছিল। উনি সোফায় গা এলিয়ে আরাম করে বস্তেন আর আমাকে ওনার কোলের উপর বসে বসে গল্প শুনতে হতো। বেশ কয়েকদিন এরকম ভাবে গল্প শুনতে শুনতে আমি হথাত অনুভব করলাম আমার পাছার নীচে খুব শক্ত লাঠির মতো কিছু একটা চেপে থাকে। আমার ভীষণ অস্বস্তি হতে থাকে। সেবারে কয়েকদিন পর দাদু যথারীতি কথাও যেন চলে গেলেন, ফিরলেন প্রায় ৭/৮ মাস বাদে। ততদিনে আমি আরেকটু বড় হয়েছি। দাদুকে পেয়ে আমার গল্প শোনার নেশা পেয়ে বসল। উনিও আগের মতোই আমাকে কোলে বসিয়ে গল্প বলতে লাগলেন।
আমার বয়স তখন কম তাই আমি তখন ফ্রক আর ইজের প্যান্ট পড়ি। দাদুর কোলে বসার কিছুক্ষণ পর থেকেই সেই শক্ত অনুভূতিটা আমার পাছার নীচে দুই পাছার খাঁজে চেপে বসল। আমি ওটাকে ভুলে থাকতে চাইলাম। দাদু আমার পেটের উপরে দুই হাত রেখে আমাকে চেপে ধরে আমার পেতে হাত বলাচ্ছিলেন আর গল্প বলছিলেন। আমার নাভির ভেতরে আঙুল ঢুকিয়ে কাতুকুতু দিচ্ছিলেন। হথাত করেই দাদুর ডান হাতটা আমার নাভি থেকে নীচের দিকে তলপেটে গিয়ে থামল। আর তরপরেই দাদুর হাতের আঙ্গুলগুলো প্যান্টের ওপর দিয়েই আমার কচি গুদের উপরে চেপে বসল।
