পরের বউয়ের আদর
মেয়ে-বউ গেছে শ্বশুরবাড়ি। তাই বাড়িতে বিতান এখন একদম একা। স্কুলে রেজাল্ট আউটের পর শীতের ছুটি পড়ে গেছে। হাতে এখন কাজও বিশেষ কিছু নেই। মেয়ে-বউকে নিয়ে শ্বশুরবাড়িতে একটা ছোটো গেট-টুগেদার আছে তিরিশের দুপুরে। তারপর একত্রিশ আর পয়লায় বকখালি বেড়াতে যাওয়ার কথা। প্ল্যান সব মোটামুটি ছকা আছে। কিন্তু এই সাতাশ থেকে ঊনত্রিশের সারাদিন একা একা বাড়িতে বসে-শুয়ে কাটানো ছাড়া, আর অন্য কোনো কাজ নেই বিতানের।
বাড়িতে ল্যাদ খেয়ে পড়ে থাকাটা অবশ্য বিতানের খুব একটা অপছন্দের নয়। সে এমনিতেই সুযোগ পেলে একটু গড়িয়ে-জিরিয়ে আলসেমি করতে ভালোবাসে। বন্ধুসঙ্গও তার বিশেষ কিছু নেই। তাই পরিবারের অনুপস্থিতিতে নিরবিচ্ছিন্ন একাকীত্ব মাঝেমধ্যে বেশ ভালোই লাগে তার।
বিতান মধ্য-চৌত্রিশের সুঠাম-সুশ্রী যুবক। সরকারী-চাকরি, দক্ষিণ কলকাতার বুকে পৈতৃক ভিটে, ঘরোয়া বউ আর ফুটফুটে পাঁচ বছরের মেয়ে নিয়ে তার মোটামুটি নির্ঝঞ্ঝাট জীবন।
শীতের দুপুর আসতে না আসতেই ফুরিয়ে যায়। আজও তাই হল। ছোট্টো, আরামদায়ক ভাত-ঘুমটা সেরে উঠে বিতান দেখল, ঘড়ি বলছে সাড়ে পাঁচটা। বাইরে ততক্ষণে ভর সন্ধে নেমে গেছে। কাঁথা ছেড়ে উঠে আরাম করে আড়মোড়া ভাঙল বিতান। তারপর নিজের মতো অল্প করে কালো কফি হিটারে চাপিয়ে বাথরুমে গেল ফ্রেস হতে। ফ্রেস হয়ে বেরিয়েও বিতান ফিল করল, তার পৌরুষে এখনও খানিক মর্নিং-গ্লোরি দৃঢ় হয়ে আছে (অথচ এখন ভর সন্ধে!)। শরীরটা এই শীত-শীত সন্ধেতে একটু যেন অন্যরকম আরাম কিছু পেতে চাইছে! বিতান কফিতে চিনি গুলতে গুলতে, একা বাড়িতে কিছু একটা গা-গরম করার পদ্ধতিতে শরীরকে ঠাণ্ডা করবার ফিকির খুঁজতে লাগল, মনে মনে। এমন সময় সদরে কলিং-বেলটা বেজে উঠল…
বিতানের সেক্স-লাইফ এমনিতে নির্ভেজাল, স্যাটিসফায়েড। স্ত্রী'র সঙ্গে তার বয়সের পার্থক্য প্রায় ছ' বছর। ফলে তরুণী-ভার্যার শৃঙ্গার-রস আস্বাদনের বিরল অনুভূতি বিতানের পাওয়া হয়ে গেছে। এখন সপ্তাহ-অন্তে মিনিট-পাঁচেকের ফোর-প্লে, আর দশ মিনিটের সেক্স, একটা গতে বাঁধা রুটিন। বিতান প্রথম থেকেই কন্ডোমের পরিপন্থী। কন্ডোম ব্যবহার সম্পর্কে তার অভিমত: ফাঁসির দড়ি গলায় সেঁটে সোহাগ-আদর সম্ভব নয়! যাইহোক, উপরে যতই ভদ্রতা থাকুক, বিতানের সেক্স চাহিদা ভিতর ভিতর একটু বেশীই তৃষিত। কিশোরী ছাত্রী থেকে মধ্যবয়সী ছাত্রের মা – সবার বুকের দিকেই, না চাইতেও চোরা দৃষ্টিটা চলে যায় তার। তবে ভীতু মধ্যবিত্তের সাহসের গতি ওই ঝাড়ি-মারা পর্যন্তই; তার বেশী এগোনোর মনোবল এখনও সংগ্রহ করতে পারেনি সে... কিন্তু পত্নী-সঙ্গে যে সব ফ্যান্টাসির আনন্দ আদৌ পাওয়া সম্ভব নয়, সেগুলোর জন্য আছে সবেধন নীলমণি নেট। ওই পর্ন সাইটগুলোয় উলুক-ঝুলুক করেই তাই দুধের সাধ ঘোলে মেটাতে হয়। চার-পাঁচ বছরের বাসি বিবাহিত জীবন কাটিয়ে ফেলেও, তাই বিতানকে এখনও হ্যান্ডেল-মারার ভার্চুয়াল-রিয়েলিটিতে সুখের স্বর্গে পৌঁছতে হয় অ্যানিসা-কেট, ভেরোনিকা-রডরিগেজদের মতো অপ্সরী-পর্নস্টারদের হাত ধরে!
এই জন্য মনের কন্দরে কোথাও বিতান একটু অতৃপ্ত, উত্তেজিত হয়েই ছিল সাব-কনসাসে। সম্ভবত সেই ঘিতেই আগুন দিতে কলিং বেলটা মোক্ষম সময়ে বাজল। বিতান 'কে' বলে সাড়া নিয়ে দরজা ফাঁক করল। আড়ষ্ট মহিলা কন্ঠটি প্রশ্ন করল: "প্রজ্ঞা নেই?… আমি দৈবীর মা…"
"ওহ্! আসুন-আসুন…", দরজা ছেড়ে সরে দাঁড়াল বিতান।
মুখটা বিতানের চেনা। মেয়ের স্কুল-ফ্রেন্ড দৈবীর মায়ের সঙ্গে যে তার ওয়াইফ প্রজ্ঞার ভালোই দোস্তি আছে, এটা বিতান জানে। কিন্তু এসব একান্ত মেয়েলী ব্যাপার বলে, তার মধ্যে সে কখনও তেমন ইন্টারেস্ট দেখায়নি। তবে প্রজ্ঞার মুখেই বিতান শুনেছে, এই দৈবীদের অবস্থা খুব ভালো নয়। ওর বাবা সেক্টর ফাইভের কোনো বহুতল অফিসে সিকিউরিটি গার্ডের সামান্য চাকরি করেন। আর দৈবীর মা সংসারের হাল ধরতে, শাড়ি-কুর্তি ইত্যাদি মেয়েদের পোশাকের ব্যবসা করেন ইস্কুল গার্জেনদের মধ্যে। বিতানের মনে পড়ল, এক রবিবারের দুপুরে মেয়ে ঘুমিয়ে পড়ার পর, বিতান মেয়ের মাকে কাছে টেনে নিয়েছিল আদর করবে বলে। সেই হিট-অফ-দ্য-মোমেন্টে প্রজ্ঞার ব্রা-টা এক টানে খুলতে গিয়ে ফড়ফড় করে ছিঁড়েই ফেলে বিতান। কাপড় ছিঁড়ে, প্যান্টি দাঁত দিয়ে খুলে সেক্স ফোর-প্লে শুরু করার মধ্যে একটা জান্তব আনন্দ আছে। মূলত হলিউডি সিনেমাগুলোয় ওসব দেখায়। সাধারণ ভেতো বাঙালীর ঘরে বউকে আঁচড়ে-কামড়ে সেক্স বাইট দিলে পৌরুষ কিসসু বাড়ে না; বরং উল্টে অ্যান্টিসেপটিক আর অ্যান্টিবায়োটিকের সেবায় বউয়ের মন তুলতেই সাত মণ তেল খরচা হয়ে যায়! তাই হঠাৎ ব্রা-টা ছিঁড়ে প্রজ্ঞার ডিম-কুসুম-রঙা মাইদুটোকে উন্মুক্ত করাটাকে বিতান যতই বীরত্ব বলে ভাবুক না কেন, তার সেই ক্ষণিকের প্লেজারে প্রজ্ঞা তৎক্ষণাৎ জল ঢেলে বলে উঠেছিল: "এঃ! মহুয়াটা এটা একদম জালি কোয়ালিটির মাল দিয়েছে দেখছি!"
তখনই প্রথম বিতান জানতে পরে, দৈবীর মা মহুয়া আর তার পোশাক-ব্যবসার কথা। এমনিতেই এই নিম্নবিত্ত পরিবারটি দু-পাড়া পরই একটা বস্তি লাগোয়া বাড়ির একতলায় ভাড়া থাকে। দৈবীর বাবা লোকটি মুখ চেনা আছে বিতানের। পথে যেতে-আসতে মহুয়াকেও মাঝে মধ্যে দেখেছে সে। প্রজ্ঞারই কাছে-পিঠে বয়স। মাথায় প্রজ্ঞার তুলনায় একটু লম্বা, আর গায়ের রংটা সামান্য চাপা। এক বাচ্চার মা হলেও শরীরের বাঁধুনিটা এখনও টসকায়নি। হাঁটা-চলায়, সালোয়ারে ঢাকা নিতম্বের নাচনে, মহুয়ার শরীরের একটা কমনীয় নারীত্ব চোখ এড়ায়নি বিতানের।
বিতানের আবার মনে পড়ল, সেই বর্ষার সন্ধেটার কথা। স্কুল ফেরত আপ ট্রেন থেকে সাড়ে-ছ'টা নাগাদ প্রতিদিন নামে সে। তারপর টুকিটাকি বাজার-হাট সেরে স্টেশন থেকে হেঁটেই ফেরে বাড়ির দিকে। সেই সন্ধেতে ট্রেন থেকে নামবার আগেই বেশ জোরে একপশলা হয়ে গিয়েছিল। তাই রাস্তায় নেমে ছাতা বন্ধ করলেও, জিন্স গোটাতে হয়েছিল বিতানকে। বৃষ্টি ততক্ষণে ধরে গেছে; কিন্তু পোস্ট অফিসের মোড়টা একহাঁটু হয়ে আছে জমা জলে। বিতান হ্যাঁচোড় প্যাঁচোড় করে অন্যমনস্কভাবে জল ঠেলে এগোচ্ছিল। রাস্তার আলোটা কেটে যাওয়ায় অন্ধকারটা একটু ঘন ছিল মোড়ের কাছে। সদ্য দুর্যোগে তখন রাস্তায় লোকজনও বেশ কম। তখই হঠাৎ ওর নজর পড়ে, পোস্ট অফিসের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে চুড়িদারের পাজামা উঁচু করে, ইতস্ততঃভাবে জলে পা দিচ্ছে মহুয়া। ফর্সা পা দুটোয় কুচি কুচি লোম; স্কিনে লেপ্টে যাচ্ছে জল লেগে… ওয়াক্সিং করানো কৃত্রিম ত্বক নয়। একটা বন্য কামুকতার আকর্ষণ যেন! সেদিন রাতে, মহুয়ার ওই হালকা রোমাবৃত পাকে, তারপর আরও আরও উপর দিকের গাঢ়-ঘন বন-জঙ্গল কল্পনা করতে করতে খিঁচে সতৃপ্ত আউট করেছিল বিতান, আজও সেকথা স্পষ্ট মনে আছে…
বিতান সরে দাঁড়াতে, একটা ভারি বিগ-শপার হাতে ভিতরে এল মহুয়া। ইতস্ততঃ করে আবার জিজ্ঞেস করল: "প্রজ্ঞা নেই?... ও মেয়ের জন্য কিছু গরম জামা আনতে বলেছিল…"
গলির অন্ধকার থেকে ঘরের আলোতে আসতে মহুয়াকে ভালো করে লক্ষ্য করল বিতান। ঘন ভুরু, পুরুষ্টু ঠোঁট। লম্বা কোঁকড়ানো চুল খোঁপা করে ক্লিপ দিয়ে বাঁধা। সরু সরু আঙুলগুলোয় সস্তার গোলাপী নেল পলিশ, কপালে ছোট্টো লাল টিপ। হাতে শাঁখা-পলা, কানে বসা সোনার দুল, পায়ে রাবারের চটি। ওড়না আর কার্ডিগানের নীচে ভারি উপত্যকাটা লুকিয়ে রয়েছে। টিপিকাল বাঙালী বাড়ির বউ-টাইপ। কিন্তু বিতানের চোখ এখন শিকারী হয়ে উঠেছে। ঘুম থেকে ওঠার পরই সে অনুভব করেছে, তার মূত্রনালী এখন শুধুই রেচন ত্যাগের জন্য চনমন করছে না! তাই মহুয়াকে না চাইতেও 'আপনা মাংসে হরিণা বৈরী '- দৃষ্টিতেই মাপতে লাগল বিতান।
মহুয়া হাতের ভারি ব্যাগটা নামিয়ে বিতানের দিকে জিজ্ঞাসু চোখে তাকালো। বিতান ঘরের পর্দা তুলে, ভিতর দিকে ইঙ্গিত করে বলল: "আসুন ভেতরে… রেখে যান যেটা দেওয়ার… প্রজ্ঞা তো নেই। ও বাপের বাড়ি গেছে মেয়েকে নিয়ে। দু' তারিখ ফিরবে…"
বিতানের কথা শুনতে শুনতে মহুয়া ঘরের ভিতর গুটিগুটি ঢুকে এল। তারপর খাটের উপর বিগ-শপারটা রেখে, নীচু হয়ে কী সব খুঁজে ঘেঁটে বের করতে করতে বলল: "আমি রেখে যাচ্ছি তাহলে… ও ফিরলে একটা ফোন করতে বলবেন আমাকে।"
এটা বিতানের স্টাডিরুম। একপাশে ছোট্টো একটা ডিভান-খাট, আর তার গায়ে সাঁটানো কম্পিউটার ডেস্ক। শুয়ে শুয়ে বা আধশোয়া হয়ে ডেস্ক টপে সিনেমা দেখার জন্যই এই ব্যবস্থা। ঘরের অন্য দেওয়ালটা বইয়ের আলমারিতে ঠাসা। এ ঘরের বিতানের যাবতীয় টিউশন পড়ুয়াদের আনাগোনা। আগে টিউশনি অনেক করতো; চাকরি পাওয়ার পর স্বেচ্ছায় কমিয়ে দিয়েছে। খাটের সামনের প্লাসটিকের লাল চেয়ারটা দেখিয়ে দিয়ে বিতান পিছন থেকে বলল: "আরে, বসে বের করুন না…"
মহুয়া লজ্জিত হেসে চেয়ারটায় নিজের বেতস লতার মতো শরীরের একমাত্র স্থুল তানপুরাসম মেরুন জংলাকাজের চুড়িদার-পায়জামায় ঢাকা পাছা দুটো ঠেকালো। দেখেই বিতানের মনে (এবং যুগপৎ শিশ্ন শীর্ষে!) এক ঝলক বিদ্যুৎ খেলে গেল যেন!
মেয়ে-বউ গেছে শ্বশুরবাড়ি। তাই বাড়িতে বিতান এখন একদম একা। স্কুলে রেজাল্ট আউটের পর শীতের ছুটি পড়ে গেছে। হাতে এখন কাজও বিশেষ কিছু নেই। মেয়ে-বউকে নিয়ে শ্বশুরবাড়িতে একটা ছোটো গেট-টুগেদার আছে তিরিশের দুপুরে। তারপর একত্রিশ আর পয়লায় বকখালি বেড়াতে যাওয়ার কথা। প্ল্যান সব মোটামুটি ছকা আছে। কিন্তু এই সাতাশ থেকে ঊনত্রিশের সারাদিন একা একা বাড়িতে বসে-শুয়ে কাটানো ছাড়া, আর অন্য কোনো কাজ নেই বিতানের।
বাড়িতে ল্যাদ খেয়ে পড়ে থাকাটা অবশ্য বিতানের খুব একটা অপছন্দের নয়। সে এমনিতেই সুযোগ পেলে একটু গড়িয়ে-জিরিয়ে আলসেমি করতে ভালোবাসে। বন্ধুসঙ্গও তার বিশেষ কিছু নেই। তাই পরিবারের অনুপস্থিতিতে নিরবিচ্ছিন্ন একাকীত্ব মাঝেমধ্যে বেশ ভালোই লাগে তার।
বিতান মধ্য-চৌত্রিশের সুঠাম-সুশ্রী যুবক। সরকারী-চাকরি, দক্ষিণ কলকাতার বুকে পৈতৃক ভিটে, ঘরোয়া বউ আর ফুটফুটে পাঁচ বছরের মেয়ে নিয়ে তার মোটামুটি নির্ঝঞ্ঝাট জীবন।
শীতের দুপুর আসতে না আসতেই ফুরিয়ে যায়। আজও তাই হল। ছোট্টো, আরামদায়ক ভাত-ঘুমটা সেরে উঠে বিতান দেখল, ঘড়ি বলছে সাড়ে পাঁচটা। বাইরে ততক্ষণে ভর সন্ধে নেমে গেছে। কাঁথা ছেড়ে উঠে আরাম করে আড়মোড়া ভাঙল বিতান। তারপর নিজের মতো অল্প করে কালো কফি হিটারে চাপিয়ে বাথরুমে গেল ফ্রেস হতে। ফ্রেস হয়ে বেরিয়েও বিতান ফিল করল, তার পৌরুষে এখনও খানিক মর্নিং-গ্লোরি দৃঢ় হয়ে আছে (অথচ এখন ভর সন্ধে!)। শরীরটা এই শীত-শীত সন্ধেতে একটু যেন অন্যরকম আরাম কিছু পেতে চাইছে! বিতান কফিতে চিনি গুলতে গুলতে, একা বাড়িতে কিছু একটা গা-গরম করার পদ্ধতিতে শরীরকে ঠাণ্ডা করবার ফিকির খুঁজতে লাগল, মনে মনে। এমন সময় সদরে কলিং-বেলটা বেজে উঠল…
বিতানের সেক্স-লাইফ এমনিতে নির্ভেজাল, স্যাটিসফায়েড। স্ত্রী'র সঙ্গে তার বয়সের পার্থক্য প্রায় ছ' বছর। ফলে তরুণী-ভার্যার শৃঙ্গার-রস আস্বাদনের বিরল অনুভূতি বিতানের পাওয়া হয়ে গেছে। এখন সপ্তাহ-অন্তে মিনিট-পাঁচেকের ফোর-প্লে, আর দশ মিনিটের সেক্স, একটা গতে বাঁধা রুটিন। বিতান প্রথম থেকেই কন্ডোমের পরিপন্থী। কন্ডোম ব্যবহার সম্পর্কে তার অভিমত: ফাঁসির দড়ি গলায় সেঁটে সোহাগ-আদর সম্ভব নয়! যাইহোক, উপরে যতই ভদ্রতা থাকুক, বিতানের সেক্স চাহিদা ভিতর ভিতর একটু বেশীই তৃষিত। কিশোরী ছাত্রী থেকে মধ্যবয়সী ছাত্রের মা – সবার বুকের দিকেই, না চাইতেও চোরা দৃষ্টিটা চলে যায় তার। তবে ভীতু মধ্যবিত্তের সাহসের গতি ওই ঝাড়ি-মারা পর্যন্তই; তার বেশী এগোনোর মনোবল এখনও সংগ্রহ করতে পারেনি সে... কিন্তু পত্নী-সঙ্গে যে সব ফ্যান্টাসির আনন্দ আদৌ পাওয়া সম্ভব নয়, সেগুলোর জন্য আছে সবেধন নীলমণি নেট। ওই পর্ন সাইটগুলোয় উলুক-ঝুলুক করেই তাই দুধের সাধ ঘোলে মেটাতে হয়। চার-পাঁচ বছরের বাসি বিবাহিত জীবন কাটিয়ে ফেলেও, তাই বিতানকে এখনও হ্যান্ডেল-মারার ভার্চুয়াল-রিয়েলিটিতে সুখের স্বর্গে পৌঁছতে হয় অ্যানিসা-কেট, ভেরোনিকা-রডরিগেজদের মতো অপ্সরী-পর্নস্টারদের হাত ধরে!
এই জন্য মনের কন্দরে কোথাও বিতান একটু অতৃপ্ত, উত্তেজিত হয়েই ছিল সাব-কনসাসে। সম্ভবত সেই ঘিতেই আগুন দিতে কলিং বেলটা মোক্ষম সময়ে বাজল। বিতান 'কে' বলে সাড়া নিয়ে দরজা ফাঁক করল। আড়ষ্ট মহিলা কন্ঠটি প্রশ্ন করল: "প্রজ্ঞা নেই?… আমি দৈবীর মা…"
"ওহ্! আসুন-আসুন…", দরজা ছেড়ে সরে দাঁড়াল বিতান।
মুখটা বিতানের চেনা। মেয়ের স্কুল-ফ্রেন্ড দৈবীর মায়ের সঙ্গে যে তার ওয়াইফ প্রজ্ঞার ভালোই দোস্তি আছে, এটা বিতান জানে। কিন্তু এসব একান্ত মেয়েলী ব্যাপার বলে, তার মধ্যে সে কখনও তেমন ইন্টারেস্ট দেখায়নি। তবে প্রজ্ঞার মুখেই বিতান শুনেছে, এই দৈবীদের অবস্থা খুব ভালো নয়। ওর বাবা সেক্টর ফাইভের কোনো বহুতল অফিসে সিকিউরিটি গার্ডের সামান্য চাকরি করেন। আর দৈবীর মা সংসারের হাল ধরতে, শাড়ি-কুর্তি ইত্যাদি মেয়েদের পোশাকের ব্যবসা করেন ইস্কুল গার্জেনদের মধ্যে। বিতানের মনে পড়ল, এক রবিবারের দুপুরে মেয়ে ঘুমিয়ে পড়ার পর, বিতান মেয়ের মাকে কাছে টেনে নিয়েছিল আদর করবে বলে। সেই হিট-অফ-দ্য-মোমেন্টে প্রজ্ঞার ব্রা-টা এক টানে খুলতে গিয়ে ফড়ফড় করে ছিঁড়েই ফেলে বিতান। কাপড় ছিঁড়ে, প্যান্টি দাঁত দিয়ে খুলে সেক্স ফোর-প্লে শুরু করার মধ্যে একটা জান্তব আনন্দ আছে। মূলত হলিউডি সিনেমাগুলোয় ওসব দেখায়। সাধারণ ভেতো বাঙালীর ঘরে বউকে আঁচড়ে-কামড়ে সেক্স বাইট দিলে পৌরুষ কিসসু বাড়ে না; বরং উল্টে অ্যান্টিসেপটিক আর অ্যান্টিবায়োটিকের সেবায় বউয়ের মন তুলতেই সাত মণ তেল খরচা হয়ে যায়! তাই হঠাৎ ব্রা-টা ছিঁড়ে প্রজ্ঞার ডিম-কুসুম-রঙা মাইদুটোকে উন্মুক্ত করাটাকে বিতান যতই বীরত্ব বলে ভাবুক না কেন, তার সেই ক্ষণিকের প্লেজারে প্রজ্ঞা তৎক্ষণাৎ জল ঢেলে বলে উঠেছিল: "এঃ! মহুয়াটা এটা একদম জালি কোয়ালিটির মাল দিয়েছে দেখছি!"
তখনই প্রথম বিতান জানতে পরে, দৈবীর মা মহুয়া আর তার পোশাক-ব্যবসার কথা। এমনিতেই এই নিম্নবিত্ত পরিবারটি দু-পাড়া পরই একটা বস্তি লাগোয়া বাড়ির একতলায় ভাড়া থাকে। দৈবীর বাবা লোকটি মুখ চেনা আছে বিতানের। পথে যেতে-আসতে মহুয়াকেও মাঝে মধ্যে দেখেছে সে। প্রজ্ঞারই কাছে-পিঠে বয়স। মাথায় প্রজ্ঞার তুলনায় একটু লম্বা, আর গায়ের রংটা সামান্য চাপা। এক বাচ্চার মা হলেও শরীরের বাঁধুনিটা এখনও টসকায়নি। হাঁটা-চলায়, সালোয়ারে ঢাকা নিতম্বের নাচনে, মহুয়ার শরীরের একটা কমনীয় নারীত্ব চোখ এড়ায়নি বিতানের।
বিতানের আবার মনে পড়ল, সেই বর্ষার সন্ধেটার কথা। স্কুল ফেরত আপ ট্রেন থেকে সাড়ে-ছ'টা নাগাদ প্রতিদিন নামে সে। তারপর টুকিটাকি বাজার-হাট সেরে স্টেশন থেকে হেঁটেই ফেরে বাড়ির দিকে। সেই সন্ধেতে ট্রেন থেকে নামবার আগেই বেশ জোরে একপশলা হয়ে গিয়েছিল। তাই রাস্তায় নেমে ছাতা বন্ধ করলেও, জিন্স গোটাতে হয়েছিল বিতানকে। বৃষ্টি ততক্ষণে ধরে গেছে; কিন্তু পোস্ট অফিসের মোড়টা একহাঁটু হয়ে আছে জমা জলে। বিতান হ্যাঁচোড় প্যাঁচোড় করে অন্যমনস্কভাবে জল ঠেলে এগোচ্ছিল। রাস্তার আলোটা কেটে যাওয়ায় অন্ধকারটা একটু ঘন ছিল মোড়ের কাছে। সদ্য দুর্যোগে তখন রাস্তায় লোকজনও বেশ কম। তখই হঠাৎ ওর নজর পড়ে, পোস্ট অফিসের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে চুড়িদারের পাজামা উঁচু করে, ইতস্ততঃভাবে জলে পা দিচ্ছে মহুয়া। ফর্সা পা দুটোয় কুচি কুচি লোম; স্কিনে লেপ্টে যাচ্ছে জল লেগে… ওয়াক্সিং করানো কৃত্রিম ত্বক নয়। একটা বন্য কামুকতার আকর্ষণ যেন! সেদিন রাতে, মহুয়ার ওই হালকা রোমাবৃত পাকে, তারপর আরও আরও উপর দিকের গাঢ়-ঘন বন-জঙ্গল কল্পনা করতে করতে খিঁচে সতৃপ্ত আউট করেছিল বিতান, আজও সেকথা স্পষ্ট মনে আছে…
বিতান সরে দাঁড়াতে, একটা ভারি বিগ-শপার হাতে ভিতরে এল মহুয়া। ইতস্ততঃ করে আবার জিজ্ঞেস করল: "প্রজ্ঞা নেই?... ও মেয়ের জন্য কিছু গরম জামা আনতে বলেছিল…"
গলির অন্ধকার থেকে ঘরের আলোতে আসতে মহুয়াকে ভালো করে লক্ষ্য করল বিতান। ঘন ভুরু, পুরুষ্টু ঠোঁট। লম্বা কোঁকড়ানো চুল খোঁপা করে ক্লিপ দিয়ে বাঁধা। সরু সরু আঙুলগুলোয় সস্তার গোলাপী নেল পলিশ, কপালে ছোট্টো লাল টিপ। হাতে শাঁখা-পলা, কানে বসা সোনার দুল, পায়ে রাবারের চটি। ওড়না আর কার্ডিগানের নীচে ভারি উপত্যকাটা লুকিয়ে রয়েছে। টিপিকাল বাঙালী বাড়ির বউ-টাইপ। কিন্তু বিতানের চোখ এখন শিকারী হয়ে উঠেছে। ঘুম থেকে ওঠার পরই সে অনুভব করেছে, তার মূত্রনালী এখন শুধুই রেচন ত্যাগের জন্য চনমন করছে না! তাই মহুয়াকে না চাইতেও 'আপনা মাংসে হরিণা বৈরী '- দৃষ্টিতেই মাপতে লাগল বিতান।
মহুয়া হাতের ভারি ব্যাগটা নামিয়ে বিতানের দিকে জিজ্ঞাসু চোখে তাকালো। বিতান ঘরের পর্দা তুলে, ভিতর দিকে ইঙ্গিত করে বলল: "আসুন ভেতরে… রেখে যান যেটা দেওয়ার… প্রজ্ঞা তো নেই। ও বাপের বাড়ি গেছে মেয়েকে নিয়ে। দু' তারিখ ফিরবে…"
বিতানের কথা শুনতে শুনতে মহুয়া ঘরের ভিতর গুটিগুটি ঢুকে এল। তারপর খাটের উপর বিগ-শপারটা রেখে, নীচু হয়ে কী সব খুঁজে ঘেঁটে বের করতে করতে বলল: "আমি রেখে যাচ্ছি তাহলে… ও ফিরলে একটা ফোন করতে বলবেন আমাকে।"
এটা বিতানের স্টাডিরুম। একপাশে ছোট্টো একটা ডিভান-খাট, আর তার গায়ে সাঁটানো কম্পিউটার ডেস্ক। শুয়ে শুয়ে বা আধশোয়া হয়ে ডেস্ক টপে সিনেমা দেখার জন্যই এই ব্যবস্থা। ঘরের অন্য দেওয়ালটা বইয়ের আলমারিতে ঠাসা। এ ঘরের বিতানের যাবতীয় টিউশন পড়ুয়াদের আনাগোনা। আগে টিউশনি অনেক করতো; চাকরি পাওয়ার পর স্বেচ্ছায় কমিয়ে দিয়েছে। খাটের সামনের প্লাসটিকের লাল চেয়ারটা দেখিয়ে দিয়ে বিতান পিছন থেকে বলল: "আরে, বসে বের করুন না…"
মহুয়া লজ্জিত হেসে চেয়ারটায় নিজের বেতস লতার মতো শরীরের একমাত্র স্থুল তানপুরাসম মেরুন জংলাকাজের চুড়িদার-পায়জামায় ঢাকা পাছা দুটো ঠেকালো। দেখেই বিতানের মনে (এবং যুগপৎ শিশ্ন শীর্ষে!) এক ঝলক বিদ্যুৎ খেলে গেল যেন!
