আমি আর আমার বন্ধু পাচ তলা একটি বাড়ির টপ ফ্লোরে ভাড়া থাকি। দু জনেই চাকুরী করি৷দু জনে দুই রুমে থাকি। আজকে শুক্রবার, আমার অফিস বন্ধ, কবির মনে হয় তার গার্ল ফ্রেন্ডের সাথে দেখা করতে গেছে। দুপুর বেলা আমাদের এলাকা প্রায় ফাকা হয়ে যায় তার উপর শুক্রবার৷ আমি একেবারে লেংটা হয়ে টিভিতে সারা জের একটা পর্ন ছেড়ে...
আমরা সিলেটের একটা মফস্বল গ্রামে থাকি, আমার পরিবারের একমাত্র ছেলে আমি, ক্লাস এইটে পড়ি, আমার বাবা নেই। আমাদের গ্রাম মুসলমান দের, তবে বেশ কিছু হিন্দু ও আছে৷ গ্রামের বেশীর ভাগ সময় ওয়াজ মাহফিল, ধর্ম কর্ম করে মানুষ দিন কাটায়।
আমার মা, বয়স কত জানি না, আনুমানিক ৩৮ হবে তবে ৪০ ও হতে পারে সিউর না...